林雪《忽周》專訪——不是進步快，只是起點低

2009-09-15 11:05:45 来自: Nadia

留言集

不是進步快，只是起點低　林雪

2009年09月11日

林雪四十四吋腰，借衫影相是件難度極高的事。幸好，在杜琪峰大本營銀河映像裏，有他穿過的戲服。
「啲衫皺皺哋無所謂，似我！」
太謙了吧？今時今日，誰敢說杜琪峰愛將、拿過最佳男配角獎的林雪「皺皺哋？」
「攞過獎好威咩？黃秋生同我講過：『唔係你進步快，只係你起點低』，我成日記住。」
國內出生，讀書不多，十四歲來港做果欄咕喱，再由片場打雜捱起……林雪的起點的確好低。別人的少少成績，已是他的大大成就，黃秋生提醒他別沾沾自喜忘了形。
「所以我永遠知道自己位置——主角要閃，我要襯到佢更加閃，否則人哋日後仲點會搵我拍戲？」
叼着煙，喝着香片的林雪，濃濃江湖味混和着煙味與茶香，揮之不去。
仲想點呀？

林雪在天津出生，爺爺那代，是印尼華僑。
「荷蘭統治過印尼，爺爺跟班鬼佬學了打撈沉船技術。後來祖國叫他回去，負責在東北黑海打撈金沙。」
爺爺是專業人才，五十年代人工每月三百六十，據說，跟毛澤東一樣。林雪自出娘胎便住大宅，有花園，有傭人，有留聲機，專播鄧麗君。
「爸爸是搞電子的，最喜歡溜冰。溜冰鞋百多元一對，我記得他有幾對。」
小孩子萬千寵愛，讀不讀書不太礙事。林雪喜歡看電影，家人也由他逃學。
「外公最錫我，通常買一張戲票給我看電影，看完之後回家把整套戲再做一次給家人看。」
爺爺過身，大宅被收回，開始家道中落。林雪十四歲那年，父親再也熬不住，申請來香港投靠親戚，住「半山區」。
「是黃大仙山上的木屋區，幾好o架，風涼水冷，係無水無電啫。電要偷，水就要由山下挑上山。」
他一句廣東話都不會，經常被人笑「大陸仔」。
「不想被人笑，三個月就學識廣東話。」快過靈格風。「我始終後生，容易適應。爸爸經歷過大貴之家，才真的不勝欷歔。」
林父在電子廠做過一陣子，之後轉做看更。林雪甚麼都做，傢俬學徒，果欄搬運工人，後來認識了武師朋友，介紹他當電影場務——即搬枱搬櫈拿飯盒的打雜。
「我很清楚自己身份，無讀過多少書，有散工打已經執到了。最重要是，可以邊開工邊睇人拍戲，仲想點呀？」


這個無讀過多少書的電影場務，倒也十分稱職。導演要封街拍戲，他試過整個人躺在地上攔車。香港人個個身嬌肉貴，那會似「大陸仔」般不錫身？漸漸，所有惡鯁的「豬頭骨」，都由林雪鯁。
「不覺得他們『老點』我，我有這個能力，導演才叫我做呀！一場戲拍不拍得成，視乎我能不能攔到車，我責任重大。再講，攔車你估好容易？有些揸靚車的，一搞低窗，就嗌『×你老母』；反而有些揸日本車的，卻好有禮貌。一項簡單的工作，都學到待人處事，我覺得無蝕底。」
遇上導演發火，林雪又夠膽唱歌搞 gag，緩和氣氛。
「與其全世界坐喺度等人×，不如我犧牲下，搞下笑tun人開心。我身份低微，鬧我咪等於跟我一般見識？所以他們都不好意思鬧，由我嘻嘻哈哈。」

林雪這個人，漸漸受杜琪峰注意，慢慢由場務「升呢」成為「茄喱啡」。他外形獨特，相貌古怪，加上半鹹不淡廣東話，反而成為電影圈小小新沖擊。九九年的《槍火》，更獲提名金像獎最佳男配角。
「不開心！一點都不開心！之前一年還是金像獎的場務，頭上綁條『祝君早安』毛巾，負責搬櫈和鋪紅地氈。你叫我着禮服坐『撈士』（勞斯萊斯房車）和行紅地氈？玩我咩！」
他翻箱倒櫳，才找到結婚時的禮服，幸好仍合身。
「我之所以獲提名，純粹是因為新鮮感而已，自己知自己根本無料到。行紅地氈時，冷汗一直未停過，好像做小丑，得個空殼，一點安全感都無。」
結果，林雪的男配角獎，輸了給狄龍。
「輸得好，我幾驚我會贏。輸了才吁口氣。」
四年之後，他憑《 PTU》提名金紫荊獎，這次，他想贏。
「《 PTU》拍了三年，每四個月才拍一日戲，我不但 keep到身形，連感覺都 keep到。頭上那塊血布『噏』足三年，發臭喇，但不知為何，一戴上那條布，聞到那陣臭味，就自動入戲。」


○一年賀歲片《鍾無艷》，林雪開始有較多戲份。如今離世的離世，收山的收山，仍活躍圈中的，只有他和黃浩然。

戲，原來真的有戲味。獎項之後，以為明天會更好，豈料林雪承受不起，反而跌入人生低潮。
「拿了獎，開始有壓力。出面有些導演打來叫我客串兩日，我都推。久而久之，完全無 mood拍戲，不想見人，不想應酬，於是返轉頭做咕喱。」
沒錯，在影圈薄有名氣的林雪，曾回頭做咕喱，搬洋酒。
「一個貨櫃四個人搬，做一晚有幾嚿水。又可以拿兩枝酒回家隊天光，唔使用惱，沒有壓力。」
最迷惘時，甚至沉迷賭博，一晚八十場波，他賭足八十場。
「賺一百蚊，夠膽賭一千蚊，即使有時贏錢，都唔開心。」
積蓄很快花光，做咕喱也不是辦法，惟有死死地氣再次拍戲。他之前推戲，但由始至終不敢推恩師杜琪峰的戲，但杜琪峰看見他不求長進，一年沒找他。結果，林雪拍了一堆爛片。
「開始聽到一些說話：『林雪無咗杜琪峰，咁o架喳？原來唔係林雪掂，只係杜琪峰勁！』這句說話猶如當頭棒喝！但也好，傳回我耳中，證明我仍有朋友。」
渾噩了年多，直至《黑社會》開拍，林雪才厚着臉皮找杜琪峰抓撈。
「他像我爸爸，爸爸是永遠不會放棄自己兒子。他跟我說，我好像他栽培的一棵幼苗，長歪了，他會扶，再長歪，又再扶。但假如有朝一日我成為大樹之後再長歪，他可扶不來了。現在趁他還有氣有力，索性把我這棵苗斬了，好讓我重新成長。這是他一直不找我拍戲的原因。聽後，我又眼淚又鼻涕，慚愧得無地自容。」
「重新成長」的林雪，終於似模似樣，《放逐》、《跟蹤》、《神探》、《新宿事件》、《復仇》、新作有《意外》，套套大片。杜琪峰之外，也間中泊爾冬陞碼頭，最近剛完成《槍王之王》。
「拍『爸爸』的戲，他知道我性格，會特登造就一些角色給我，這樣在溫室裏生活，永遠長不大。拍其他導演的戲，如見識其他家長的教仔方法，一定有嘢學。也是時候跟其他家長相處了，相信只要我有家教，人家必定歡迎我這個小朋友經常上去玩。」

跟了杜琪峰十多年，不論任何年代，都見到林雪為「爸爸」按摩，「乖仔」絕對醒目襟撈。


太太現年才三十五歲，林雪說：「佢成日都好開心，仲好似個細路女。」

對外仍是「小朋友」，回家可是一家之主。林雪已婚，太太比他年輕十年，原是天津老街坊。
「返鄉下，見她一年靚過一年，眼大大鼻挺挺，幾有福氣，就想娶她做老婆。」
太太最初很討厭這個香港回來的死飛仔，頭髮長長口花花。林雪帶她吃西餐，一次約會便定情。
「我教她西餐禮儀，怎樣用刀叉，她才知道我不是完全無文化。」
拍拖一年便嫁來香港，太太現為普通話老師。大女兒今年十二歲，兒子九歲。
「個女都有迷明星，台灣那班o靚仔，我一個都唔識。個仔就成日問：『點解爸爸拍戲經常做弱者？』我同佢講：『今日係弱者，唔等於永遠都係弱者。』」
在家裏，再弱的林雪也必須是強者。現在賭少了，夢想有朝一日由荃灣搬去淺水灣。
「養一個家不難，養一個怎樣的家才難。」

太太十多年來不離不棄，林雪自覺「執到」。
「有時覺得很對不起她，她一生青春都花在家庭上，一直為我捱。我賭錢她發爛渣，但發完後又為我設想：『你拍戲咁大壓力，玩下都應該。』她這樣為我，但我又有甚麼可以給她呢？每次提起她，我鼻子都不舒服……」
堂堂男子漢，居然眼紅紅。林雪飛快拿了張紙巾，索索鼻子。他暗示，自己曾經越軌……
「爸爸以前都幾多女朋友，我做仔，梗似老竇……但當然不能在這裏講……」
他點起香煙，欲語還休。
「有時，寧願她是那些貪慕虛榮的女子，要買 LV買名牌。她從來無變，無走佬又無埋怨，這才令我更加內疚。
「所以話，儍人有儍福。」


林雪多愁善感，煙駁煙的，看得出不太快樂。
「的確是以前做場務快樂，搬搬抬抬，肯定有工開。現在三日無戲拍就心煩氣躁，無安全感，自然多嘢諗。」
他原名林捷，後來改名，因為當年林彪被指賣國賊，叫「林賊」，普通話捷跟賊發音相近，他每次返學，都被同學取笑：「林賊回來啦！」小孩子經不起揶揄，就說服老爸改名。
「爸爸喜歡一部小說叫《林海雪原》，他知我易煩躁，想我像東北的白雪一樣安安靜靜、一塵不染。」
想安靜不染塵，反而進了最煩喧的大染缸，人生果真吊詭。
「我應該在東北生活，來了香港，雪都溶了，依家應該叫『林水』。」說罷，又點起一根煙。
林水，又真係幾大鑊。