如何从人群当中辨认出一名舞者？——《棱镜》观后

2009-08-31 11:09:02 来自: 逍遥兽

　　
　　　　
　　　　
　　　　
人世间最美丽而残暴的故事，发生在舞者和她（他）的身体之间。
这个故事非常简单却又非常繁复，肇始于长时间的自我观看、使用、塑造和控制。
它的发生经年累月，目的却在一时一瞬。它的发生异常疼痛，而结果却是，轻盈的。
　　　
事后才想起来，去看《棱镜》的八月二十九号那天，刚好是已故舞者迈克尔•杰克逊的生日。
MJ生前敏感而寂寞，是个怕死到几近怪诞的人。
但他为人类贡献的太空舞步，仅仅用肢体就带给人们另一个空间、另一个重力环境，十分的了不起。
当晚我骑着单车来来去去，已是旧历七月，电光石火秋凉。
《诗经》里“七月流火”的意思其实是说，夏之炎焰退去、消散、金沙般无穷无尽地飞逝又飞逝，最后，在我们的面颊上，变成了风。
　　　　
其实很难用语言描述一场舞。
至少，不能描述舞蹈背后那个潜在气场的跌宕。
势必是要置身于那个空间，在黑暗里注视，在黑暗里倾听，在那个空间当中，舞是一切，占据一切。
　　　　
《棱镜》里的三支舞：《烁》、《地图》和《白》，风格一个较一个急剧，冲突越来越尖锐，像一列刻不容缓的渐强音。
配乐也是如此，从中规中矩的巴赫一直用到噪音和无意义的人声，乃至骤然的寂静。
每一支都有十人上下的舞者，薄汗轻衣，有的穿着芭蕾舞鞋，有的赤脚。
　　　　
《烁》的表达轻盈、浅表，身体全然用于表意和象形，没有欲念，没有肉身的负荷，舞者之轻，轻如概念。
他们是彼此的浪潮，又是彼此的岛屿，在深夜的海平面上，一波一涌，而远处有微光闪烁不休。
我艳羡舞者们自幼年就开始塑造和养成的身体，早已熟练了这一点：还未动，身体已先起了势，直是山雨欲来风满楼，纵然声色不动，也令人感觉到剧烈。
　　　　
而在《地图》里，舞者有时会以一种非人的方式移动，他们舞得，就像静物。
我被当中有一段沙袋之舞击中了。
半裸的舞者拎着沙袋，以一种不合理的别扭的姿势移动、旋转，举起沙袋、甩动、放下，用肩、用腿、用膝弯碰触它、承载它。
如果，这支舞果真如编舞者所诠释的那样是在描述爱情，那么，这只沙袋与人简直就像邵之雍对盛九莉说的“所有能发生的关系都要发生”。
沙袋是爱情的具象化，不大，却可以那样重，那样冗余。
每每当人放下它（以为自己可以放下它），下一秒他做的却是复又拾起、偕携、依偎，珍之重之。
啧啧啧，完全没有办法。
　　　　
以文字都无从穷尽的情欲可能，这支舞，很勇敢地，以肉身来尝试。
肉身的纠结与缠斗中，恋人与恋人在彼此的肉体上采探和掘进，散步和旅行。
你知道的，令我们对一座城市产生眷恋的决不会是它的教堂、桥梁和摩天楼阵，而是当天旅馆的门牌、吉他的和弦，微温的便当，还有街灯照出的一脸黄，是的，我们很没用，我们记得的永远只是自己幽微的渴望跟恋慕，针刺般的细小痛楚，以及，猛然出现在脑海中的对方的气味。
　　　　
《白》要强劲得多，像是一场战事。
看吧，每一个姿态都有战意。
舞者将腰一拧，起身，抬手，提踵，悠悠旋转，紧接着，在光的劈杀里急速跌落。然后起身，复又跌落。再起身，再跌落。
冲突感之强，完全不肯讨观众喜欢的表达方式，直白、锐利，是对存在本身咄咄逼人的追问。
白，我想，势必指的是绷带之白，裹尸布之白，婴儿之白，处女之白，幻觉之白以及死亡之白。
舞罢，它的编舞者Nadine Thouin出来谢幕，个头不高，但是肩宽臀窄，面孔瘦得见骨，斩截、强健，像个阿玛宗女人，随时可以骑着马冲出去杀人的那种。
恩，对的，不是这样的人，也编不出这样的舞。
　　　　
我们的先民当中，最早的舞者，是巫。
巫在旷野上，在火的中央，扭腰摆臀，与天地交媾，于模拟的生殖性的欢愉与疼痛当中，告诉凡人下一年的来龙去脉，灾厄与吉凶。巫是祭品一样的存在，介于神与人之间。
直至今时今日，当舞者在舞，而我长久凝视，也往往产生舞者非我族类的错觉。
就好像《地图》的最后一幕，舞台脚灯渐强至刺眼的杏黄色光影里，一群舞者逐渐变得透明、虚幻并且抽象，超越于尘世，像是下一刻就要飞来或是就要离去，亦幸亦不幸，这是舞者在舞中的宿命。
　　　　
唔，你能不能从人群当中辨认出一名舞者呢？
并不难，只要注意她对自己身体的态度，就像天下无双的刀客带着他的刀，有一种完全发乎潜意识的不自知的傲慢。
当她走在路上，她是一个凡人，这时她和她的肉体终于彼此放松了警惕，但张力依然存在，——是长久对峙的两军在短暂的休战期间，机关枪还挎在肩上，但已经可以跟敌方交谈，甚至，站在一起抽一根烟。
是的，于是你可以从人群当中辨认出一名舞者。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
2009-8-30