提匣记

2009-08-28 16:22:49 来自: 唐棣

《提匣记》


小鲁打年轻就干上了这一行。街里人，尤其一些好蹲墙根的，闲事儿说到天暗下。提匣儿这会就从黄昏里一点点儿地亮了上来。小鲁都是准时提着灰银色的小木匣走了来的。提匣儿就是小鲁，“提匣儿”是口里人给他起的外号，他干的就是提着个匣沿街走的活儿。早晨早早出门去，天还黑着。
他挑着昨天没走过的街，就喊了进去。
“锔盆——锔碗儿——锔大缸喽——”
整街的人家大概都听得见脆生生的喊声。有要锔东西的，就急急找到，跑过院，到门口把头探出去看。看那个匣的黑影没有到哪儿了。近了，近了，往往是黑影上下一颤，就再没了。准是让人叫他进门干活去了。这人小脸一扭，看意思是来了气，“扑”地放下手。
口里的清晨总静悄悄的，像一碗水。
提匣儿锔东西过这里，你只要跟他晃晃手就可以，不消得你喊，好像街里街外就他能喊似的，大家也熟了这些小生意人的喊声。
有时候，小生意人们会在口里的剃头铺外坐会儿。里面的小伙计还会沏壶茶出来，跟大家撂个眼神，茶壶就放上了一块大石头。石头边上，原来五个石凳，小鲁在那里坐过。他坐在最后一个上喝起茶水。一次，大家看着他在那站着也没喝茶水，听大家说话，他头倒是点着的。剃头铺的学徒小镏子找提匣锔过缸，彼此相识。他拿茶出去，就看见他立着。那时候，提匣二十一，比小镏子大一岁。
“哥，咋站着？”
“瞧嘛，我座子谁给搬了？”
小镏子这次看到提匣，每天坐的那个石凳，从根上断了，许是昨儿的雨大，给冲跑了。他想，没及说。
提匣说话：“哪位有这号力气？”
一帮小生意人都笑他，笑着应：“肯定不是赚小钱的。”
大家散了之后，提匣还没有走，见小镏子在铺子里忙乎起来。他人又往远处看，刚走的几个人是拐弯的拐弯，远了的远了。就自己使劲扳了扳那几个石凳，他搬不动。歇了一会儿，把剩茶水喝了，又想使劲去扳。猛地，就刹住前倾的身子，“噗”一声放了个响屁。他自己笑，还不忘四下看，一看没人，提上匣儿急急地走了。
小镏子问窗边看了半晌的师傅：“提匣儿咋的了？”
师傅说：“吓跑了。”边顺着窗，斜着看出来，是提匣小跑的影子在亮亮的青石板上蹦蹦跳跳的，几乎要滑倒似的，却一次也滑不倒，很奇怪。
“谁吓他？”小镏子问。
师傅说话的时候可没有笑，他说：“他自己。”
以后，石凳就是四个。小镏子再看到提匣儿和一帮做小生意的在门口，他都一直是站着的。

他黄昏的时候回家来。到家是一言不发的，他最喜欢照着烛光看图儿。那本带图的《水浒》已经都烂掉了。提匣儿爹妈都是瞎子，他锔东西养家已经很多年了。冬天，提匣儿回来天就大黑了，他们有时摸索着生炉子。
玉黍皮烧了，旧报纸烧了，剩在家的烂鞋子烧了……他们愿意闻见火呼呼燃着的温暖。提匣儿的过去的很多东西，都让他们烧了，没救下来，剩的是一层一层的细灰。他把《水浒》藏在柜底下也是怕他们烧了，他们是摸到什么烧什么。提匣儿明白二老是好心，怕他回来，遇上个冷屋，心也凉。
他说过几次后，一闭眼，别把房子烧了就好，就好。
他爹妈烧火当废纸烧过他的《水浒》一回。《水浒》命大，剩下半本，从此第一页变成了写鲁智深拳打镇关西。
“啥有用玩意儿？”
“也不是。”
“没用不烧？暖和点有用。”
……
提匣儿没法跟爹妈解释这些自己都不懂的东西。比如，为个啥他打小就喜欢看书里的人打架？自己想：自己或许是个热闹人儿。回头看看爹妈，就又说，你哪儿长得像个热闹人儿？
自说自话时，看上去，提匣儿就很忧悒了。

提匣儿二十五岁那年，他师傅，口里活最好的锔公胡子爷，就这么去了。提匣给师傅守了三天的灵。胡子爷无儿无女。葬事也是口里人操持的。提匣儿在丧事结束后，就一个人推上那架独轮车，没跟任何人说话出去了。他拉着脸，哭着推上车围整个烟袋口，沟沟坎坎，每条街每块地的，都走了个遍。有人看见他，跟他说话，他也没有理会，推着车还是走。大家觉得很奇怪。他们这些做小生意的，一个好脾气是最重要的。
这是咋了？
就有人说：“你不知道胡子爷死了？”
那人好像一下明白了，怪不得，怪不得！就放下手上的盆子往街里跑。里面也探出了一个头，这人就朝那颗头晃手。好像在告诉他：提匣儿今天不做生意！那颗头左右看了看，兴许很奇怪，门一响，头就缩回去。
提匣儿走远。
然后，大家纷纷走出来，迎了几个一般大的，怯怯地就说，知道不？
“刚知道。”
“可不，难怪的。”
……
提匣儿把胡子爷的独轮车推回了家。静静的，在家一夜，月亮大大的，也像个盘子。第二天，照样见他提着他的木匣走出去。到天亮，他已经在几户里锔好几个小盆了。

街里的人都知道在提匣那儿，这是件大事。看他这样倒奇怪。提匣喊着又把整个接走了一遍，这次天早些，就往远走了走。没事人一样。经过墙根，蹲墙根的就叫他：
“提匣儿上哪去？”
他和过去一样，在大家面前总是人温温的，没大言语。
他说：“上那儿！”
然后，人就往那儿走。阳光在他背上，在他的木匣上，斑斑点点，没人觉得好看，但大家还是看——不是看木匣子，是看他一晃一晃的走了去。这才奇怪。刚提匣是一脸的笑，跟过去一副样子，东家进西家出，今天还要去那儿，镇上的生意会好些。

那儿有认识提匣儿的，也有认识他师傅胡子爷的。一般都是因为胡子爷，认识的提匣儿。镇上很多上岁数的人锔东西都认胡子爷的活儿，后来胡子爷不出烟袋口了，他们也便找到了胡子爷的徒弟。补补粘粘。别说这锔是自民间来，俗名“骨漏锅的”，手艺可是不一样。很多民间的东西都很高深的。你锔——可能使了浑身的力气也锔不上。与力气大小无关，也是巧劲。力大力小都不行。我们现在几乎是看不见这种活儿了。搞收藏的高人或许有机会见到锔着“疤”的罐子、碟子。这些物件其实是很民间的。说着说着就悲伤起来，不说了。
认识胡子爷的，后来就都认识提匣儿了。他们看了这天的提匣儿也奇怪，佯装着不知道胡子爷的事儿，问：“没啥大事吧？”
提匣儿跟每个人，都说，一句话：“没有，没啥事。”
人们就不说了，拿出要锔的玩意儿给递了去。提匣儿干活的时候，一些老主顾就聚上来，围着看。他干活的时候，和胡子爷一样，都不抬头，好像不好意思的大姑娘。他们钻东西又都眯着一只眼儿，这个“大姑娘”就难看了不少。搁每回，大家会笑出声的。这次没有，周围的人就那么看着他一手用东西顶住钻身和钻头，一手推动锯弓子，钻头慢慢地旋转。这次锔的是个瓷盆，他要在上面打两个向内侧斜的洞，铆上锔子，一般的锔匠到这里，活儿就差不多了。
胡子爷给提匣说过，咱为啥吃得开这口里口外的？就是多一点，凡事多一点，就满一点儿。提匣儿后来很久才明白师傅说的“满一点儿”，就是满意点儿，指着顾客说的。
这是他们师徒的生意经。
提匣儿每次都会多干一点，他眯着眼，把锔子一点、一点地挪正了再铆。最后还用石灰泥，给人家腻上几遍缝隙。他验活时，都把东西举在阳光里，往仔细里瞧，瞧得眼里漫出锔子上一条一条的光亮似的。提匣的活儿，口里口外多少年来都没什么人验了，（除了他自己）都信得过。
“您瞧——”提匣把东西，从阳光里，抻出来。
“给！”提匣收钱的时候也不抬头，总低低的。是给顾客的一份尊敬，小生意人在过去可是不如人的，要带点谦卑的好。胡子爷带提匣儿做生意的那一年间，除了学活儿，他干的最熟就是按脖子。在路上，他常给师傅按，师傅的脖子总是弯弯的。
“疼。”师傅拍了提匣一下。
提匣儿就轻一点，按着、按着师傅有好几次都不说话，抹眼睛。
他们师徒是口里人看着过日子的。镇上新顾客见得最多的还是提匣儿，一些老人都是口里搬出去的，他们更认胡子爷。胡子爷身体不好了，提匣就把胡子爷的老顾客和自己的顾客搅和到了一堆儿。每次十一样的锔锔补补。
有时候，老人们把一些老家伙拿出来，晾在提匣眼前，他还是发懵。
老人们都说：：“还是不像他师傅！”
一些人就问：“他师傅啥样？”
又说：“也就这样——”
他师傅有个独轮车，独轮车上有个小匣，小匣里是金钢石的钻头、小钳子、小锤子、小铜锔、及石灰泥小包，好像就那钻头大一些。胡子爷是老了才开始推独轮车的，做生意就把车一放，小木匣一卸，在巷尾设个摊就做起来了。不仅，锔锅锔盆的他管，找他修修农具，他也高兴着呢。锔匠有时是半个小铁匠。提匣儿就修不太好。有时候送来，他也修，修半天，自己也在地上试，他走了，满口：“修得好，修得好！”的人就又摇摇头。
从人家院里出来，提匣儿要看看天，他看到天还很亮，怎么就不黑了？他在街边的一角上又支起小炉子，几块碳给它燃上。
他要歇会儿。他们使的铁锔子是自己打的，他们能一些铁匠的活倒不奇怪。粗点的废铁条打成片儿，就像小鱼的形状。没有生意的时候，提匣儿就这么休息，他打些锔子备下。他叮叮当当的敲打着那些年的下午里的宁静。
看见的人也说，这和他师傅多像！
胡子爷就这样在下午敲敲打打的，一直把自己敲老了。很多老人在中午的梦中都能听得见年轻的清脆的声音，回响不去。
镇上人又看着提匣儿提着木匣走进黄昏里。他们做生意是简单的，沿街串巷，有挑扁担的，推独轮车的。胡子爷年轻时也是提一个木匣跑生意。推独轮车是到后来上了岁数改的。老点的人看着提匣儿愈来愈小的身影，就像看了胡子爷，眼睛里涩涩的黏了。

提匣儿十七那年蹲墙根听别人说别人的事。还上胡子爷那儿，听他说自己的事。胡子爷都是推着一架独轮车从口外回来。一般都是黄昏刚来，就能听见木轮子在石板上“嘎嘎嗒嗒”一通响。提匣儿这时候准追上去，胡子爷刚开始故意拿车撞他，他就边躲边喊：“锯——大缸喽！”
后来，胡子爷让他推，一进口，他准坐在那里等着，提匣喜欢推独轮车，上手就一次都没推翻过。第一次，胡子爷担惊受怕的一路追着他跑。
小车上可都他吃饭的家伙！提匣儿跑着把车推进了他的家门，放那一放。胡子爷就进了门，呼呼地喘气。胡子爷有点口吃，尤其是着急的时候。
他跟提匣儿，坐门口，给他说：
“锔大缸——这行也当算道家的一支派的。”
说完觉的不对劲，瞪了几下眼，“不是，不是。”
提匣儿在一旁也跟着说：“不是，不是一支派。”
“是。”胡子爷着急地，又晃着脑袋，嘴上说，“那不——是。”
提匣儿懵了，再不敢说话，在门槛上往远了看，等胡子爷把话捋清了的时候，远处的小生意人带着自己的家伙，一个个的都回来了。
“不是——锯大缸这行当。”他说，“是锔。”
“哦。”
十七岁的提匣儿，第一次从胡子爷那里听来了，锔这行业的祖师爷和道家的鼻祖一样，都是太上老君。
他就觉得神。

提匣锔缸是口里口外都数得上的。他唯一一次被人说是那天夏天。提匣上镇里摆生意。镇上每个街，他都熟。夏天热的人蔫蔫，生意就差，他就走街串巷的找阴凉，嘴上的声音也放低了，他怕惹了人家的觉。那不好。
“锔——盆——锔——碗儿——锔——大缸。”
喊着喊着，身后的院里忽地热闹起来，叽叽喳喳一通的乱。提匣看见很多人往那里跑，他就也往那里跑。院里堆了很多人，人堆深处荡漾出来的是水哗啦哗啦的声音。
几个人猫腰往大缸里伸手去摸，一脑门儿亮晶晶的，是汗。
水声还是哗啦啦的响，声儿倒是大了。一回头，大家看见提匣在，就喊他上来。卖手艺的提匣儿，手上比一般人有劲。他蹲在缸沿上使劲拽住了一只手。手滑溜溜的。他头不一会儿也就粘上了毛毛的汗。
最后，他啊的一吼，顺着吼声出了一股劲，只听：“嘭——”
缸壁锔过的地方扒开了缝儿，水泄了下来。人光溜溜地滑到了地上，是个美美的女子呢。阳光照在女子的身上水珠，水珠玉珠子一样滚落开去。大家是看着大缸瞪着眼，提匣儿在大缸旁边朝女子瞪着眼，他看得水声停了，满院都是静静的。
大家把女子搭进屋，事情还真就过去了。
有的，就笑了，说：“多大的人了，提水都能提到缸里去也真是造化。”
“可不。”
“水缸要是不裂，命怕就没了。”
“那道缝可救了命了。”
说到那道缝儿，大家突然不再说话，四下里找提匣儿。
可哪儿找去！提匣儿早提着他的小木匣远了。那时，跑在亮亮的青石板上，他也蹦蹦跳跳的，只比过去看着更险了……

后来，镇上人找来，找到了提匣儿的瞎爹瞎妈那儿。那天，提匣儿回来的时候，黄昏已经很深。过墙根，就有人跟他说了。镇上来人找你哩。他就在街口，提着个木匣晃荡了好久，哪敢进门！他怕啊。你比他胆大吗？你赶紧进去找骂吗？他就是不敢，就在街口晃荡，晃荡到他们走了，才进家。进了家也不敢进门，他也怕爹妈。
“匣儿啊——来——”他妈说。
提匣儿走进门看着他们。
他妈问他：“镇上那家姑娘——你救的？”
提匣儿不敢说话。他爹的笑声吓了他一跳。爹有多久没笑了？胡子爷收他当徒弟的那天夜里，提匣儿记得爹给他笑了一回。那天夜里，他混浊的眼睛就和这次一样，跳着小朵、小朵的亮光亮。
“你个没用的！”
他妈说完，拍了拍他爹。
“这小子造化……”
那个滑溜溜的女子，那个在他梦里滑溜溜过很长时间的女子，在那年八月二十号的夜晚成了他提匣儿的女人。女人给提匣生了一个滑溜溜的娃之后，没几年就害病死了。提匣儿到死也能忘，他粗糙的手指按在自己女人滑溜溜的皮肤上的感觉。那真像敲着最软的铁！
他女人就说了：“疼死了。”
他就搬过女人的头，拿眼睛往女人的眼仁里使劲地看，女人静静地看着他，听他说话：“你眼里有小火苗儿……”
然后女人掉过头，继续让他按。
“烧着你了？”
提匣儿看看熟睡的儿子。
他们俩的那几年也是“看”出来的。提匣儿“看”出了胡子爷的手艺（那时候带徒弟不兴教的，就凭你看，站一边跟着，有的人走下七八年来也是不行的，提匣儿的爹妈都是瞎的。他却眼睛好使。都是把心放眼里再去瞧。用上心，很快就学出来了。）“看”来了女人，“看”的日子也好了，“看”的感情都是热的。
娃儿他妈死的时候，大家想起了胡子爷死的时候，提匣儿推车走路。自己女人死，他哇哇得哭啊，直往儿子脸上打巴掌，他是让儿子使大劲哭。
他们鲁家哭了一整天。
哭得提匣儿想打架，却只打了自己的儿子。

孩子很苦，那么小就没了娘。提匣儿这回，每天到家就陪上他看《水浒》的图画。孩子和他当年一样的高兴。孩子跟提匣儿过这样的日子，瞎爷瞎奶总哭，哭得孩子渐渐发毛了，不愿在家呆着，非抱着他爹的大腿，要跟他出门走生意。他也想，早当点家也好。就把儿子给带上了。

“锔盆锔碗儿锔大缸喽。”
“锔盆——锔——碗儿——锔大缸——”
“锔大缸——”
他看了一眼儿子，儿子看到提匣儿，笑了笑，又喊：
“锔大缸——”
……
这架独轮车是胡子爷的全部家什。到这时也，成了提匣儿的家什。他按记忆中的模样，给独轮两侧，各装了一个多格的木匣。左侧的匣上贴一副老对联：“风吹炉中火，锤打金花开”。右侧的木匣贴上：“君子帮好话，小人莫开言”。独轮车的中间，竖一个木凳给儿子坐，后来怎么看，怎么觉得太“秃”，就贴个“开市大吉”上去，左看右看，上看下看，远点看，近点看，可是好看多了！
这个时候，他孩子一路跟着他走路。每来了活，孩子站一边看。和他一样，也是“看”。提匣儿从不看他，不去告诉这个那个的，想让他用上心。看着看着，他们就到了很远的地方。回来时，蹲墙根的人，就看见孩子的腿在“吉”字上摆动着，独轮车走着，这对儿大小锔匠回了。黄昏也该过去了。