2009年7月号编辑部札记

2009-07-05 10:53:44 来自: 乃鼎齋無機客(明日是個新起點。)

从疯牛病到禽流感，从SARS到改称甲型H1N1的猪流感，地球村的动物庄园充满喧嚣与骚动。惊扰不安的是牛们猪们鸡们和人们，而潜伏其间的各路病毒则安之若素，它们是上帝安排的几颗闲棋孤子，等在那儿伺机出击。J.M.库切在《凶年纪事》里专有一题专门说到禽流感这事儿，他说：“令人不安的是这样一种隐喻关系，在人类生命与病毒的棋局中，病毒总是执白先行的一方，而我们人类总是执黑。病毒先走一步，而后我们作出反应。”他担心，病毒若是改了杀招，不再遵守一次只走一步的行棋规则，人类的被动局面更是雪上加霜——“病毒也许会同时成功地走出几个不同的招式，相当于同时在整个盘面的四面八方走出许多棋路。”
这是一个矩阵乘法问题么？库切早年在伦敦做计算机程序员，思维习惯上永远甩不掉并行处理的思路。其实他骨子里依然是诗人，喝咖啡的时候总在斟酌诗句的韵脚。他爱听BBC广播里“诗人与诗”那档节目，得知一个叫布罗茨基的苏联诗人正在北极圈里服刑。下班后走过烟尘弥漫的老街，在昏暗的灯光里瞧着从西印度群岛来的那些冻得缩紧身子的打工仔，他心想，“是什么把他们从牙买加和特立尼达吸引到这个冷酷的城市里来的？” 有一次，他为代号 TSR–2的新型轰炸机的风洞试验纠正了数据错误，这使他想到是否有可能暗中更改那些数据，却又为自己的想法陷入道德自责。从感情上说他不愿看到西方的军备胜过苏联，而道义上他又不能背叛给予自己款待的英国人。那个TSR–2项目后来不了了之，后来他陡然意识到，在冷战的大棋局中小人物的一己之力都是那样微不足道。
他给中国驻伦敦的大使馆写了一封信，希望能到中国去投身革命。他还买了汉语自学教材，学了几天中文。如果当年中国大使馆接纳了他，如果大使馆的官员约他到丘园见面，告诉他：“你的岗位不是在北京，而是在伦敦！”那会怎样呢？真是“鸿飞那复计东西”！
电视剧中，余则成听说让他回重庆去，自然心有领悟：“还是潜伏啊！”抗战之后，国共两党都在摩拳擦掌，情报界成了各路神仙斗法的地盘。说话带点结巴的谢若林竟是CC系的老江湖，他以业内人士的口吻告诉余则成，“去年年底粟裕的部队偷袭宿迁，头四天那情报就喊上价了！”这是让余则成也开价出货，可话里表露共产党这边也有国民党卧底。双方的特工都在冒险演绎“在场”与“不在场”的哲学游戏。
“在场”与“不在场”都是可以被颠覆的。有一个关于3G 手机的技术笑话：某报社一位女记者去外地采访一个座谈会，泡在那种忒无趣的场合，听够了官员们满嘴八婆八卦，她便在那儿摆弄新换的手机。无聊中给老公发一短信——“我身边的领导已经睡着了，嘴角上流着口水。”不料，由于技术原因，白天会上发出的短信半夜里才传到老公手机上。老公晕菜。大怒。叙述学认为时间不一定表示因果关系，延宕也会是空间变换，譬如这条延时的短信就是。白天的信息给出夜间的语境，“在场”（会上）的情形就成了“不在场”（床上）的想象，这或许也能扯上解构大师德里达的“延异”（Différance）理论。