知性的書香，讓城市更美好

2009-06-15 15:09:52 来自: papa99

新京報 | 2009-06-13
B06| 評論周刊·時事專欄| 行于思想國| By 熊培雲

近日，筆者在台灣做短暫旅行，沿途所見所聞，感慨良多。

　　在這篇文章中，我想著重談的是台北的知性的書香，以及我對一個美好城市有著怎樣的期許。

　　詩人余光中通過他的詩歌，表達了幾代人對大陸故土的鄉愁。據我所知，並結合自己的切身感受，許多生活在大陸的人對台灣也是有鄉愁的。且不論其他，僅以流行音樂而論，從鄧麗君到羅大佑，大陸近三十年來的社會解放與觀念開放，很大程度上得益于台灣當年相對開放的文化之風的吹拂。更何況，于混亂年代遠走海外的胡適先生，最後也是安寢在台灣。

　　讀書、寫作，時而滿懷求知的旅行，這樣的生活無比美好。如果途中能偶遇幾家好的書店，宛若踏進一座書城，自然更是享受。而台北，無疑給了我某種難以言狀的好感。台北之魅力不在於“101”這樣將人類丈量得越來越渺小的高樓大廈，而在於有誠品等聞名于華人社區的雅致書店，正是這些書店及其所蘊含的文明提升了一座城市的品位。有朋友說，到了誠品就像到了讀書人的朝聖之所。“朝聖”二字自是言過其實，但可以肯定的是，真正有品的書店，將會為我們營造一種知性且有尊嚴的生活方式，一種從容而不急迫的閱讀之美。

　　據說，幾年前上海有家書店找來誠品的原班設計師構思店面，卻又感嘆“無法複制台北誠品獨有的氛圍和客人氣質”。回想我在內地逛過的一些書店，有的規模也著實不小，但是從布局到書目，都難免給人擠迫感。謂之“擠”，是因為書店擁擠不堪，像是擺滿滯銷品的倉庫；謂之“迫”，則是因許多書與“成功學”、“考試學”有關。這些書無不像庸俗的革命家一樣教唆讀者“成功”，在一個充滿標準答案的已知世界里衝鋒陷陣，“所見即所得”。諸如號召企業向軍隊學習管理或壯大，或像《送信給加西亞》那樣“不問所以，只知執行”的洗腦書，似乎決意將社會訓練成一座軍營——就其作用而言，它們本應和洗衣粉放在一起，當洗滌用品而不是當書籍賣。

　　在誠品，我是有點流連忘返了，這裡關於書籍的書籍，都占了整整一排書架。有意義的閱讀，本是要為人生休養生息的。然而，若是只為自己成功之功利目的而讀書或讓人讀書，手握書卷者怎可能對書籍有溫情與敬意？高考剛結束，網上便流傳出許多有關學生集體撕書的照片。但見飄散的書屑洋洋灑灑，像是六月飛雪，紛揚滿天地。那是一種難得一見的狂歡場面。在這裡，本是負載知識的書籍竟成了奴役人性、使人失去自由的象徵。閱讀何樂之有？

　　誠品書店是台灣最大型的連鎖書店之一，通常到晚上12點才關門。如果半夜時分想去買書，或急於查找資料，你仍有去處———台北有兩家誠品分店是24小時營業。

　　我到中研院尋訪胡適墓與胡適紀念館，據在那裡做訪問學者的朋友介紹，中研院經常有學者半夜跑到研究室寫東西。你可以從養生學的角度批評這種生活方式如何不健康，但也不得不承認，正是這些挑燈夜讀的人，將他們所在的城市變成了一座充滿生氣的、思想不打烊的書城。印象中，在我到過的一些國家和地區，很少見到有24小時書店，通宵的多是些燈紅酒綠的場所或便利店。

　　難怪有人到了台北後感慨：一個城市的人文素養如何，不是看購物中心有多大，劇院有多壯觀，而是書市的水平。若干天前，我拜訪《中國時報》社，同樣驚詫于裡面濃濃的書卷氣。中時編輯部有一排幾十米長的書架牆，上面擺滿了包括中國問題研究在內的各類書籍與資料。

　　從人口到面積，台北與世界上許多大都會無法相提並論，然而，正是在這裡，我看到了最開闊且最有人文精神的書店。誠品既是書店又是圖書館，許多書架邊備有桌椅和檯燈。有人將“世界讀書日”比作“愛書人的情人節”。一家向公衆開放的書店，因為可以讓讀者流連其中，終日不歸，實際上已將每一天都變成了“愛書人的情人節”。

　　值得一提的是，伴隨著網絡書店的興起，越來越多的購書者開始從書店撤到了家里，許多實體書店因此陸續倒閉。不是說讀書人不用買褲子。兩年前，當我看到巴黎拉丁區一家熟悉的老書店改賣褲子後，心底還是忍不住感傷，嘆息書店凋零。盡管書與褲子對人類來說，也許都是永恒之物。

　　像誠品一樣，為應對網絡來襲，如今許多傳統書店紛紛轉型成集書籍、音樂、展覽、演講活動、閱覽室為一體的復合型多元文化場所。這無疑是實體書店的一種生機。就個人體會而言，雖然我已盡享網絡購書的便捷，卻也深知其不足。畢竟，網絡書店無法為我們提供連接大地的人文風景，以及滿屋人氣與書香的現場感和親近感。