《卜洛克的小说学堂》 四十七讲 (更新暂停-至第9讲，...
2009-05-26 12:33:19 来自: 三点水(科學的暗黑鬼東西)
| 标题：《卜洛克的小说学堂》 四十七讲 (更新暂停-至第9讲，原版PDF放出) | ||
刚刚拿到这本书，一边看一边手打连载，连载不定期，工作间隙完成，应该能坚持到结束。
前言
一九七五年夏天，我上路了。放弃我在纽约的公寓，卖了或扔了跟了我大半辈子的家私，剩下的东西打包成随身行李，扔进行将解体的旅行车后车厢，朝着目的地洛杉矶，杀奔而去。
我整整花了八个月的时间，才开到目的地。我沿着海岸一路来到佛罗里达，然后漂泊往西，觅个住处，盘桓个一两天或是几个星期，随欲而安，随兴而至。有一次，我结帐离开一间汽车旅馆，开了五英里，找到了另外一家，理由是头一家的电视收不到我想看的足球比赛。
在这段时间里，我写作不辍。坦白说，打从离开大学开始，我好像也没干过别的事情。我完成一本小说的初稿，修改了几次，最后成为《大气精灵》(Ariel)。我还开了几个头，但写个五六十页，不是无以为继，就是无疾而终。每次想到这些胎死腹中的作品，我的脑海里总是会浮现染色树旁放的一堆蜡像水果。
我重拾数年之内不弹的旧调，试写了几个短篇小说。此外，还写了一篇名为<点子打哪来>的文章。这篇文章的草稿是我在北卡罗来纳州威明顿(Willington, North Carolina)开车西去的路程上，在脑海里盘算好的，第二天早上在汽车旅馆里打出来，隔天下午在南卡罗来纳州的格林威尔(Greenville,South Carolina)寄出去。
我完全不知道接下来要干什么。
半年以后，我客居好莱坞魔法旅馆。有一天，我突然想起寄给《作者文摘》(Writer's Digest)的稿子，不知为何没了下文。我写了一封信去问，结果接到《作者文摘》编辑约翰.布雷迪(John Brady)的一通电话。几个月前，他就想要刊登这篇文章，但不知道那个秘书弄错了我的地址，信不知寄到哪儿去了。我们讨论了寄出他希望我能修改的地方。我跟他说，八月左右，我会开车往东边去；他则是希望如果我晃到辛辛那提附近，就顺道过来跟他打个招呼。
那年的八月之前，我决定问问《作者文摘》，能不能让我开辟一个小说专栏。在回纽约的路上，我真的的绕道辛辛那提，在一顿丰盛的午餐之后，启程东返，并且得到一个隔月发表的小说写作专栏。写了五六个月后，编辑部人事改组，专栏改为每月推出，我也就这么一路的写了下来。
回头想想，我还有些狐疑，不知道当时的我，为什么会想写这些有关小说理念的专栏文章，琢磨半晌，只得到两个原因：我的公司把我的工作交给别的作家，一连好几个月，在那当口，我觉得很孤单，必须要把心思集中在工作的本质上，一个又一个的情节浮现脑海，此起彼落。我觉得这个过程很有意思，值得提笔。
我真的没想到，也不过是谈谈点子怎么跑出来的几页小文章，让我就此投入大量时间，去写该怎么写作的课题。事情就这么发生了，除了每个月的支票、开了专栏的小小自得，还有一些超乎其上、无可羁勒的有趣效果。
我不大确定，说[作家是种二十四小时的工作的行当]，是不是有些迂腐（请见第十三章[小说家的时时刻刻]），我只知道：除了实际写作之外，我花了更多的资源经营这个专栏。不管我读了什么，它都会变成这个特殊磨坊的粉末。有没有哪个作家可以用有趣的角度观察世情，创意信手拈来？嗯。我该不该写一个专栏谈论该有哪些文学能力，才能侦测灵感呢？有没有什么可以用来说明的例子呢？万一，侦测不到灵感又该怎么办呢？
同样的道理，对于别的作家怎么讨论写作，我也开始有兴趣起来：他们会不会讨论他们的写作方法、会不会提供创作窍门、或是评论这门行当的本质？我总是喜欢把东西夹在一起——但我却老是把夹子给弄丢了。
《作者文摘》那位能干的编辑，罗丝.阿德金(Rose Adkins)每年免不了写一两封哀怨的信，要我告诉她接下来的写作大纲，期数越多越好。而我每年也都要回个一两次信，想要让她明白：要我画出月球背面的地图还容易些。经常，而且非常经常，我觉得写完这篇专栏，就要辞去这份工作，因为我肠枯思竭，再也想不出任何像样的主题了。但是，接下来的三十天里，总会有个题目，附带一个呈现的手法，冒出头来。我于是相信，这种奇迹总会发生。
更有意思的是：每个月固定的专栏，其实是建造了一个双向交流的平台。从这个专栏问世以后，我开始接到流量大致稳定的读者来信——有的是提供建议，有的是寻找建议，有的是感谢我，还有的是要去iwoqu做一些我曾经提过或是我压根没说出口的事情。雪片般飞来的信件，满载着热情，让我相信舞文弄墨这个行当，对我们作家来说，还是很有价值的。不管我们在商业或是艺术上取得怎样的成就，不管我们是如漆之新，或是如铁之旧，写作是作家挥不去的宿命。
读者的回馈，补充了我逐渐枯竭的专栏内容。更重要的是：透过这批信件，我接触到了我的读者、掌握到他们对我作品的看法。我每封信都读，绝大多数有回，特别是那些附了回邮信封的朋友。忠言寄语智者......
这些信件可以说是这本书的源头。好些读者建议我把专栏内容集结成为一本书，公开发行。我没有花太多工夫去修订，多半是把‘专栏’改为‘章节’。从自成段落的专栏改为前呼后应的专著，重复的地方，也趁便删去。我当然也改正了文法的错误或事实上的出入，虽然我心里清楚，这种修补挂一漏万，依旧会留下许多未尽之处。
有的时候，我重读这批文章，不免觉得我不断在重复同样的事情。有的时候，我又觉得我的建议，因时势转，前后矛盾。但是，最后我还是决定保留这些枝蔓与抵触的地方，主要是因为我认为由于时空变化、观点不同，难免会出现推论之间的不一致。
在我创作的过程里，有几个人我要特别感谢：《作者文摘》的工作同仁，特别是约翰.布雷迪、罗丝.阿德金、比尔.布洛贺(Bill Brohaugh)以及发行人狄克.罗森瑟(Dick Rosenthal),他们从专栏跟读者打照面开始，始终无怨无悔的支持，帮助我。而少了安伯书屋(Arbor House)唐.范恩(Don Fine)的鼓励，这本书也终究无法问世。在业界，大概没有比安伯书屋，更热心支持小说创作的公司了，对于发行这类作品的信心与尊重，更是罕见其匹。
负责编辑大纲与章节安排的事安伯书屋的编辑贾雷德.凯林(Jared Kieling)。由于他的慧眼独具，看出这批专栏内在的逻辑，区分为四大领域——小说专业、学科、结构与技艺。我完全赞同他的分类。这样的分法比我最初研拟的两大排序法——发表日期与字母先后，对于读者来说，可要实用得多。
在我写专栏的时候，我不可能知道这些文字能不能帮上读者的忙。在我个人看来，这本书的第四部分，是真正排得上用场的实战手册。一般来言，越是概括性的内容，越会引来大量的读者来信。当然，让人提笔写信的刺激，未必等同于作家创作的助力就是了。
同样的道理，我也不知道读者对于这本书作何感想。我只知道，维持这个专栏对我来说有多珍贵，同时谢谢你们拨冗阅读，谢谢你们给我这个机会。
纽约市
一九八一年，三月九日
登录 · · · · · ·
-
-
2009-05-26 14:01:45 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
标题就是书名~午夜文库大师系列推出过的《八百万种死法》的作者劳伦斯·布洛克写的一本关于小说创作的书，我想对于了解劳伦斯·布洛克的创作意图，观念，还有大家长点写作能力有好处就拿出来连载了，之前有考虑过是不是直接连载小说，但是考虑以后的出版销量问题就改成这本。直接从台版手打，除了繁化简尽量保持原汁原味。
如果是关于作者简介，以下就是：
劳伦斯·布洛克生于1938年，在上世纪50年代开始写小说。布洛克最早出版的小说《睡不着觉的密探》（1966年）主角是一位名叫伊凡·谭纳的密探，因为在朝鲜战争中脑部受伤，再也无法睡眠，这个角色在之后的系列中不断地出现，最新的是1998年的《冰上的谭纳》。布洛克还有其他受欢迎的系列，比如“杀手凯勒”系列和以纽约二手书商兼盗贼罗登巴尔为主角的“雅贼”系列。主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。> 删除 -
2009-05-26 14:34:46 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 2
推介
劳伦斯.卜洛克堪称作家的作家。从早期的犯罪小说——《长绿女儿心》(The Girl With the Long Green Heart)到他以保罗.卡凡纳笔名发表的冷硬悬疑小说——《邪恶的胜利》(The Triumph of Evil)与《这种人真危险》(Such Men Are Dangerous)再到有点倒楣、但总是妙趣横生的柏尼.罗登拔——《别无选择的贼》系列。他的故事始终展现了作家梦寐以求的境界：天衣无缝、举重若轻。
要说劳伦斯.卜洛克是个好作家，并没有什么好稀奇的。在文坛一登场，他就展露他洋溢的才华与一路行来不断磨练取得的技巧。跟许多人一样，他也曾经用笔名，出了好几本平装小说，报酬虽然不高，但却取得了绝佳的试笔机会——这种苦学的经验在如今的新进作家身上，已经很难看到了。新人时期开始，他们好像就不会犯错、平装书市场好像也已经不存在了。这让我开始担心：下一代的通俗作家，究竟要怎么才能找到在职训练的机会呢？
我不知道这个问题的答案，但我很确定他们可以从这本书书或是这一类的作品中，得到好处。劳伦斯是写作高手，具有罕见的分析力，不但深知创作的甘苦，更能解释下笔的道理。他不仅了解写出好作品的原则，更知道这些原则的存在与运作的逻辑。在这本书里，我认为他很精确的凸显了创作的方法与道理，功力甚至超过拉和斯.恩格里（Lajos Egri)的《戏剧创作的艺术》(The Art of Dramatic Writing，这本书跟卜洛克的作品，倒是哥俩好，尽管一谈戏剧，一谈小说，但是意旨相同，内容也没有太多的重叠之处）。
籍由这篇推介我很高兴的发现，我跟卜洛克的交情，竟然能维持二十年，对于他在小说创造、理论诠释两方面的天赋与技巧，也还是钦佩如昔。
许多作家其实是很烂的老师。劳伦斯.卜洛克可能是少见的例外——他喜欢数学，而且还教得很好。对于文学创作的初学者（甚至对于有点名气的作家——我在读这本书的时候，因为他是很罕见的作家，笔法高超，匠心独运。在卜洛克眼里写作不只是个行当，更是一种技艺、艺术与乐趣。他创作的主力是类型小说（侦探小说，间谍推理），虽然如此，却没有任何一本流于老套、制式。他笔下不拘一格，既有《冒充安德烈.班达克斯的一周》(A Week As Andrea Benstock)之类的‘主流’创作，也有《隆纳德兔子是个糟老头》(Ronald Rabbit Is a Dirty Old Man)这般游戏笔墨。三不五时，他还会出现罕见的反类型作品——《大气精灵》。卜洛克原创的想象力，把读来可能让人打瞌睡的神秘-恐怖-幻想陈腐组合，彻底翻修，自辟蹊径。他说：他的作品希望是‘自己能写就自己写，别人代劳，他也想读’的那种。这不能可能是写手的目标，这是行家的态度。
这本书的另外一种价值是：它是根据一个月刊专栏发展出来到。阅读本书，你会知道小说创作，是如何在每日的工作中，一步步成形的。每一章的主旨，多半就是他在创作之际，沉吟再三的难题。这种当下的反应带出一种新鲜感，即时性，卜洛克必须全力因应他眼前的窘境，否则，他手边的创作可能因而扼杀。这本书提供我们一种从作家背后张望的角度，让我们得以观察作家如何施展技艺。
才华可能是学不来的，但它如果出于一种质朴的状态，倒是可以琢磨、发挥。过来人已经付出过学习的代价，锻炼出他们的技巧与实战的经验，得到他们的指引，自是难能可贵。
劳伦斯.卜洛克就是这样的良师。我向你推荐这本书。
布莱恩.加菲尔 (Brian Garfield)
(原序及推介连载完毕，接下来是正文连载。书中译名一切照台版原样，可能和简体版略有不同，但是根据所附英文名可以推断确定。）> 删除 -
-
2009-05-27 07:38:38 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 3
第一部
小说职业论
骗局
1，
设定你的视野
两个月之前，我回到安提阿学院 (Antioch College) 上一门小说技巧的密集研究课程。在校园闲逛的时候，我马上想起曾经贴在英文系布告栏上的一幅漫画。那时，我才是大学新鲜人。漫画上有一个八岁的孩子，闷闷不乐，眼前是一个看起来挺热心的校长。‘天才是不够的啊，阿诺’校长说，‘你得是干什么的天才才行。’
我自认与阿诺颇有神似之处。我在稍早的时候确定：我想当一个作家。但是，只有当作家的意愿，显然是不够的。
你必须要坐下来，写点什么。
有些人是天生的作家，整套本领从胎里带来。他们具备写作的十八般武艺，天生就知道哪些题材大可发挥。肚子里有搬不完的故事，又有讲故事的技巧，于是下笔行云流水，毫无窒碍。简单来说，他们就是天生要吃这行饭的。
有些人不是。我们只想当作家，却不知道要写些什么。
我们怎么才能决定要写些什么？
碰运气吧，我猜，说真的，经常是这样。但即便是如此，还是有一定的步骤，让一般人可以按部就班的向作家这个职志前进。咱们现在就来分析一下。
1， 找出选项。在我十五六岁的时候，开始确定我好像可以当作家过活，那时的我，并没有好好想想，到底要写哪一类的东西，只是镇日苦读二十世纪的伟大小说，饥不择食，从史坦贝克、海明威读到吴尔芙、多斯.帕索斯(Dos Passos) 与费兹杰罗，与他们互相来往的文友以及其他风格神似的名家，无一不读。我坚信不疑：总有一天，我会创造出属于我自己的伟大小说。
自然而然的，我先去上了大学，在那里，我对于“伟大小说”是怎么写成的，开始有些概念。首先，我得先生活(Live, 我不确定这个大写的L会带来上那么弦外之音，但我相信，既然是生活，在里面，就免不了挣扎求生的卑微，外加大量的酒精与性)。生活，会组合成有意义的经验，萃取之后，就是“伟大小说”的主题。
这种说法没有什么争议。好些文学史上的重要小说，都是这么来的。而且这么做还有附带的好处：你嘛，要不什么都不写，要嘛，就写点伟大的，意思是你在创作过程中，得喝一大堆酒，来一大堆性。
就我的例子来说：我是个作家，这形象很清楚，但我有没有伟大作家的潜力，答案就开始模糊了。我开始阅读作家传记与文学评论。我零零星星的从《作者文摘》上学到了几课。我爱上了好些成功的小说、认同它们的取材。随后，我开始研究市场报告，在伟大的但略具封闭性的严肃文学经典之外，我发现了职业作家无尽的创作空间。于是我才明白：不管我最后的目标是什么，我中介的手段就是写点什么——什么都行！——然后看着它印出来换钱。
我看了许多不同类型的书籍与杂志，试着开发出我写得出来的作品。我根本不在乎它伟不伟大，有没有艺术性，甚至有没有意思。我只想搞清楚我到底能写什么，
2， 你总得读下去。在我开始写作的时候，《自白》(confession) 杂志是业界公认最能包容新进作家的类型，因此堪称最佳起点。而且，稿酬也挺不赖的。
我或买或借，弄来一大堆《自白》杂志，下定决心要把它们读个通透，但总是半途而废。我连一篇这种类型的小说都读不完，多半是注意力涣散，囫囵翻过。我怎么看都觉得：整本杂志，从封面到封底，全都是腐蚀心灵的垃圾。
我当然写不出这种自白的故事。我勉强挤出的几个点子，平庸老套，根本不可能满足市场的要求。我没法把点子转换成为故事，笔下的情节荒腔走板。有一天，有家出版社跟我订了几篇这种类型小说，杂志就快截稿了，他们还有好几个洞要填；我这才在一个凄惨的周末，勉强赶出三篇来。惨不忍睹。我写这种类型小说，纯粹是因为我接下了这份工作，出版社要把它们印出来，也是迫于无奈。这是我人生中，最难赚的一笔钱。
我知道其他作家涉足陌生领域的时候，有跟我一样的痛苦经验。道理简单得很：如果连读都读不下去，你何必浪费时间去写呢？
3， 寻找认同的作者。 我毕生以读书为乐，几乎各类的书籍，我都可以读得津津有味。但我心里明白，在接下来的某些场合里，也得到证实：我读得下某些故事，并不意味着我写得出来。
举个例子，有一度，我整天在读科幻小说。大部分我都看得下去，某些杰作甚至让我爱不释手。我那时候还经常跟一些颇有名气的科幻小说高手厮混。这些人都很好相处，我也很佩服他们把概念转换成故事的眼光与能力。
但是我却没法写科幻小说。不管我读了多少本科幻小说，我的脑子就是想不出可以发挥的点子。我是个科幻迷，读这种小说很开心，但我制服不住这种题材。‘我应该写得出来。我应该想得出点子，我应该可以跟他们一样，发展出好玩的故事。我应该可以当一个科幻小说家’之类的话，我就是说不出口。
你喜不喜欢某本小说，其实要看你能不能认同里面的人物。你如果能认同某种人物，又喜欢作者，那么，你大概就能从事这种类型的小说创作。
最初的情景清晰的烙印在我的脑海里。我在安提阿学院念完第一年的那个夏天。寻得了一本短篇小说集，《丛林小子》(The Jungle Kids)，作者是伊凡.韩特 (Evan Hunter)，最近他更因为《黑板丛林》（The Blackboard Jungle）大获好评，在文坛自成一格。这批作品悉数在《猎人》(Manhunt) 杂志发表过，这次，我又再读了一遍。我体验到一种前所未有的认同感。我并没有那么喜欢书里的人物，但是我却异常欣赏伊凡.韩特这个人。
我至今依旧记得在我读完这本书之后的兴奋与悸动。有个人写了一本动人的小说，找到出版社印行，赢得我的尊敬，带给我阅读的乐趣——我认为我也可以做他作过的事情。
如果当时的我能有我现在的经验，我就会跑到旧书店，把所有过期的《猎人》买回来看。但我那时毫无概念。我的确跑到一个书报摊区找这本杂志，但他们告诉我卖完了，我就忘了。我试写两篇青少年犯罪小说，自己看看都觉得不怎么样，当然也不好意思投稿。
几个月之后，我又写了一篇讲少年罪犯的故事，跟韩特的作品完全没法比。写完了，我随手一扔。两个月之后，我在《作者文摘》上看到了《猎人》杂志的目录，想起这本杂志曾经刊载过韩特的小说，就把我的小说寄出去，试试看。结果，我收到一封退稿信，《猎人》杂志的编辑把我的结尾批评了一顿。到这时候，我才花好些力气，找到一本《猎人》杂志，从头到尾看个仔细。我重写结尾，再寄给《猎人》，这个结尾显然也不怎么样，过没多久，这篇稿子就被退了。
我还是孜孜不倦的在读《猎人》，一个月之后，我终于琢磨出写小说的技巧，三度该写我的青少年犯罪小说。这一回，杂志社登了，我也下定决心，主打犯罪小说。我不敢说这决定我无怨无悔，到至少在接下来的好多年里，我都以此为生。如今，我的想法还是没变：只要我在某个行业撑得够久，我迟早能把事情做对。
那种对作者的激赏予认同感，虽然很难用笔墨形容，但效果却不容轻忽。我的第一部小说，就是在这种灵光一闪的顿悟中，破茧而出。
那时，我已经写了一年犯罪小说，有些还被刊登出来，我觉得可以开始想我的侦探推理了。我起码读了几百篇，爱得不得了，私底下试写了一两次。但也不知道为什么，我总觉得我没法控制这种类型的小说。
大约同时，我读了些五十年代非常风行的女同性恋小说。我看这种小说只是想偷窥女同性恋的世界，寻点刺激，没什么进一步的打算。那时，我不认同女同性恋，脑里仅有的那么一点印象，多半也是从那些不怎么样的小说里来的。我觉得这些书不错看，有一天我读完了一本，突然惊觉，我怎么不试着写写看呢？我差不多的也行啊。如果运气不坏，说不定我写的比我读的那批杂碎，还能好上一点呢。
我打着研究的旗号，弄来一大堆女同性恋小说，飞快的读了一遍。第二天，一段情节冲进我的脑海，我赶紧记下大纲，几个星期之后，我寻个闲暇，开始创作。我花了整整两个星期，在二十岁生日的前四天（二十岁的生日，在那时候，对我来说具有特别的意义，理由至今不明。），小说杀青。佛希特（Faecett）买下了这篇小说，这还是我试的第一家出版社。自此，我成为出过书的小说家。
决定写什么类型的作品，其实是你在创作过程中，最关键的一步。如果你能找到合适领域，投注你的心力，你就能更进一步，朝作家的目标前进。当然，你需要一些小技巧，让你的旅途平顺轻易些。
我在下一章再跟你解释。
(这本书表面看是谈小说创作,但是其中有很多布洛克自己写作侦探小说,犯罪小说的经验之谈,有志于这方面发展的朋友应该能从中得到一些帮助,另外如果是布洛克的FAN的话,那更是一本很好的资料书.我在工作不忙的情况下保持一天完成一讲.)> 删除 -
-
-
2009-05-28 10:55:34 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 4
2
研究市场
在先前的一章里，我们说明了决定小说题材的流程，应该锁定哪一类的市场。且让我们这么假设：你已经找到了某一种可以驰骋笔墨的小说类型。你喜欢读，更重要的，你还自以为可以写。反正，你找到了某些理由，决定要写自白小说、科幻小说、哥德 (Gothic， 译注：这是一种以西方中世纪城堡或教堂为背景的小说类型，强调神秘与恐怖的气氛，少不了各式的机关暗道，剧情发展自然是以奇诡著称) 小说，或是，推理小说。
接下来咧？
下一步，看来是坐在打字机前面，开始写吧——当然，有可能你决定要开始动手了。你选定了某种类型的小说，灵感不由自主的泉涌而出，足够你的打字机乒乒乓乓的响上好几个月。如果真是这样，你肯定是天纵英明——那你为何还不赶快去写，还读这本书干什么？
对我们这种普通人来说，在决定写什么跟真的开始写之间，还有一些缓冲的步骤。通常，我们会对于选定的类型，进行比较细腻的分析。分析的过程要从作家的内心开始。他要打骨子里弄明白在这个类型中，成功的小说究竟有哪些成分以及要经过怎样的心智训练，才能把这些成功的因子孵育出来，让它成长茁壮。
尽管在我内心，不时有些反弹的声浪，但我还是找不到比“分析市场”更合适的起头。让我不免有些迟疑的原因，是这种思考方式太“临床”了一点，仿佛暗示小说创作可以用科学的逻辑分析。难道写一本让你动点脑筋才能欣赏的科幻小说，也有机会跻身哈佛企管研究所的个案研究不成？
而且呢，我接下来谈的“过程”，还是比较集中在个别的故事本事，比较少着墨在所谓的“市场”上面。毕竟，我们的目的是学习小说创作，不是研究编辑会买哪一篇故事。
好啦——你爱叫什么都成。总而言之，我该先做什么？
好问题。
你喜欢看什么，你就写什么。
上一章，我们反复强调一个观念：你越喜欢读的类型小说，你就会写得越得心应手。既然你选定了某种类型，你当然应该大量阅读这个领域的作品。
就我的经验来说，我很早就决定了要写推理犯罪小说。我的第一篇小说卖给了《猎人》杂志，登载之前，我曾经广泛收集，阅读这种类型的杂志：这是我最认真的一段时间。除了《猎人》、《希区考克》（Hitchcock）、《艾勒里. 奎恩》(Ellery Queen)、《陷阱》(Trapped) , 我还买了书报摊上找得到的同类型杂志。这样还不够，我经常去旧书店，把每一期的过期杂志，全部买回来。我在皮夹里，放了一张纸条，避免买重复了。我按照期数，把杂志排好，每一本我都从封面读到封底。
至今，我还记得我在二十年前读的一些故事。有的非常好，有的是在不值得一提。但是接连几个月，读了好几百篇小说——好的、坏的、不相干的——之后，我知道该怎么组织一篇像样的推理小说。换了别的方法，可能就没法学得这么地道了。
请明白一件事情：我并没有归纳出什么公式，也没听说过有这种东西。我学到的是一种我没法精确解释的态度，某些犯罪情节得以依附的表现形式以及怎么写比较好，怎么写行不通的概念。
当然，我也不是光坐在那里，看几个月的小说而已。在这段时间里，我的脑子里，冒出了几个点子，也曾试着坐下来，敲敲打打，看能不能写出几篇东西，或是有人愿意刊载我的小说而停止。我持续阅读悬疑小说，不论长短。我读小说，是因为我自己浓厚的兴趣，更是因为我认为这是作家的功课之一。
就这样喔？这就是市场分析？读一大堆小说就行了？
有的时候，这样就够了。但有些技巧，可以增进你的阅读效率。
其实很简单，你读完之后，写一份大纲出来。
我可没要你把故事拆解开来，来个文学评论之类的练习。你当然可以写一篇正式的评论，但你能不能从这过程中得到好处，可就说不准了，请记住：写大纲跟文学评论，你对于这篇故事的感受，这故事写得好不好没有关系。读完小说，你就是简简单单的把情节写下来，几个句子交代发生了什么事情。
举几个例子：
一对兄弟，决定一路开车行去，到汽油所剩不多的地方，干票大抢案。但就在他们加油的时候，店员跟他们说，车子得好好修一下，尽管他们担心被骗，还是认为别冒险比较好。他们让机工放手大修，修到两人身上的现金，根本不够支付。最后，他们俩索性抢了这家加油张，否则他们还真想不出别的方法脱身。
或是：
主角跟他的太太度假归来，发现家里被小偷翻得乱七八糟。叙述者然后跟伙伴一道工作，抱怨治安败坏，小偷有多恶劣，家里又是如何面目全非。结果这两个人就是闯空门的职业小偷，两人正要去偷一家仓库。
写大纲，做摘要，就要你把作者煞费苦心撰写的文字，对话与角色描述，全部略去，只剩下最简单的的脉络，让你可以一眼看穿故事的内容。其实，我也不大确定：把情节大纲写下来，有什么独到的价值，就像是古生物学家去研究恐龙化石，我们也常常莫名其妙一样，但我相信：把故事的血肉裁去，只剩骨架，会让你锻炼出一种直觉，直到怎么把故事组织起来。如果你看完就算了，未必能发展出这种能力。
在练习长篇小说创作的时候，撰写大纲是一种更有效率的工具，读完一章，就写一份大纲，其实是一种逆转式的思考，刚巧把作家创作的流程反过来。这种大纲不难写，只是长篇多半会比短篇难处理些。长篇小说的主体纷至沓来，想把结构隔离出来，有点难度。但一旦把结构打理清楚，小说就会像是冬天的森林，枝头光秃秃的，每一棵树都看得清清楚楚。如果是枝叶繁茂的夏天，你的眼里，可能只是葱郁的一片而已。
如果有一天，你想替你自己的小说打个大纲，这种练习也很有帮助。道理很简单：你就是靠这种方法踏进写作大门的。既然你一心想要创作，你当然要知道你的作品，写在纸上的时候，是什么德行。比如说，我在写电影剧本之前，单单到电影院去看几场电影，在银幕上研究电影是怎么拍的，显然不够。我必须要知道电影剧本，在纸上长什么样子——因为我写的是剧本，没人叫我去拍一部电影。如果你有本事从一本书里，把暗藏的结构分析出来，写成一份大纲 ，你当然也比较容易为你即将创造的小说，描绘出一个梗概来。
问题是——读了这么多小说，又是分析，又是写大纲的，好像都太机械了，会不会扼杀我的创意？我觉得按照你的方法去做，顶多是在复制其他作家的作品，不是从事我自己的创作。
当然不是这样。这种撰写大纲的方法，至不济，你会很清楚一件事情：在你选定的小说领域里面，哪些创意已经发表过了，不必白费力气。
每一个编辑想要的——或是读者想要的——可以简单的归纳出一句矛盾的话：“同中有异”。你的小说必须跟其他千千万万的类似故事一样，让读者享受相同的满足感。同时，你又要另出机杼，免得读者觉得这个作品他们以前已经看过来。
为了要达成这种“同中有异”的目的，你显然不能从不同的故事中，东借一点，西借一点，不能把自己读过的片断凑在一起，而是应该让自己浸润在某种特殊的类型里，让成功的必备条件深深的印在自己的脑海中，在创作时不假思索。
我不相信有任何人能把小说创作的理念，讲得一清二楚，事实上，也不需要把道理研究到多么通澈，你只要知道有电，电灯才会亮就行了。我就是用上面所说的那种作法，琢磨出可行的小说写作方法，让我的脑子不至于苦思到无力负荷。
我不知道你的状况，但，我的脑子希望能得到所有可能的帮助。
（目录我考虑到版面会拉得过长就放弃了，连载完毕之后我会在TXT下载版里加上）> 删除 -
2009-05-29 08:21:37 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 5
3 决定，决定
两个月之前，我在一个悬疑小说研讨会上，跟一个家伙聊了几句。他正在写他的第一本小说，或是准备要写他的第一本小说，要不就是仍在前制准备中。不管了，他有一肚子的问题，而且非常技巧的挡在我与起司、饼干之间。我别无选择，只好一一回答。
就编辑而言，他想要知道，编辑是喜欢第一人称，还是第三人称？是一开始就要血流成河，还是要盘马弯弓，吊吊编辑的胃口？编辑喜欢的场景是都市，还是乡间？编辑喜欢单一观点，还是复合观点？编辑到底喜欢——
“喂，”我说，“我不这么写东西。我也不会浪费时间揣测编辑到底会爱上哪种小说，然后投其所好。首先，编辑是一群人，并没有相同的喜好。此外，编辑喜欢的是那种让他看得血脉忿张，让他觉得读者会出钱买的作品。第一人称或是第三人称，单一观点或是复合观点，背景是都市还是乡间，并不是他判断的重点。”
“撇开这些不谈，”我继续，“我是那种直觉性的作家。我想写的是那种‘自己能写就自己写，别人代劳，我也想读’的作品。我自己写得越开心，就越有机会让读者在阅读的过程中，看得开心；我越想讨好读者，写出来的东西就越差。所以，我建议随你的风格去写，信笔挥洒，用不着担心有没有人喜欢它，肯不肯替你出版。”
我轻巧的一个转身，寻得空档，朝点心桌杀奔而去，避免在这当口陷入了波隆尼厄(Polonius)对雷尔提斯(Laertes, 译注：这是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的角色。波隆尼厄是首相，雷尔提斯是他的儿子)的冗长说教中。我不相照本宣科：“不要跟别人借钱，也不要借钱给别人”，也不想真的去跟别人讲：“切勿自欺”（to thine own self be true）。尽管这句话，正是我的核心建议。
着这番对话之后，透过一种你可以成为“冷静反省”的媒介，我慢慢开始觉得：我好像太轻描淡写了一点。不过，我没有言不由衷，顶多就是掩饰了一层事实：撰写某种类型的作品，好歹要知道满足市场的特定需求。
改换路线，转攻热门市场——哥德小说，或者轻罗曼史，忏悔录，不管是哪一种都一样——的新进作家，请格外注意，我在《写小说：从情节到出版》(Writing the Novel: From Plot to Print)，用了很长的篇幅在分析类型小说的必要条件，还解释了如何在这样的框架下，完成你的故事。我是不是前后有点不一致？在这里这么说，到别的地方，又鼓励大家要照着自己的想法，尽情挥洒？
几年前，我在一家文学出版社工作，碰到一个自认为即将成名的作家，此人堪称精力充沛，熟知情节铺陈与对话撰写的技巧，此外，还有旅鼠(Lemmings,译注：一种会大规模迁徙的啮齿动物，据说，旅鼠会跟着领袖，不分青红皂白的前进，即便溺水而亡也不会掉头)的生存本能。他毕生的心愿，就是见到他的作品印在纸上，但他的所作所为，却总是背道而驰。有人跟他说，在自白忏悔的这个类型里，对新任的接纳度比较高。他就写了几篇，这也就算了，可是不知道为什么，他坚持要采用男性观点。在那个时候，《自白》杂志的编辑，就算是碰到了男性观点的好作品，一期也只会用一篇。这家伙始终用男性观点写故事，等于一上路，就搬石头，砸自己的脚。
几天前，我正打算开笔写一篇小说的时候，突然想起了这段往事。这篇小说的基本情节，则是更早几个月前，不请自来，就这么闯进我脑海——一个女孩死了妈，父亲续弦，但这个女孩老是觉得这继母是来杀她的。这几个月来，虽然我在忙别的事情，没有好好的思考这个主题该怎么发展，但我的潜意识却忙个不停，暗地酝酿，等到有空写的时候，情节东一点，西一点，很快就兜拢了起来。
我发现我有好些决定要做。我应该把故事设定在乡间还是都市？我应该有第一人称，还是第三人称来说这个故事？要单一观点，还是多种观点？
也不见得在每篇作品的开头，都得伤这种脑筋。好些我经营颇久的小说，始终是同一主角，一下笔，某些问题自然迎刃而解。我写柏尼.罗登拨的雅贼系列，想都没想就决定采用第一人称，这个人物的性格，怎么犯案，住在哪里，有哪些朋友，我成竹在胸。这个系列的逐步发展，就是一个好例子，呼应我“同中有异”的说法。情景设定完成之后，固然带出来一些问题，但也消除了好些原本得费点思量的决定。
一年前，我在沙瓦纳(Savannah)待了一个星期，可以观察了好几个地点，觉得这里迟早会出现在我的小说里。《继母》这篇小说的情节形成之后，我马上就想把故事嵌进乔治亚州的这个海港里。
两个因素改变了我的心意。其一，我发现《继母》的某些情节与人物元素，是从我最近的一本小说——《大气精灵》沿袭过来的。《大气精灵》的背景放在查理斯敦(Charleston)。查理斯敦跟沙凡纳，当然不会分不出来，只是两个地方终究颇有神似之处。如果我真认为沙凡纳是天造地设的背景，这点顾虑是阻止不了我的。但我另有考量，于是，我便开始寻找新的地点。
待我把思绪整理清楚之后，第二个排除沙凡纳的理由，浮上心头。我觉得这个女孩应该是有点自我风格的纽约客，从小在格林威治村长大，不算早熟，心思还算周密。让她家庭搬到乡下好吗？比方说，有点与世隔绝的地方？德拉维尔郡(Delaware Country)？史索哈利郡(Schoharie Country)?上纽约州，没几个人去过的穷乡僻壤，距离纽约市有好几个小时的车程，不可能通车。
地点选定之后，更多的情节冒出来了。这个家庭为什么要从格林威治村搬到这种怪地方呢?她的父亲也许是一个作家，刚得到一大笔稿费，决定到乡下买产，换换口味。我开始塑造出一种豪邸、庄园的情调，然后决定在他们的产业里，添个荒烟蔓草的墓园。这主意画龙点睛，试拟了几个走向不同的情节，都觉得这角落大有推波助澜的潜力。
到这个时候，我已经写了几百字的笔记了，坐在打字机前面，自言自语了好一会儿。两天之后，开始写这本书。我只写了六七页就停下来了，因为有另外一件事要我决定。
第一人称，还是第三人称？这本书开始的时候，我下意识的用了第三人称，写了开场，一家人刚刚看过这栋庄园豪邸，描绘了娜欧蜜（这是我替她取的名字）眼中的情景。
这可是最好的选择？
我离开打字机好几天，反复评估了反对跟赞成的观点。第一人称好像比较顺理成章，在这本书里，格外具有诱惑力，让我更容易进到主角的内心世界。我始终认为第一人称是最自然的声音，对《继母》这本书尤其是如此，主要是有下面两个理由。
首先，我对娜欧蜜很有感觉，认为这个角色很有发展的空间。如果把她表现得越深刻，越有效，整篇故事呈现在读者面前，就会越有张力，越扣人心弦。第二个理由是倒过来说的，如果我用第三人称，我担心对她的描述，只能在外围打转。
《大气精灵》用的也是第三人称，但是，有两个因素可以让我进到主角的内心世界，让她活起来。第一，我大量使用女主角的日记原文，等于是在第三人称的叙事中，加入了第一人称的观点。同时，我让女主角跟阿尔金斯（她在班上的好朋友）有大量的对话，这两个孩子的互动关系，也因此成为这本小说最动人的环节。
我不想让娜欧蜜写日记，一来我不想重写一遍《大气精灵》，二来，我怎么瞧，娜欧蜜也不是会写日记的那种人。我更不想让她跟班上同学结成好友，相反的，我还希望她在本质上是孤立的，新同学对她隐含敌意，不约而同的排斥她。
为什么不换回第一人称？这样一来，也会带出新的问题。一开场，我刻意局限娜欧蜜出现的场景。如果用第一人称的观点写下去，娜欧蜜不知道的事情，读者也毫无概念。写悬疑小说，如果让读者多知道一点点主角无法掌握的讯息，在我看来，效果是最好的。
此外，我觉得读者如果不知道娜欧蜜自认身陷的险境，究竟是她的幻想，还是实情，扑朔迷离，比较够味。使用第一人称未必不能呈现这种矛盾的笔法，但终究不易掌握，难逃故弄玄虚的批评。
还有一个考量。如果读者不是娜欧蜜肚子里的蛔虫，不完全知道娜欧蜜做了什么事情，情节容易处理得扣人心弦。比如说，娜欧蜜妈妈的死，她也要负责的事实，等到适当时机揭露，可以吊足读者的胃口。当然，第一人称的叙述者，也可以隐瞒一定的讯息，不让读者知道——这是我在侦探小说中，经常使用的手法——但我认为这样写在《继母》里行不通。
所以我决定采行原来的打算，还是用第三人称写这本书。在做这个决定的同时，我设计了一些情节，让娜欧蜜跟其他人物互动的时候，透露出某些隐情。我因而添加一个老头的角色。他每天都会在某条特定的的街上闲逛，本地人，一肚子典故，跟娜欧蜜很谈得来。我甚至想到安排娜欧蜜逃回到纽约，却被一个私家侦探逮着了，回程的路上，两个人要如何纠缠来推动剧情。她在纽约的好友，三不五时来封信，也可以提供类似《大气精灵》中日记的功能。
考虑再三，放弃了第一人称的写作观点，我因此更善于交错运用多重观点，营造某些特定的场景以及如何利用不同角色的眼光，交织出更复杂的人物肌理。
我必须要承认，我绝大部份的小说，都是采用第三人称。但我并不会就此认定某种小说一定要用某种观点，也不认定作者必须跟随潮流，讨出版社的欢心。我是透过一步步的思考，找出有根有据的理由，最后才决定在这篇小说中，使用第三人称。
我想，在这篇专栏里，告诉读者做这种‘文学决定’，要评估哪些因素；在塑造角色与安排情节时，又该怎么思考，或许是一件很有趣的事情。我认为波隆尼厄说得一点都没错，他那句‘切毋自欺’，是所有作家都应该奉行的第一法则。为了要真实面对自己的想法，每个作家都要拿定一连串的主意，可以靠灵感，也可以根据我刚刚的描述，逐一思考解决。
不好意思，言尽于此，好吗？拿定所有的主意之后，我要坐下来，写我手上的玩意儿了。
(明天因为私事暂停连载一天,也可能不暂停,看情况而定)> 删除 -
-
2009-05-31 15:25:08 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 6
4
小说手法
刚进这个荒谬行业大时候，我只写短篇小说。在我卖出第一篇犯罪小说之后的一年里，我几乎把所有时间都投在短篇小说上。每篇两千字上下，我用一字一美分、两美分的价码到处兜售，有好些没卖出去。
如是一年，我终于鼓起勇气，提笔写一本长篇小说。我大概花了两三个礼拜就写完了，第一家见到这篇小说的出版商当场买了下来，不但让我信心大增，意气风发，更给了我两千块订金。这么点小成绩当然没法让我发大财，暴享大名，但我那时候还只是十九岁的小毛头，一个文坛上没没无闻的菜鸟，如果我真的名利双收，想来多半难逃‘少年得志大不幸’的沉沦下场。
我之所以不厌其烦的把这段经历再交待一遍，是因为这几乎是新进作家必经的历程。我们从短篇小说入门，是因为它看起来是理想的突破点。短篇小说精简，容易控制，每个人都掌握得了。它短——所以它才叫“短”篇小说嘛——不必耗上一年零一天，才能写一篇。写一本长篇小说的时间，说不定可以写上十来篇短篇小说，学到不少经验。
这种说法听起来很有道理，但却忽略了几个基本的事实。其中最重要的是：短篇小说比长篇小说难卖得多。二十年前，我刚吃这行饭的时候，短篇小说的市场就已经很有限了；如今，更是萎缩到看都看不见了。越来越少的杂志愿意刊登短篇小说，却有越来越多的饱富潜力的作家，投出一篇又一篇的短篇小说。
从经济学的角度来看短篇小说的市场，再往好处说，也只能用‘不乐观’来形容。《希区考克》与《艾勒里.奎恩》还是二十年前的稿费，一字一分。忏悔式的告白杂志，稿费还更少，对投来的稿件，也不像以前那么有兴趣。每一年，总有好几家顶尖的杂志：(a)退出市场、(b)收掉短篇小说专栏或者(c)仅向名家邀稿，不再接受自发性投稿。
我倒不是逼大家不要写短篇小说。就拿我来说，我在创作短篇小说的时候，很能自得其乐，所以，这些年来才会不断有短篇问世。我只是想告诉你们练习写作，长篇小说是个更合适的起点。
请等一等。我如脱缰野马般的想象，看到好多的读者，手举得老高。有问题就问吧，看看我能不能回答。
写长篇小说不是比写短篇难得多？
谁说的？长篇小说并不难写，它只是比较长而以。
这个答案很简单，道理却很真切。许多刚刚提笔的作家，一想到小说的长度，就想打退堂鼓。写过好些小说的老手，有时也很难面对长篇小说的长度。我是搁下我正在写的一本长篇小说，来写这一章的。这篇小说是以第二次世界大战作为背景，看来最终会写个五，六百页。我的推理小说通常在二百多页停笔，想到这本书规模如此庞大，我也很难起笔，总觉得漫无边际，脑袋空空，没个着落。
最重要的是你要调整你的态度。写一部长篇小说，你得心里有数：故事的来龙去脉，一时之间可能搞不清楚，也别妄想坐在打字机前面，毕其功于一役。写作过程可能盘踞你的生活，长达数星期或是数月——甚至数年——之久。说起来没边没际，但实际做来倒不难：你每天只要坐在打字机前面一阵子——就当是上班就对了。但是，你在写小说，不管是短篇还是长篇三部曲，都得这么干。如果你每天可以写三页，六页，或是十页的分量，累积一段时间下来，也颇为可观的了——不管你写的是哪种类型的作品都一样。
我想要写长篇小说，但不知从哪里写起。
也是第一页就是好地方。
我告诉你一个秘密——没人知道长篇小说该如何起头。写小说没一定的规矩，每本小说都有自己的写法。
有的时候，大纲帮得上忙。我就经常会把大纲列出来，尽管我对这种写法，爱憎参半。当然，你成竹在胸，直到情节往哪走，会比较放心些，至少不用担心写着写着，把自己逼到无以为继的死角。
从另外一个角度来看，大纲非但没发涵盖小说的每个环节，甚至还阻碍小说情节的有机发展。突然冒起出来的角色与事件，会让你的小说方向逆转，完全变形。如果你死守大纲，情节不可能随意舒展成长，一路行来，照本宣科，没有意外，但也没有惊喜，像是一组编好号码的画布。有必要的时候，你当然可以修改大纲，但是这事说起来容易，做到却很难。
就算不打大纲，你总得知道小说该往哪里走吧？
也不见得。我就知道好几个作家，把稿纸卷进打字机里，噼哩啪啦的就打出好几本小说出来。
我的朋友唐.魏斯雷克( Don Westlake)就是一个好例子。几年前，他曾经给我看过一本小说的第一章：一个脾气很坏的家伙，叫做派克，走在乔治华盛顿桥上，一个摩托车骑士，问他要不要搭便车，却招来他的一顿痛骂。唐在写这章的时候，也只知道眼前的这些事情。但是，随着小说逐渐成形，每个角色也找到了自己的生命力。自此以后，唐用李查.史塔克(Richard Stark)的笔名，给派克写了十六本的系列小说。
这是一种很有威力的小说写作方式——叙事推理法(Narrative Push),换句话说，你并不需要依循什么公式。我记得希尔德.史得俊(Theodore Sturgeon)说过这么一段话：如果作者不知道接下来会发生什么事情，读者自然也不会知道。
至于我呢，我比较喜欢的写法是：只要能把开场盘算好，就开始动笔，永远只多知道一点后续的情节。这些年来，我写了好几本小说，写到七十页的时候，就再也写不下去了，七十一页，始终可望而不可及，怎么想也想不出来，在这一页该发生什么事情。但我真的不需要全知全能，我只想知道这本书要去哪里，朝哪个方向，我并不需要一张详细的地图。
假设我花了一整年，写了一个长篇，结果卖不出去。我何必浪费那么多时间呢?——写短篇小说不是比较安全些吗？
是吗?假设你写一个长篇故事的时间，你可以写完十二或是二十个短篇小说好了。难道你就因此觉得这批短篇小说比较好卖吗？为什么写一大堆卖不出去的短篇不是浪费时间，写一个长篇就是浪费时间呢？
我想让绝大多数人望长篇小说而却步的理由，很简单——恐惧。恐惧我们会放弃，股市半途而废。或许，我们更怕的是：写了半天，最后却写出一大堆卖不出去的废话。尽管这些担忧也不能说是无的放矢，但就我看来，也未必有什么道理。
第一本小说卖不出去又怎样？老天爷啊，绝大多数的小说都卖不出去啊！有什么理由它们都能卖得出去呢？不管哪个行业，我都没有听说过只要努力，就必定能换回等量的专业成就。请问，作家凭什么觉得自己的作品，非得马上卖出去不可呢？
写小说本身，就是一个绝佳的学习机会——强化你处理长篇的能力，让你有机会尝试挫折，修正错误，最后找到自己的出路。写一本卖不出去的小说，不能说是失败，而是一种投资。
几年前，我读过贾斯汀.史考特(Justin Scott) 第一部小说草稿。不管从哪个角度看，都觉得别扭，绝无出版机会。但是这个长篇对他来说，是一个极好的写作练习 。他的第二本小说——不出所料，还是没卖出去——品质却是好得多。在我写这篇专栏的时候，他的小说《转捩》（The Turning）已经是某连锁书店的热门排行榜，即将出版的《船只杀手》( The Ship-killer) 更可能挤进畅销书名单。你真觉得贾斯汀会因为他“浪费”时间，去写长篇小说，而觉得懊恼吗？
我是想要写长篇啦——但是，我好像没有足够的点子。
如果你自认点子不多，那么你最好写长篇，不要尝试短篇。
这论调有点怪喔？ 你可能觉得长篇小说，页数那么多，势必要发展出更复杂的背景，所以会消耗更多的点子。但通常不是这样。
短篇小说可能用的是老题材，但是在想法上，观点上一定得推陈出新。一般来说，短篇小说不只是把一个想法细细琢磨，粹炼成一个小品就算了，它还需要一点别的什么。
我喜欢写短篇——我从短篇小说写作中取得的乐趣，远远超过经营一个长篇，唯一遗憾的是报酬少了点。只是每个短篇小说，都得要有一个很强的点子，而且要在几千字之内，把它发挥到淋漓尽致。我写十本长篇小说，消耗的想法，说真的，还不如几个短篇，而且思考的深度还更浅些。没错，长篇小说需要情节跟角色，但是只要你提笔写去，这些元素会自然而然的跟着动起来。
艾德.霍克(Ed Hoch)多年来只写短篇小说——在小说界，他可能是唯一的特例——他之所以游刃有余，是因为他有用不完的点子。他就是有本事逮住瞬时消逝的灵感，转化成为一个又一个动人的短篇故事，带给他自己无与伦比的满足。有时我还真嫉妒他，但我有自知之明：我不可能跟他一样，每个月都能冒出五六个短篇小说的点子 。所以，我决定偷点懒，多写些长篇。
嗯……时间差不多了，我看到好些人还举着手。先深吸口气，我们下章再谈。> 删除 -
-
-
2009-06-01 17:54:20 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 7
5
小说之“长”
在接下来的这一章里，我们要研究一下写长篇小说的好处，看能不能把大家的眼光，从短篇小说的局限上代开。我们已经知道长篇小说比较好卖，带给作者的利益也比较大，对一个刚入行的新进来说，更能获得想象不到的丰富经验。现在让我举几个你在考虑创作长篇小说，可能会浮现的问题。
想到要创作长篇小说，就觉得怕怕的，我自认为我的创作风格并不顺畅。写长篇小说，在技巧上不是应该更加要洗练吗？
我倒不以为。有的时候，情况完全相反——长篇小说反而可以容纳比较多粗糙的地方，相同的小瑕疵，却可能会彻底毁掉一篇短篇小说。
先不提别的，长篇小说至少提供你较多的空间，让你的角色，故事主轴，得以从容呈现。如果篇幅不是斤斤计较的目标，那么文字略微松散，对于长篇小说家来说，还不算是什么致命伤，他大可把全副心思用在布局，吸住读者注意力，让他们急迫的想要知道接下来会发生什么事情。
在畅销书排行榜上，多的是技巧不见雕琢的生涩之作。在这里我不好标出姓名，但是，我随时可以举出十来本小说，得搬出水磨的耐心，才能把第一章读完。作者的手法，我一眼就可以看穿了——写作，并不会改变我做为一个读者的认知——对白机械呆板，情节转折突兀，人物描述含糊。但是，在读到二三十页的时候，我会慢慢的放大视野，见林不见树——换句话说，故事情节吸住了我，我不再注意他在写作技法上出了什么问题。
在短篇小说中，情节却没有这种暖场的空间。
或许，短篇小说重技巧，长篇小说要看布局，对作家的技艺来说，这两门功夫一样重要。很明显的，最好的长篇小说少不得技巧的烘托，精彩的短篇当然也有布局上的巧思，让读者又非看不可的压力。但是，我总不能因为技巧还没炉火纯青，就放弃长篇小说的创作吧？
好啦，下一个问题。在后面的那位，你是不是有问题？我看到你举手，又放下，好几回了。
因为我不大确定。我自认有一个长篇小说的好题材，但我就是没法开始写作。就我看来，写一篇永远也收不了尾的小说，实在没什么意义。
我知道这种感觉。我还记得我第一次创作长篇时的情景。我一坐下来，就知道草稿起码五百页。整整写了一天，成果共计十四页，我从打字机前面站起来说：“好啦，还剩四百八十六页。”——话一讲完，顿时紧张起来，只觉得长路漫漫，没个尽头。
请记住：再长的小说，也有写完的一天。那句老掉牙的俗谚——千里之行，始于足下，在这里，依旧派得上用场，慢不打紧，只要持之以恒，就能赢得这场赛跑。
试想：你每天写一页，一年下来，成绩就很可观了。如今的作家，一年能写上一本小说，年复一年，就称得上是多产作家了。就算是今天倒楣到了极点，难道你真的认为，连一页，薄薄的一页，你都写不出来吗？
也许不完全是长度的问题。如果，我写的是短篇小说，在打字机前面坐下来，我对整个故事，来龙去脉，如何着手，已经了然于胸，我只消把它写出来就成了。但是，写一个长篇，我就未必能掌握得那么好。
当然是这样。没人有那种本事。
有几种办法你可以考虑一下。一种是从大纲开始，慢慢的添枝加叶，把细节逐一描绘清楚，让角色有血有肉，最后完成一本小说。你可以把每一章里的每一个场景，都盘算清楚，再下笔写作。用这种方法的作家常说，这样一来，写作如同春风轻拂。虽然我觉得这种写法把创意的活动，搞得有点像是机械生产，但这决不是说这种写法对你没有半点帮助。
还有另外一种可能性。你可能已经发现：短篇小说比较容易控制的说法，多半只是假象。你有的只是信心——因为你认为在你笔下写短篇小说之前，所有的元素都已经各就各位了。
如果你跟我一样，那就在打字机前面，等着大惊奇出现吧。角色会自己找到自己的生命，自己讲他想要讲的对话。原先你认为最关键的场景，写到后来，很可能纯属多余；原本你没想到的情节，却是生龙活虎，欲罢不能。故事写到一半，你的脑海经常会浮现一个方法，会把原先设定的场景，整个翻修一遍。
在长篇小说创作中，这种情况更常发生。不打紧。小说本来就是一个有机体，它是活的，有自己成长的方向。
我把我正在写的小说，当个例子，拿出来解释一下，或许对你有点帮助。这是一本情节很复杂的推理小说，场景设定在第二次世界大战，大概写到一半的时候，我就已经发现，单单写一天内发生的事情，篇幅就差不多了。
不管我怎么努力把小说的情节想得通透些，还是会有无穷无尽的恐惧，迎面袭来，让我几近瘫痪。我会觉得不可能，这么啰嗦、复杂的作品，不可能完成。但每天早晨起来，我都能坐在打字机前面，专心完成当天的进度，我因此知道这本小说有谱了——果然，故事就这么有鼻子有眼的生出来了。
总有那么一天，那么一个时候——我就是这么熬出来的。如果你能了解，你每天只把眼前的一小块做完，那么整本小说反而会变得比较好处理。
我一直不敢尝试写长篇小说，也许是因为我怕写不完。
也许吧。也许你写不完。也没有哪条法令规定你非写完不可。
请你了解，我绝对不是鼓吹半途而废的失败主义。我写小说，也是经常写到一半，就把未完稿一扔。想到这点，我还是觉得很可惜。如果这本小说真的行不通，或是你真的不适合写长篇，你当然拥有绝对的权力，半途而废。我们经常骗自己，写作是我们的神圣使命，但是，请你记住以下这点，比较有益健康：我们这个可怜的古老星球，什么都缺，就是不缺一本新书。想提笔写些什么，那是你的兴趣，如果那么痛苦，你大可换个跑道。
你知道吗？我们每个人都困在那种非完成不可的执着里。有始有终，当然是应该坚守的目标，但是，在创作中，却无须刻意强调这一点。
我自己是这样。当作家，是因为我自认喜欢文学创作的过程，但这种纯粹的兴趣，很快就会变质成为一种想要完成草稿，看着它付梓的冲动与欲望。
如果我们能更投入创作的过程，少些对成果的假设与推定，写作就比较容易成为快乐的泉源，不至于让你惶惶不可终日。作家在打字机前面，孜孜不倦的工作一整天，享受的是创意的纵横恣肆，最好不要把它当作是推向出版的一个手段，死赶活赶，跟狂抽一匹瘦马，逼着他冲向终点，其实没有什么两样。
所以，你要改变你的态度。如果你找到超脱的方法，请你跟我分享你的成功经验——我自己至今还看不透这个业障，老是惦记着写完之后能怎样怎样，反而忘却了下笔的愉悦。
你让我更相信我应该马上坐下来，开始写长篇小说。写短篇小说没什么价值，是吧？
谁说没价值来着？
我的确比较强调长篇小说的商业价值。厚一点的小说，看起来比较有分量，通常也卖得比较好。我也不否认，如果你的邻居知道你在写长篇小说，他们比较尊敬你。（如果这是你主要的目的，你什么也不用写，直接告诉他们，你正在写一篇震古烁今的大部头也就成了。扯点小谎。别担心——他们绝对不会向你索取草稿，先睹为快的。）
如果你能考虑到本质的问题，长度，这种表象，通常不会是真正的问题。你可能听说过有些作家会写一封很长的信，去跟编辑道歉解释，他没有时间把小说写得短一点。你也可能读过福克纳的评论：短篇小说家是失败的诗人，长篇小说家又都是不成功的短篇小说家。
你又把我弄糊涂了。也许我该写长篇小说，可是看起来我继续写我的短篇小说，好像也很有价值。不过，有件事情我倒是想明白了，空谈无益，我现在就要直奔我的打字机，一屁股坐下，动手写作。
恭喜。但我希望你动手之前，花点时间读第十五章，篇名叫做“创意拖延法”。> 删除 -
-
2009-06-02 19:51:27 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
连载 8
6
周日作家
两个星期前，一个朋友很客气的向我致意 ，说我最近的一篇专栏写得很有点意思。正当我徜徉在喜悦的光辉时，他又说了：“但我有个问题，不知道会不会冒犯你？ 你写这些专栏有没有藉机 渔利的味道?”
我说，愿闻其详。
“写这个专栏是你的工作，”他说，“但你心里恐怕很清楚吧，绝大部分的读者，不可能写出什么可以印出来的东西。可是，你每个月依旧告诉他们怎么锻炼写作技巧，这么一来，不是等于鼓励他们做傻事吗？”
我还真有点老羞成怒。他的质疑也是我扪心自问的困惑。我曾经拒绝在某个成人教育计划中，开设小说创作的课程，就是因为我答不出他的问题。我跟我朋友分手之后，我把这层难处又想了一次，找到了新的答案——我因此非常感激他的坦率。
首先，他让我了解一件事情，我们写作，或多或少都希望作品有付梓的一天。乍看之下，或许会让那些作品无缘上市的作家，觉得有些难堪，但等你观察其他不同类型的创意努力，你可能会有不同的看法。
在我认识的作家里，没有一个不想出书的。可是，请看看那些“周日作家”，放假，就在自己的油布上涂涂抹抹，享受纯属个人的创作感受。好些演员，除了业余的剧院表演之外，也没看他上过什么大银幕；学钢琴的人，多半不会想要进卡内基厅举行规模空前的首演：但他们还是乐此不疲。这世上拍照片的，总有几百万个吧，也没见到几个想出作品集的。更多人做首饰，玩杂耍，织披肩，有门手艺，没赚到钱，还不是开开心心的？
我认识好些“周日画家”，家族里面就有几个，颇有不俗的佳作，随手画画，无限满足，顶多就是在小地方举行个个展，博得一点点的小名气。他们不卖画，也不打算卖画，也从没见到他们觉得有什么落魄失意。
这些画家很幸运——他们无须在市场上证明自己，博取成就感。画画完了，顶多就是送给朋友，或是挂在自己的墙上。他们的成就或许让人振奋，或许让人沮丧，要看他给自己设定了怎样的艺术目标。但是，搁下画笔，这幅画成功与否，却跟它卖出了没有，毫无关系。
那，为什么不能有“周日作家”？我们为什么不能把写作当成嗜好，自得其乐？
总是有原因的吧。最重要的应该是：写作的首要之务就是流传。写小说没人看，那又何必写？一本没出版的小说，总觉得是未竟全功，跟对着空荡荡的观众席，演一出戏有什么两样？
当让没有人把草稿挂在墙上欣赏。有的人会把创作拿给朋友看——私底下印一些。但是印费贵不说，而且总是甩不脱一层阴影：如果这作品真的那么好，那何必要我们自己花钱去印？如果它通不过出版的专业考虑，何不束之高阁？
诗人就有这种优势。卖诗为生，简直就是天方夜谭，这就是他们的自由。每个诗人手头好像都不宽裕，失败就失败，无伤大雅。只有一小撮技巧超群的诗人，有机会出版诗集，但稿费也少得可怜。因此，诗人的作品，经常在小圈子里面流传，顶多是花点钱，自己印一些，供同好欣赏；可是小说家做同样的事情，大概就抬不起头来了。所有的诗人，在本质上，都是业余的创作者，专不专业，自然无须计较。随便捡个邻居问问，即便是有名的诗人，最畅销的诗作，他们也未必听说过。偶尔有八卦消息说，那本小说卖掉了电影版权，狠捞了一票，同样的好事，应该不会发生在十四行诗集上。诗，跟美德一样，本身就是回报。
没刊印的小说，又有什么回报？
在我可以理解的范围里，回报并不是创作时，那种纯粹的喜悦。
因为写作不见得那么有趣。
我自己也经常思考，这到底是怎么一回事？同样的道理，跟其他的创作类型比较一下，或许会有些助益。根据我的观察，画家，职业的也好，业余的也罢，都是发自内心的喜欢画画。他们就是喜欢那种在画布上挥洒的感觉。有的时候，他们郁闷难安，有的时候他们挫折沮丧，但只要一拿起画笔，那就是纯粹的享受。
音乐家也好像是这样。他们只有在表演的时候，才会觉得自己活了起来。我认识的爵士演奏家，会话一个下午的时间练习音阶，夜幕低垂，挑个深夜营业的酒吧，整夜的即兴演奏，直到东方之既白，一毛钱也不拿。
作家完全相反。我认识的作家，每个人都会混到不能再混，这才心不甘，情不愿的回到自己房间，面对那部打字机。每天都得强迫自己打出好几页的草稿的作家，不可能从这种动作中，得到什么快乐。我们只是知道，如果我们不写作，感觉会更差。换句话说，驱策我们前进的，并不是萝卜，而是棍子。
我并不是说写作得不到正面的乐趣。我就很喜欢灵机一动的喜悦——不管是信手拾得的故事片段，还是把想法拓展成为小说，都会让我开心半天。我也很喜欢搁笔的刹那，特别是绞尽脑汁、卸下千钧重担的满足感。
特别是后面的那种愉快，仔细想想，好像有点负面，是吧？如果我的喜悦是来自于作品终于完成了，等于是说，我是因为不用再做了，不用边写边骂了，所以才那么开心。
写作之前，感觉很好；写完之后，通体舒畅。在写作的同时，怎么就没有什么值得高兴的地方？
我想，有个事实可能会让正在写作的作家开心起来——写作真的很辛苦。画家跟音乐家当然也苦，但那不一样。你在写作的时候，没法发送，不能随波逐流——至少我没办法，如果谁有诀窍，我很乐意虚心学习。写作需要全神贯注，所有的精气神全部得集中当下。我没法让我的心思乱晃，只要一个闪神，我就写不下去了。那种窘境经常让我想杀人。
画家画不好了，还是可以画下去，顶多就是把它遮起来。音乐家状况不好，音符飘走了，他一下子就忘了。
但只要我心不在焉，我写出来的垃圾，就会躺在纸上，横眉竖眼，指着我的鼻子。如果真这么印出来了，给全世界都看到了，我这一辈子翻不得身。
还有些作家，很能享受写作时的快乐。伊萨克.艾西莫夫(Isaac Asimov)就是喜欢写作时的一分一秒，应该也有别人得到类似的祝福。每个人都会有文思泉涌的畅快片刻，你好像连上了宇宙的心灵，下笔难以自休，不费半点力气，笔下的故事，比你脑里的苦思，不知道高明多少倍。这种好事不会经常发生，但，灵感一旦来了，绝对是无与伦比的美妙经验。
有的时候，我真觉得“周日作家”，比我们这些靠爬格子吃饭的人强。如果有朝一日，他放弃业余的身份，改向职业作家的道路前进，纯然的愉悦，可能嘎然而止。每一个步兵的背囊里，都有一支法国总司令的指挥丈吗？同样的道理，不过写点东西，又何必逼自己非写出点名堂来？我真不认为每个“周日作家”，看着自己的打字稿，就应该觉得它一定要成为畅销书不可。
也许道理就是这样吧。我们放得下把作品印成书的欲望，说不定在打字机前面，就没那么痛苦了。
我当然希望“周日作家”不要弄得跟职业作家一样，把能不能出书当作是成败的标准。如果你从写作中得到满足，如果透过练习能增加你的能力，如果你能在纸上留下你的特殊的感觉与认知。那，你大可认定：你成功了。至于作品能不能出版，有没有一大笔钱进到你的口袋，恐怕是，也应该被当成是，偶然吧。
每个月写篇专栏，不会让我有什么罪恶感。没错，我绝大多数的读者，都不能出书，但是，那又怎样呢？也许，读了我的专栏，你能写得更好一点呢？
“你不是等于鼓励他们做傻事吗？”
我真的是吗？这句话隐藏的意义是：写了半天又没有办法出版，是一件傻事。问题是，这个假设成立吗？讲到傻事，我倒想起威廉.布莱克(William Blake)讲过的一句话——“傻瓜坚持做他的傻事，就会变得聪明。”
我不知道“周日作家”坚持他的创作，会不会引他走向智慧之路，或是熬到出版的那一天。但，坚持一定会带给他无上的满足，而我认为，这是很大的回报。> 删除 -
-
-
-
-
-
-
-
-
2009-07-10 19:15:33 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
7
亲爱的乔
亲爱的乔：
如今，我相信你在大学里，已经安顿妥当了。我最近跟你老爸聊了一下，他在言谈之间，甚是得意，对你拿到奖学金这事儿，讲了几句外人很能体谅的吹嘘之词，同时，我也想在这里顺便向你道喜。
他提到你正在考虑当作家。讲到这里，我就不知道该致贺，还是致哀了。或者，我应该趁机说几句逆耳忠言。
第一个在我脑海浮现的问题是：一个未来的作家，要上大学吗？我念书的时候，想也没想，一头撞进英国文学系，既然我想写点什么，那么，最适合的去路，当然是搞清楚别人在这个领域里，做过哪些事情。
我用不着在这里假惺惺的抱怨，这种制式的教育对我的天才是怎样的扼杀，但我也想不出受这种教育，给了我什么好处。作家一定是读者，这点没什么好争议的。我这批靠写作过活的朋友，机会个个是书迷，但是研究文学跟阅读毕竟是两码事。在一般的学院里，课程多半是帮未来的文学老师做准备。这当然也挺好的，教书与写作并没什么互斥的地方。好些不大够格，又不想靠自由投稿过日子的人，会觉得教书是个挺安稳的行当。
建议你不要修英文的理由之一是：这科系可能强迫你去念一些你根本没兴趣的科目。念大学最重要的就是追求你的利益，不要管你做的事情最后会变成什么模样，也不要管那些事情好像跟写作生涯有很大的差距。坦白说，你念什么其实没什么差别——只要你想念就成了。人文、硬科学、历史、植物学、哲学、微积分。你现在是学生，将来是作家，只要能够搅动你的思维，在当下，就是最好的选择。
从“追求最好的利益”出发，我们可以推出一个逻辑：在学校里，哪个教授最能冲击你的想法，就是最好的教师。想尽办法，至少要上到他们的一堂课，别管他们在教什么。课堂上过分专业的知识、必读教材的内容，毕业之后，顶多在你心头晃荡一阵子，也就不见了。但是那种与特异心灵的智性冲撞与交流，却会跟你一辈子。
没有人可以教你写作，在教室里没有，在别的地方也不会有。但是上写作课也并不等于浪费时间。
相反的，它提供了时间这种资源——这就是上写作课的最主要的功能。你因此有很多时间，坐在打字机前面，进行你的文学创作实践，最后还给你学分。喜欢创作的你，可能要从别的课程里偷时间来写作业。选了写作课，老师就会要求你花一定时间在写作上，这种压力很有用，作业一大堆、要求很严格的课程，常常会让你有最丰硕的成果。
大多数的写作课程会要求你交一篇习作，由老师或是你自己大声念出来，交给每个小组进行批评。有机会的话，我真希望这种教法能改善一下。小说的句子，有时感情、深度是念不出来的，跟印在纸上的效果，更是不可同日而语。即便有这些遗憾，写作课对你来说，还是很珍贵。你不但可以听听别人的建议，也有很多的机会，观察同学写作上的弱点。
这的确非常关键。从阅读中学写作，最好、最简单的方法是，就是逼自己去读一大堆生手的拙劣习作。把它们的缺点照出来，要比你琢磨那种玲珑剔透、浑然天成、无迹可寻的杰作，要有用得多。我曾经在一家文学经济公司上班，每天被迫去看一大堆不请自来的稿件，但在那几个月里，确实我写作技巧突飞猛进的阶段。每天，我从成山的文字炼狱中挣脱出来，晚上回家写作，我就知道该避开哪些错误。
多多体会同学灌注在习作中的心思。每一页的情节铺陈、角色对话，要看仔细，倾听作者的心声，就是最好的教材。接受别人的批评，管它是老师的指导，还是同学的胡乱嘲笑，听着就是了，就像是在菜里倒一堆酱油一样。听得不顺耳的话，笑笑就算了，未来，这门修养还要协助你面对编辑与出版商的冷言冷语呢。
我不知道你有没有选修写作课，但我希望你在大学中 ，能尽量抽空写作。至于你到底写多少，这个嘛，当然由你决定。
不管校内校外，每个想当作家的人，都来自不同的环境，也在追求不同的目标。有的人觉得他有独特的观点与省思，要在小说中，呈现出来。有的人最重要与最终的目的，是当一个知名作家，写作，只是他们追名逐利的工具。
如果你是第一种人。那么我能给你最好的建议是——不要听别人的建议，就连我的话也一样。光凭直觉，你可能就知道：你想要什么，你就是什么。那么，去做吧，踏着你的节奏，锁定的目标，尽可能的从容、舒缓的展开你的笔触，寻找对你来说最合适、最自然的题材与表现形式。
商业上的考量，能少，就尽量的少。在大学时的作品，绝少，无论在商业上或是艺术上，绝少会取得什么成就。也许你是一个令人惊喜的意外，但是，你在未来四年，单靠一部打字机就名利双收的机会，真的是微乎其微。这是一件好事，意味着：你可以完全甩脱商业的羁绊与世故的算计，至少目前你还可以随心所欲。
也许你主要的兴趣，是想满足市场的需求。也许你只想成为一个畅销作家，一个职业的文字匠。即便如此，你也不必妄自菲薄。你的作品未必毫无艺术价值，顶多就是你的出发点不一样而已。
我在你这个年龄的时候——你大概没法想象我多讨厌听到这种论调——我唯一的目的就是让我的作品印出来、在支票上看到我的名字。在我确认写作是我唯一想做的事情之后，我迫不及待的往前冲，要当一个名副其实的作家。
如果你跟我一样狂热，也许有些建议就没那么荒谬了。首先，尽可能的写作。写得越勤快，你就会越快养成发展构想、化思考为作品的习惯。
研究市场。即便你的作品以市场为导向，你作家的这块招牌，也不会因此显得廉价。你不该随波逐流，揭露隐私的忏悔录、青少年犯罪小说，市场流行什么，你就写什么。你应该广泛阅读各种小说杂志，直到你发现某种类型你写起来很享受、很自豪为止。如果你读某种类型觉得索然无味、当上某种类型小说作家，又让你无地自容，试问，你有可能写得好吗？
要有行家风范。打字行文之际，要学习并维持某种写作的格式。不断投稿。一写完，就寄出去，百折不挠。在我念大学的头两年，一点也不夸张，我收到的退稿信，可以贴满一面墙。除此之外，我根本没法证明我是作家——即便是一个不怎么成功的作家。这么一路走来，我也习惯了拒绝。但就有这么神奇的一天，一个编辑要我修改我的故事，随后买了下来，所有的辛苦好像就此有了回报。我突然摇身一变，成了专业作家。
绝大部分的学校都提供各式各样有关文学或新闻的活动——大学报、文学杂志。对写作有兴趣的学生，通常会参加这种社团，并且获得很好的回报。但话要说回来，你选择这些活动得是发自内心的喜欢才行。参加课外活动的标准，跟选课的态度一样，都要能满足你真正的兴趣。
我在当大学报编辑的时候，得到了好些珍贵的教训。我懂得如何在有限的篇幅里，把话讲清楚、如何在截稿压力下，交出作品，还让我跟自己保证：毕业以后绝不干记者。但是，对我来说，最重要的课外活动收获，其实是交朋友。我上的大学跟你选的学校没什么两样，都是强调创作的文理学院，学生各具特色，老师古怪得可爱。跟这些怪人打交道，促进的个人成长与知识扩展，比课堂上学来的所有学问加总起来，还要游泳。我认识的作家，大概都少不了这一段经验——那些不写作的人，想来也一样吧，尽管影响深浅有别。
既然写作是你的最终目标，你或许会希望在毕业之后，可以靠写作赚钱养家。你可能会想，也可能有人会建议你：你最好培养某种专长，先干点什么实际的，才有闲工夫慢慢的朝写作之路发展。
不要浪费时间。在大学毕业以后，你可能会换好几个工作。还没成为职业作家呢，就先盘算要干那些混饭吃的事情，等于是准备迎接失败。现在的时间请用来成长、学习、写作、享受。明天的事情，明天再来伤脑筋。
好好玩阿，乔。我也不敢奢望你会相信我这一套，但是，总有一天，你会怀念大学四年这段美好的旧日时光。尽情享受吧——同时感谢你提供我本月专栏的主题。
爱你的，
赖瑞> 删除 -
-
-
2009-08-02 15:16:01 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
8
作家阅读法
有次，我应邀回安提阿学院带一堂写作课，见到久违的老友诺兰.米勒（Nolan Miller）。我曾经在他的写作工作室，开始小说创作的初步尝试，那当然还是小罗斯福（Theodoe Roosevelt）率领骑兵队攻占圣胡安山（San Juan Hill）那年头的事（译注：卜洛克讲的是一八九八年爆发的美西战争）。
我们谈起学生，过去的，现在的。“他们都想知道他们有没有天赋。”诺兰说，“天赋可没法保证成功。如果不能用纪律去发掘他的天赋，再才华横溢也没有用。虽然如此，每个人还是想知道他到底有没有天赋。我总跟他们说，他们不缺天赋。”
“为什么呢？”我怀疑。
“很简单，我根本没法分辨。有的时候，我看得出谁下笔很有点天赋，但是，没天赋的人没我可就眼拙了。我不知道谁没有成长、发展跟改进的能力。更何况，”他补充说，“要他们试着写点东西，也不是什么坏事。就算一事无成，至少在读书的时候，读得出一点门道来。”
好几年前，我听说过一个小提琴家的故事，可能是编的吧，我在第十二章“天赋的力有未逮”，再详细说这个故事。诺兰的说法温柔敦厚，使得我格外欣赏。
我们在写作上面下的功夫越深，是不是代表着我们越能体会阅读的精髓呢？ 看起来这是比较合理的假设。如果自己身体力行，熟知实务的各种窍门，见到出自他人之手的相同作品，自然会有较为细腻深刻的体悟。我那些搞音乐的朋友，听音乐不一定是我这种想法，而我妈妈，在艺廊里看画作，也一定比我有更全面的理解，毕竟她自己作画，有好些年头的历史了。
这些原则在艺文界之外，当然也适用。运动转播的时候，经常找些老运动员来讲评，当然不只是借重他们的名气。自己亲身玩过，当然讲起来头头是道，比起你我来，不可同日而语。
讲到阅读，我觉得绝大多数人，都有个不错的开始。我的作家朋友，个个悠游在印刷品世界里，阅读成痴，而且毕生如此，不知老之将至。唐.魏斯雷克有次承认：万一家里什么东西都被他读完了，他甚至会去研究伍斯特酱( Worcestershire sauce) 瓶子上的成分说明。这些年来，我曾经碰过一两个对阅读不怎么有兴趣的作家，但是极为罕见，几乎可以列入濒危绝种的动物名单里面。
我患了这辈子难以治愈的阅读饥渴症。在大学时代，读起书来，我有点像是青鱼在海里，撞上了一排鲱鱼，狼吞虎咽，饥不择食，伸手所及，不管捞到什么就往嘴里塞。我意志坚强，阅读量激增，乐此不疲，有点像是老烟枪逐渐适应手上的新烟斗，总觉得读到什么，都能让我的成长大幅向前、下笔更有韵味。即便不大喜欢我手上的书，我还是会摇摇头，硬着头皮把它读完，仿佛半途而废，是一件很不道德的事情。
可惜啊，意气风发的时代，一去不回头。我现在连我一半的藏书都没读完，有一大堆书我看了开头两章，就往旁边一扔。这种转变，我想是来自于中年的自信吧。托比. 史坦(Toby Stein)的小说——《永远》（All the Time There Is）的叙述者在过三十五岁生日之前立誓：自此以后，她绝对不要因为看了一本书的开头，就非强迫自己把它读完不可。誓言发得很有道理，在有限的生命里，这是很合理的时间运用。
我想，我之所以越来越会分辨写作的好坏，应该跟我的阅读态度改变有关。我日出而写，日没还写，一日复一日（请别介意这到底是什么意思），让我格外能体会其他作家写作的技巧。只要一看开头，我立即可以察觉到这个作家的功力不足。我会处处提防、引经据典，根本没法放下对这个故事的质疑，自然无法安然享受阅读的乐趣了。
如果我的作家之耳告诉我，书里的这段对白矫情造作、粗苯不堪，我要如何相信讲这种话的角色？如果我的作家认知，不断的在提醒我：这段情节描述拖泥带水，我又怎么能浑然忘我，融入小说塑造的情境里？
许多畅销书，可能硬塞进大量媚俗的商业成分，编辑笑得开心，我的心头却可能是阵阵寒意。小说的故事可能不错，但只要我是惦记着它的斧凿痕迹，就没法享受纯然的阅读乐趣。
我不是说喜欢阅读这种类型作品的人，不该读得如此肤浅，自得其乐。完全相反，我非常的嫉妒他们。他们在书里，得到快乐的时光，而我，一个自诩的终生读者，却越来越找不到书可以读。
幸好这种事情，也是有补偿的。
一旦让我找到好作品，我可以同时享受不同层次的阅读乐趣。我可以放下身段，做一个肥皂剧的影迷，无可救药，奋不顾身的投进小说的情节中。故事有趣，我会哈哈大笑；情节哀伤，我会怆然泪下。我的职业感受，虽然百无一用，在这个时候，却会发挥加成效果，放大我的回应能力——但，这是作品写得很好的时候。
同时，我也会睁开我的作家之眼，分析一下作品动人的原因。不管我是多么投入主角的命运当中，我经常会允许自己冷静一下，研究作者到底是怎么营造出这种吸引力来的。在一本流畅的小说中，出现了坑坑疤疤的段落，我也会试着想想，是哪个地方走了调，让天籁般的合音，出现了刺耳的杂音。
在我阅读的某些时候，我甚至会在心里，重新把情节组合一遍。这段话是不是写得太长了？ 删掉某些反应，情节会不会更流畅？这个转折会不会太突兀了点？如果我们在这里喊“卡”，文字会不会更精简、感情会不会更有余裕？
你可能觉得用这种方法读书，等于是睁开一只眼睛睡觉，作家的自觉阻止了读者的投入。奇怪的是，事实并不是这样。我经常见到音乐家坐在观众席上，追着每一个音符，凝神细听，但我发现集中心思只会提高他们享受音乐飨宴的乐趣。同样的道理，在我琢磨出作家的写作技巧之后，也同样强化了我对这个作品的理解。
这过程的另外一个面向，也不能说不重要。这些年来，我始终不曾中断对于写作的研究，因而发现两个可以让我们持续学习的地方——我的办公室与图书馆。我在写作中学习、在阅读中学习。这些年来，我的写作提升了我作为一个读者的自觉：同样的道理，我阅读的著作与小说，也磨尖了我写作的技巧。
只要重读我在好些年前看过的书，我的改变幅度有多大，就一清二楚了。有时，这是非常沮丧的经验。年轻时期视若珍藏的小说，如今读来，完全读不下去。这当然不是因为小说变烂了，而是现在的我，是用不同的观点打量。我以前批判能力不强，没法用一个作家的眼光去回顾。我翻开过去心爱的作品，都要哭出来了，那是对逝去岁月的哀悼。
幸好这种失望，经常被出乎意料的喜悦弥补起来。有些老书，低吟再三，还是历久弥新——道理很简单，现在的我已经配备了作家的火眼金睛，更能体认作家笔下的奥妙。我每次重读奥哈拉(John O’hara) 与毛姆（Somerset Maugham），都能发现他们写作上炉火纯青的技艺。几年前，我为了如下的几个理由重读了他们的小说与短篇故事——第一，为了纯然的阅读乐趣;第二，跟他们创作的角色叙旧；第三，体会这两个作家是如何运用他们的智慧，把生命、真理、美丽的光辉，洒在世人身上。
我还是会因为同样的理由，重温他们的作品。每多读一次，我就有更多的心得、更能掌握他们作品高妙之处与提升作品层次的方法。在《月亮与六便士》(The Moon and Sixpence)中，我观察到毛姆运用叙述者的观点，像是指挥家手上的指挥棒一般灵巧。在我读过五六次《北费德列克十号》（Ten North Frederick）之后，我还替周. 查宾（Joe Chapin）的殒落感到难过，但我可以很冷静的分析，奥哈拉是怎么从其他人的观点与叙事中，揭露主角的复杂性格。
我阅读的速度放慢下来了。以往我读书，总是急匆匆的，像是自律甚严的竞赛者。如今，我比较细吹慢打，咀嚼再三，反复体会，这才咽进喉咙。写作让我变成一个更好的读者，一如阅读也不断提升我的写作能力一样。
要怎样才能练就作家的阅读方法？很抱歉，我没有什么诀窍可以提供，不过，倒有个经验可以分享。我在读手稿的时候，会比读校样的时候疏离、挑剔。我在读校样的时候，又比我读成书的时候留神、谨慎。换句话说，越接近作家的打字机，作家的意识就越强，越让我格格不入。我心里很清楚：我在看某个人的作品，而不是什么山上的石碑。总而言之，读装订好的作品，我会比较自在，读手稿，我就比较提防。
顺道一提。我不知道你要怎样才能从作家的眼光去阅读作品。但只要你持续写作，持续阅读——这功力就自然而然的冒出来了。> 删除 -
-
2009-08-09 19:28:01 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
9
百折不挠、打死不退
两个月之前，我写作班上的一个同学，跟我提起，一两年前，他写过一个故事。一家素负盛名的文学季刊，差一点点，就接受了他的作品。然后这个同学把他的小说，寄给《哈泼》（Harper）杂志，结果，他收到列维斯. 拉普汉（Lewis Lapham，译注：他是《哈泼》杂志的记者，编辑，在艺文界颇有影响力）一封亲笔信。
“然后呢？”我说，“接下来，你寄到哪里去了？”
“哪儿也没寄。”
“请你再说一遍好吗？”
“我把它扔在抽屉里，”他说，耸耸肩，“我想，这篇玩意儿连续被拒绝两次，一定是出了什么问题，不该再浪费时间。”
很反常吧，觉不觉得？已经这么接近了。 连续有两家声誉卓著的杂志，看上了这篇作品，只是一念之间，忍痛退稿，如果到别的地方试试，刊登的机会应该很大吧？但是，这篇作品现在看来是前景堪虞了——唯一的原因是作者没有足够的判断力，这个可能的成果，只得胎死腹中。
新锐作家来寻求我的建议，我总是不厌其烦向他们强调，唯恐讲得不够清楚：投稿，百折不挠，无怨无悔。只要你把一个故事写到你自认可以投稿的程度，就给它一直投、一直投、一直投，投到对方崩溃，同意收购为止。在卖出去之前，你收到的退稿信，可能会塞满阁楼。在这批挫折收藏品里，可能没有那种差之毫厘、替你惋惜的回信、没有享誉业界的编辑亲手写给你的鼓励之词，也不见得在千篇一律的印刷退稿信尾端，会看到一个手写的“抱歉”。
难吧？如果你真想进入这个行业，你就不能让这种小事，磨去你的锐气。你可以把退稿信贴在墙壁上，或率性的往垃圾桶一扔。你可以把稿件从旧信封里拿出来，再放进一个新信封。你可以查查你的记录，曾经投过哪里；然后再去翻阅《作家市场》（Writer’s Market）杂志，盘算一下，接下来要投到哪里去。然后，你就贴上邮票，纠缠不休，不断继续的投稿，直到地老天荒，皇天不负有心人。
如果你的稿件像是回力棒一样，每次兜一圈又回到你的手上，这，究竟代表了什么意义？这第一，你绝不是乡下粗汉，脑袋坏掉了，拿根树根，在泥巴堆上，连个名字都写不出来。当然也不意味着年你的故事只能待在冷宫里，更不是说，你得从此放弃写作、投稿，看着报上的小广告，研究怎么在自己的浴缸里，饲养栗鼠发笔横财。
退稿，只是代表说某个编辑，在某个特定点时间，没有买下你的某个故事而已。
也是他根本没看呢。编辑，跟这世上大多数的人一样，都有点超时工作的倾向，他也有深陷泥沼、寸步难行的尴尬时刻。偏巧那家伙就是这种处境，瞧什么都不顺眼，见到稿子，不分青红皂白，先退了再说，有没有这种可能呢？好，或许这种事情，不会天天发生，但是，这家伙有没有可能头痛，或是宿醉未醒，看什么都朦朦胧胧，根本无法判断好坏呢？
假设这个编辑在黄道吉日，看到了你的作品。他还是不喜欢你的小说——但至少没那么深恶痛绝，事情是不是有了好转呢？好，即便是该说的说了，该做的做了，还是有件事情得弄清楚：编辑对任何事情的反应，特别是对小说，其实是非常主观的。就算这家伙不喜欢，也不代表你的作品很烂。
再进一步说，推稿并不代表编辑不喜欢这篇小说，也许只是因为他还没有喜欢到要出钱买下来。当然也有可能，他当时手上的库存太多，或者你得把他从椅子上抓起来，打一顿，他才愿意买。也许他刚买了一篇跟那篇颇为神似的作品。也许你的小说讲的是一个蛋的故事，偏巧他早上吃了个臭鸡蛋。也许——
好了，你现在明白了吧？坏故事被退稿了，但是好故事也经常被退稿。
有件很重要的事情，你得先清楚——然后再忘掉——我们每个人把稿件放进信封之后，都会面临极大的退稿可能性。我最近跟一家小文学杂志社的编辑，聊了一会儿。他每一期，只登三四篇小说，每一年，只出四期。算一算，他一年顶多也就买个十二到十五篇小说。你猜他一年会收到多少投稿？
四千篇。
登出来的机会，当然微乎其微。冷静的想想，大概只能归纳出一个结论：你必须要想破脑子，想到住院检查的那么用力，才可能想出减少退稿的方法。不过，你可以换个角度想这件事，这十二到十五篇最后雀屏中选的作品，其实，有一个共通点。
它们都是从四千篇中，杀出一条血路来的。
所以，你投得越多，刊登出来的几率，当然也越大。截至目前为止，还没见到哪篇放在抽屉的小说，能够脱颖而出的。
喔，你有问题喔？
我同意你的说法，但是，眼见自己的作品被一遍遍的退，我实在是没勇气再试了。我越来越觉得是它们对，是我错。这么想很自然吧，是不？
当然。就算老手，见了退稿，也难免气馁。对于刚入门的菜鸟，肯定是晴天霹雳。我的建议是：你要修正自己的态度，推稿归退稿，不要让自己就此龟缩，垂头丧气。
处理这种退稿事宜，我的建议是：尽可能的自动化。建立一套严格、快速的机制，收到退稿的二十四小时之内，把稿件处理掉。最好就是马上再寄出去——当务之急是让稿件迅速在泥桌上消失，重新出发。
不要留在手里的一个原因是：你可能会想重读一遍。这绝对是个坏主意。你读得还不够多吗？多一张退稿通知，并不会激起你什么热情。不要读。不要放在手边太久，增加你想回头看看的诱因。
难道这烂东西要一直投下去吗？
一直，又太久了些。你可以研究一套系统出来，但我的建议是，至少撑一年。然后，如果你真想再看一遍，你就再看一遍。也许你想修正一下，也许你觉得这玩意儿，直接扔了还比较省事；都随你。反正一年之后，你就可以不让这篇作品在市场间流浪了——当然你也可能觉得原来的判断没错，没关系，那就多给这篇作品一年的时间。
把新作品寄给上次退我稿的编辑，是不是有点蠢阿？
不蠢阿，哪里蠢了？记得，被退的不是你，而是你的稿子。这可不是同一件事情。
一直寄来寄去的，可得花不少邮票钱。看看自己的荷包，不是应该减少不必要的尝试吗？
这我倒要承认：如果挂号信每盎司只收美金四毛的话，退稿就不会让人那么伤心了。但话要说回来，即便邮资不便宜，退稿也将不上什么经济损失。如果你终于卖出一篇故事，这可是脱胎换骨的大进步。万一最后证明，你的作品没人买，那就算是你花个几块美金，证明它卖不出去，如此而已。看你当时的状况，你可以朝下面两个方向，解答你的困惑：第一，邮资跟信封只是退稿事业中，必须付出的成本而已；第二，这是学习的一部分；或者，算是你的嗜好，花钱不多，乐子不小……
我不相信有人会因为邮资很贵，而放弃投稿。我认为这只是不想面对挫折的合理化说法罢了。
你刚刚提到我们很渺茫的胜算。是不是因为有太多根本不成熟的作品，拿来滥竽充数？害得编辑得跟一大堆见不得人的小说纠缠，增加了我们的投稿难度。为什么你不警告他们，要那些照照镜子，不要浪费编辑的时间？
前两天，我接到一封从佛罗里达寄来的信，差不多也是这个意思。其实你们都弄错了一件事情：作家自认手上的作品能卖不能卖，并没有半点意义。
的确有些自命作家投出去一堆不怎么样的作品。但是，我不认为他们知道寄出去的稿件，其实留在自己手里孤芳自赏就好。
即便如此，我也不觉得劣作横行，跟我们有什么相干。如果我的故事没人要登，也不是因为这些不成熟的作品，害我的作品上不了版面。完全相反，是因为别人的作品比我的更好，才会让我的作品见不得天日。
所以，如果你是一个讲道理的人，那么你应该去劝说那些好的作者，不要投稿才对。当然，不管我说了什么，也见不得会影响他人的意愿，不管是好的作家，还是坏的作家，都会继续投稿，所以，这事儿不提也罢。
退回到前面一点的地方好吗？我觉得你几分钟前，有点轻描淡写，完全闪躲了退稿带来的巨大痛苦。相信我，那是锥心之痛！
没跟你开玩笑，我怎么不知道？你以为我喜欢收到退稿信吗？
不过有件事情，倒是可以减轻你的痛苦。你要不断的开发新作品。你的全副心思应该用在创作上，让投稿求售的过程，尽可能的机械化，这样的话，就比较容易摆脱退稿带来的挫折。
从这里出发，就会带给你减轻痛苦的第二道法门。设法多寄些作品出去。就算退了一篇，也不会阻断你唯一的希望；投得越多，退回一篇稿子所代表的损失就越低。
你就把天空想成黑压压的一片，都是燕子，再等着他们一只只慢慢的飞回卡皮斯特诺（Capistrano, 译注：这是美国加州的一个小镇，每年都有成千上万的燕子，从阿根廷飞到这里）好了。说奇怪也奇怪，这么一来，就轻松多了。如果退稿成为例行生活的一部分，那么就跟吃喝拉撒一样，你也就习惯了。
想明白以下几点，你可能会处之泰然了：退稿无损你身为作家的价值、也不是对你某篇故事的全盘否定，道理其实就只是——一个让稿件刊出的过程而已。不必怀忧丧志，你可能需要一点时间，才能看穿这点，心如止水。在你修炼到这般境界之前，你就用一个简单的字眼问候一下编辑的妈妈跟他的怪癖——然后，再把你的退稿塞进信封里面。> 删除 -
-
-
-
-
-
-
-
2009-10-18 11:14:12 三点水 (科學的暗黑鬼東西)
因为我找工作不慎进了一家嗜好加班的公司，所以更新只能停止了，只有希望老板开恩年底能给我点假期的话再说了。放个英文版大家随便看看吧。
Telling Lies For Fun And Profit
http://www.rayfile.com/files/fc01f105-bb 93-11de-bcb3-0014221 b798a/ > 删除 -
> 我来回应
登录 · · · · · ·
这个小组的謎豆也喜欢去 · · · · · ·
- 阅读之前，没有真相 (2164)
- 吉林推理文库 (848)
- 索易推理俱乐部 (2039)
- 【推理联合评测组】 (1734)
- 岛田庄司 (1544)
- 东野圭吾 (4999)
> 回谜诡小组
最新话题:
本格推理世界2010 (天蝎小猪)
没看过冷硬派的推理，各位介绍几本好看的吧 (随风而逝的假发)
李·恰尔德的书怎么样？ (南麒画皮)
谁可以介绍一下谜诡这个杂志！ (hacken)
觉得《乱鸦之岛》很垃圾的进来！ (hacken)
纳博科夫的侦探小说 (狄特里希)
当当 络新妇之理~快了快了 (小Dの油菜花)