(转载)珍奥斯汀小说中的历史

2009-05-16 23:37:20 来自: judy

很有意思的期刊文章
转载来和大家分享^^
-------------------------------

珍奥斯汀小说中的历史

转载自历史月刊 2008/02/08

【文／杨志开（作者为长庚大学通识教育中心教授）】

「应用你自己的理解力，你对可能性的感觉，以及对周遭的观察，难道我们所受的教育为这样的罪行预作了准备？还是在我们这样的国家，当社会及文学的交流达到如此程度，每可能发生而不为人知？」听起来似乎是二十世纪末或二十一世纪初某个由威权转型成民主的国家的百花齐放之一？其实这是珍奥斯汀《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）一书中亨利提尔尼（Henry Tilney）的一番辩解，因其女友凯瑟琳摩兰（Catherine Morland）受到惊悚小说的影响，怀疑其冷酷的父亲提尔尼将军涉嫌亨利母亲之死。故事的历史背景在十八世纪末及十九世纪初，英王乔治三世统治后期及摄政时期（Regency Period）。

了解英国社会的窗口

说到历史，书中的凯瑟琳自有其见解，她所读的「一点点」历史「无不令人生气厌烦，每一页都是教宗与国王间的争执，战争与瘟疫，男人没一个好东西，女人则几乎从来不提，真是烦死人了。我常觉得奇怪的是，这里面一大堆东西一定是捏造的，竟然还如此沉闷。那些硬被塞进英雄嘴里的演说，他们的思想及计画，大部分是捏造的，而捏造的东西在其它书中正是乐趣所在」。古今中外历史教育的失败又添一例。

历史教本既不足恃，奥斯汀的笔下风情倒提供一个深入了解英国社会的窗口。「每个人都有一个价钱」，而这价钱还很具体，这是奥斯汀小说令某些「文以载道」的批评家非难之处。于是读者在《傲慢与偏见》一开头就从贝尼特（Bennet）太太口中得知宾利先生年收入四或五千英镑，至于达西，在第一场舞会现身「未及五分钟」，年收入一万镑的报导也已「遍传全场」。与此对照的是女主角伊莉莎白的么妹在故事结尾代夫乞援，期待一年三或四百镑收入的职位，以及《理性与感性》中爱德华（Edward Ferrars）惨遭废嫡，布兰登（Brandon）上校虽慨赠其庄园牧师一职，但因年收仅两百镑，恐不足以维持婚后开销。这类的数字看似庸俗，但后人却得以设身体会当时的社会结构与政经体系，了解中上阶层致富的主要途径仍是继承与婚姻，以及倚靠两者所编织起的人际关系。坐拥大片土地的士绅阶级（gentry）不但从农业获得丰厚的收益，也是动见观瞻的意见与时尚领袖，而他们彼此间的互通声气，连同传统的贵族阶级，共同塑造当代的政治风貌。

仅管一般人认为英国人以商立国，连拿破崙都轻蔑地称其为一群「掌柜的」（shopkeeper）所组成的国家，但至少在奥斯汀的时代初期，来自土地的财富仍被视为第一等，商人阶级多少受人轻视。在《傲慢与偏见》中，贝尼特太太因不是士绅家庭出身，其弟于伦敦经商，连带五个女儿的家世受到质疑。达西的姨妈德波夫人（Lady Catherine de Bourgh）甚至以达西的庄园将蒙受来自都市的「污染」为由，反对其与伊莉莎白的婚姻。即使秉性善良的爱玛伍德毫斯（Emma Woodhouse）小姐（世家出身，身价三万镑），在《爱玛》一书中也不免流露对新富家族柯尔（Cole）的不耐，对艾尔顿（Elton）牧师的「越级」追求，更是充满「哪根葱、哪颗蒜」的鄙夷。

当时英国最大的庄园广达5500平方公里（但大部是苏格兰的沼泽地），即使是「入门级」者也至少有400公顷，最富者年收入可达五万镑，其中自有不少是世袭贵族（公侯伯子男）。奥斯汀因出身所限（其父为牧师），着作中对这些贵族几无着墨，真提到了，如《劝导》（Persuasion）一书中的达琳波子爵夫人（Viscountess Dalrymple），也没什么好评。因此奥斯汀所描写的主要还是她所熟悉的社会阶层，其中地位最高（但未必最富）者为「从男爵」（baronet），这是詹姆士一世为鬻爵以自肥所独创的世袭爵位，《劝导》中的艾略特爵士（Sir Walter Elliot）与《曼斯菲德庄园》（Mansfield Park）的柏尔川爵士（Sir Thomas Bertram）皆属之。其下则为荣衔止其身的「骑士」（Knight），如《傲慢与偏见》中虚有其表的路克斯（Sir William Lucas）。再其下则为无头衔的地主士绅，他们有些来自古老的世家，如达西，有些人则因偶然继承或从事其它行业致富，而臻「上流」。

然而即使是这些富裕家族的成员，也只有长子得以继承产业的主体。次子以下或女儿，若无家长预先给予充分的财务安排，只有另谋出路，或藉关系进入专门职业，或寄望婚姻，以维持其士绅的地位。此外，当时的社会阶层也并并非无法流动，中下阶层的民众亦有可能（主要还是靠关系）获青睐而成为专业人士，因此奥斯汀笔下的许多人物，如牧师、律师、陆海军官，以及他们对门第、金钱、感情的焦虑与渴望，栩栩如生地反应社会现实。

表面看来，英国财富分配极患不均，下阶层民众极少向上提升的可能（虽然机会已比其他欧洲国家大很多），但竟能免于类似法国大革命的悲剧，显见其典章制度与欧陆诸国大异其趣。正如共产主义宣言起于英国，但糟殃的是其他国家，英国自有一套应付「转型」社会的本能。其实健康的社会永远是处于转型的状态，停滞不前才是病态，英国贵族早在十三世纪就认清绝对君权之弊，而迫使约翰王签下大宪章，再经历无数的内战与动乱，终使国会成为与国王一样不可或缺的体制。当臣民可以透过国会制定的法律保障其人身自由与财产时，自不太担心王位谁属的问题，不上道的国王（如詹姆士二世）也可换掉，甚而迎立「外来政权」，如汉诺威皇室（The House of Hanover），也无所谓。乔治一世连英文都不会讲，英国人并不因他「吃英国麦，不会讲英国话」而觉有何不妥。事实上，约翰王之兄狮心王理察于英文也是一窍不通，民间声望却远非约翰（电影中永远是无能的大反派）可比。

社会各阶层的平衡

与欧陆许多冥顽不灵的君主与贵族相较，英国统治阶级展现相当的务实与弹性，知道何者才真正符合其长远的利益。元首是国家团结的象征，不该是分裂的根源，乔治三世对政党固有个人好恶，却实质上从未否决国会通过的法案，深知一意孤行的严重后果。当时英国人具投票权者八不及一，比起独立后的美国白人男性一人一票，自是瞠乎其后，但是依法治国的惯例却使各种改革风潮得以持续下去，而且大都获得实现。当时的法律以现代的标准衡量只能以严苛形容，奥斯汀的姨妈曾因遭诬陷窃取价值仅一先令的花边而受审，如被判有罪，势将发配澳洲殖民地，幸亏法庭还她清白。然而法律适用的对象不仅是平民，1760年，菲勒斯勋爵（Lord Ferrers）因杀了仆人而被判死刑，这在革命前的法国是难以想像的事。奴隶贸易在海外殖民地大行其道，但一名于1772年被带到英国本土的黑奴却被释放了，因法律不容许此种奴役状态的存在。公平的法律制度相当程度地维繫社会各阶层的平衡。

宗教所扮演的角色亦相当正面，国教会（The Anglican Church）牧师率皆牛津剑桥出身，自非装神弄鬼的无知神棍，所主持的婚丧礼仪也相当简单，更无迎神赛会劳民伤财的情事。头等大事是每週的讲道，其内容与技巧则因人而异，精益求精者如《曼斯菲德庄园》中的艾德蒙（Edmund Bertram），阅读广泛且辩才无碍。至于《傲慢与偏见》中不读「閒书」的柯林斯（William Collins），则乏善可陈。即便主教同意加持，准牧师们也只是领到一纸证书而已，如何取得正式职位是另外一回事。依惯例，于地主领地兴建的教堂，地主得推荐其专职牧师，而牧师的收入则取自教区的税收。教区不仅有「肥瘦」之分，其职亦可公开交易，不难想像奥斯汀的时代为何称牧师职位为「生计」。地主或「公开招标」，或以此为其幼子的营生之道，或用以礼遇其赏识之人。难怪受到德波夫人提拔的柯林斯，会不时将吹捧她的词章排列组合，以备派上用场。有办法的牧师身兼数个教区，平日则不见踪影，引起许多批评，柏尔川爵士对这些「空降部队」就相当不以为然。而找不到专任的，只能屈就艾略特爵士嘲讽为「没饭吃」的「助理牧师」，为专任牧师任劳任怨，期待有朝一日扶正。

随着奥斯汀的年岁渐长，牧师的光环在许多中上阶级人士眼中亦逐渐褪色。《曼斯菲德庄园》中的克劳馥（Mary Crawford）小姐就对仰慕她的艾德蒙选择圣职不以为然，劝他学习法律。随着产业革命的萌芽，海外殖民与投资盛行，复杂的契约、诉讼、遗嘱，都需法律专业人士的服务，《爱玛》中大地主奈特利（Knightley）先生的弟弟，就是一位成功的律师。《理性与感性》中爱德华的母亲也对他缺乏青云之志感到忧心，在她看来，加入陆、海军及从政，才能光宗耀祖。



珍奥斯汀小说中的历史 (下)
历史月刊 2008/02/08
【文／杨志开（作者为长庚大学通识教育中心教授）】
保卫英国面对拿破崙入侵的威胁，英国自然致力于「制海、反登陆」，以及「决战境外」的战略（拿破崙曾异想天开拟以热气球搭载法军飞渡英吉利海峡，果真如此，英军防御自须再加上「制空」及「反空降」两道），陆军在任一项所能扛起的责任都相当有限。大体而言，英国绅士并非高唱从军乐的族群，即使前方吃紧，达西仍雇用「两、三个法国厨师」（贝尼特太太的合理推测），国会则从有史以来对开征军费很少给过好脸色。负起「反登陆」重任的是以志愿兵组成的民团，一年仅训练28天，战力可想而知。至于其军官，似乎对参加饮宴、舞会等社交活动，比精实战力训练有兴趣地多。

《爱玛》一书中的威斯顿（Weston）先生，早年就因担任民团军官而得以结识并进而娶走富家女。《傲慢与偏见》中的威肯（George Wickham）也作此打算，终因债臺高筑与伊莉莎白的么妹狼狈私奔，还有赖其死对头达西为其善后，包括为他「购得」正规陆军军官的职位在内。

正规陆军的规模一向不大，即使在拿破崙战事的高潮，也不过30万人，战事稍稍平息，往往裁到不足10万。军官固然大抵出身良好，充员兵的素质只能以悽惨两字形容，威灵顿公爵就曾大骂他麾下的士兵是「世间的人渣」。这支人力物力均极有限的武力，在殖民地对付没有枪砲的土着或争夺地盘也许还没什么问题，但没有人认为可以拿来独力对抗拿破崙的百战雄师，因此战争的重担十之八九落在海军肩上。

在《理性与感性》中爱琳娜（Elinor Dashwood）与玛丽安（Marianne）的母亲劝爱德华从事专门职业，会比较快乐一点。爱德华答称他一直喜欢当牧师，可是家人觉得不够「炫」，推荐陆军，可是陆军对他来说实在太炫了，他对法律也没兴趣，至于海军，在他想到这个选择时，就已经超龄了。不像陆军，皇家海军军官的职位是不能用钱买的，毕竟，一艘战舰的投资如此巨大，航海术也不是一年半载可以养成，只有够年轻的人才能从头学起。奥斯汀六个兄弟中就有两个12岁进海军官校，15岁上船，最终升到将军（admiral），因此奥斯汀本人对海军圈子并不陌生。

在《劝导》中罗素夫人（Lady Russell）劝阻安（Anne Elliot）接受孑然一身的温渥斯（Wentworth）上校的追求，可是温渥斯却自信满满，因他即将指挥一艘战舰，也就等于即将「发财」。战时凡掳获敌船一艘，舰长独得其价值的四分之一，其馀军官依阶级由上而下递减，连普通水手及舰上的陆战队士兵也可共享四分之一。温渥斯上校不是以战绩辉煌形容他的第二艘战舰「勒空你亚」（Laconia）号，而是「赚钱超快速」。当艾略特爵士终于首肯他与安的婚姻时，他的身价已是两万五千镑。在真实生活中，奥斯汀的兄弟法兰克（Frank）因圣多明哥一役所得而得以结婚，查尔斯（Charles）则将他第一次获得的奖金购买宝玉十字架送给两个姊姊，此一幕在《曼斯菲德庄园》中，则转换成芬妮（Fanny Price）的哥哥威廉送她购自西西里的琥珀十字架。

英国既无力也无须在陆地上与大陆强国一较短长，遂专心发展海军，而「官兵分红制」则大大提高了皇家海军的战斗效率，降低其「本益比」。试举1805年（也就是纳尔逊在特拉法加〔Trafalgar〕大破法国、西班牙联合舰队之年）的一张真实招兵海报为例，海报一开头喊一声「天佑吾王」，就马上进入正题，「朋友们，装载着金银财宝的西班牙大船……正准备驶往欧洲，它们停在维罗港（Portovelo）只有几天，这样的机会不会再有」，接着是斗大的字体，「飞快的佩乐思（Pallas）号，（装备）36门砲，停在普里茅斯（Plymouth）」，底下两行小字说明「是新锐的巡防舰，为此量身打造，准备好要出征，只待更多的好手加入」，再往下又是大字体亮出舰长名号，「舰长卡克伦勋爵（Lord Cochrane）」，底下括弧内较小字体，「并没有如报导所说的在阿拉伯(海域)淹死」，接着劝「你越早上船好……」。倒楣的西班牙宝船果然在亚速群岛（Azores）附近被拦了四艘，「飞快的佩乐思」也从此以「金光闪闪的佩乐思」闻名。

强大的海军不只让拿破崙对英国本土无可奈何，也保障扩张不止的海外贸易，其中包括产自中国而风靡全英的茶叶。但在奥斯汀的时代，并没有今天所谓的「下午茶」或「高茶」（high tea）的存在，饮茶的时机仅在早餐及晚餐。当时甚至没有现在一般人认知的午餐，由于早餐的时间较现代晚，遂以各式冷食当作晚餐前的营养补充。在达西的家中，宾客吃到的是冷肉、糕点、及时鲜水果，在安的妹妹家中，则只见后者吃点冷肉。晚餐是一天中的大事，豪门宴客常不只一桌菜，而有第二桌，最后另有一桌甜点。女主人接着在适当时机起身，带领其他女眷及女宾退到客厅，留下男士们继续饮酒交谈。约一小时后男士们也回到客厅，此时才是饮茶（有时也兼饮咖啡）的开始。由于奥斯汀无从想像男士们私下谈话的内容，因此在她书中无女性在场的交谈绝无仅有。

马戛尔尼与中国
据统计，英国在1785年从中国进口价值1500万英镑的茶叶，英国海关课以百分之百的关税，因此茶叶贸易已成其财经体系一个重要的因素。家庭中，昂贵的茶叶由女主人上锁保管，仆人也碰不得。但十几年前在北美殖民地，茶叶税却成为独立战争的导火线，最后造成同一民族在北大西洋两岸「一边一国」，可是始料未及。而当东印度公司蒐罗不到足够的白银来购买中国的茶叶时，乃开始大量种植鸦片，将之推销到吸食者日增的中国以平衡贸易，而终导致英国历史上最不名誉、最荒唐的鸦片战争。很难想像今天人手一杯的单纯饮料曾在历史上产生如此巨大的影响。

英国在北美以及下两个世纪在爱尔兰政策的失败，背后原因很多，但其中之一就是利重于义。这种死要钱的心态在《曼斯菲德庄园》与《劝导》中可看出端倪，柏尔川爵士的收入可能有一大半来自西印度群岛中安提瓜（Antigua）的农场，这种农场完全倚赖黑奴的劳力，当芬妮不识相地谈到这个话题时，全场一片死寂，显然这跟贩卖鸦片一样，只能做不能说。而被当成「金鸡母」的海军，在拿破崙垮台后，则主动或被动地当起维护英国商业利益的工具，一直到帝国主义成为明日黄花。事实上，成功的政策岂恃武力，伊莉莎白一世最大的成就不是赶走无敌舰队，而是以大事小，安排苏格兰的詹姆士六世继位成为英格兰的詹姆士一世，不费一兵一弹完成大不列颠的统一。苏格兰就此被套牢至今，主张独立的人士一直想不出震撼人心的理由。

在《曼斯菲德庄园》中艾德蒙进入芬妮的房间，探询她对他与克劳馥小姐演对手戏的「意见」，要离去时边翻桌上的一本书边说：「我不再打扰你了……我想你正要出游中国，马戛尔尼勋爵（Lord Macartney）进展如何？……」比起约40年后，林则徐钦差广东，恓恓惶惶到处蒐集「夷情」，英国读者幸运多了，安坐家中就能阅读马戛尔尼（今人多音译麦卡尼，如披头四成员之一）大爆其中国行的内幕。身为乔治三世的特派全权大使，马戛尔尼到了中国却被改成「贡使」，所带600件「贡品」需90部马车，40部手推车，共两百匹马及三千名「苦力」来运载，其中包括自鸣钟、乐器、地球仪、望远镜、精美马车、船舶模型、新式枪械火砲等物，王公大臣却都无动于衷。一擦即燃的火柴倒令他们啧啧称奇，还有另人意外的是，威基伍德（Wedgwood）瓷器竟也得到「满大人」们的赞赏。使节团还带来一个热气球及其驾驶，满朝文武竟无一人提议让它升上去，那些军机大臣、将军、提督，竟连登高望远的好奇心都没有。


马戛尔尼一行经过一番礼节的折衝，终于在热河得到干隆皇帝的接见（干隆五十八年八月初十，或1793年9月14日，奥斯汀18岁之年），所请求的加开通商港口及派遣大使驻京等无一获准，最后只得空手离开，倒是见识了不少中国的内幕。马戛尔尼之行的失败不代表干隆锁国政策的成功，此后中西交通的不幸历史自是尽人皆知。干隆的关起门来当皇帝，是世界上任何独裁专制政体，面临一个强势的开放社会时的本能反应。开放社会的百无禁忌势将激烈衝击封闭政体的统治基础，这个基础虽以各种不同的面貌出现，可以是君权神圣，父权神话，宗教教条，独尊的主义，专政的政党，或族群间矛盾，但承受不起自由的交流与比较则无二致。在干隆「盛世」，必须屡兴文字狱，查禁销毁书籍来巩固其政权，今天许多国家则封锁网际网路以阻绝不利的资讯。已经距奥斯汀的时代两百年了，「将一切摊开」的新闻事业，似乎仍是世上许多国家遥不可及的梦想。

奥斯汀的小说出版迄今，持续受到读者的欢迎与讨论，电影、电视等新媒体的兴起更使她的作品家喻户晓。以最受欢迎的《傲慢与偏见》为例，除了两部电影，英国广播公司已五度将它搬上萤幕。最近的（1995年）一齣，风行至今不衰，其中最为人津津乐道的一幕让《新闻週刊》评论道：「在他身着溼答答的衬衫（因刚从池塘游泳上岸，此原书所无）大步走下翩柏丽（Pemberley，达西的庄园）修整的草坪（因而与伊莉莎白尴尬重逢）以前，柯林佛（Colin Firth，饰演达西）在英国境外尚无藉藉名，现在只要提到他的名字，就会让从斯德哥尔摩到雪梨的家庭主妇长嘆息。」有些评论家认为奥斯汀作品的受欢迎，是因为读者厌倦了现代人（特别是政治人物）的粗鄙不文，对曩昔社会的温文优雅有一新耳目之感。没有色情暴力，不走偏锋，也不用特效，奥斯汀在去世近两百年后似乎风头愈健，这大概是对一个作家的最佳礼赞。

【本文摘自历史月刊241期】