李方：王小波逻辑上的死胡同
2009-05-03 02:19:08 来自: lilac
我写过评论王小波的文章，因此应编辑之约再写一篇就感到很痛苦。好话不说二遍，坏话也不说二遍。对于王小波，我不可能有十种不同的观点来写十篇不同的文章。同样，写两篇也有点难受。这是重复的痛苦。
但是人不重复自己是完全办不到的，如果能重复得不使别人也不使自己感到厌倦，其实已经相当难能。王小波无疑是重复艺术的大师。
相当多的作家为重复自己而苦闷，但我不知道王小波有没有这种苦闷。他已经去世，无法就这个问题访问他，但至少从他的作品里边，我不能很清楚地看到苦闷的痕迹。他是自得其乐的，不厌其烦地重复诉说着自己作为边缘人的感受。
边缘人作为文学作品的一个经常性的主题，也许并不涉嫌重复。真正值得注意的是，王小波作为一个边缘人独特的思维方式，本质上却是无限重复的。至少在其作品里是这样，由于是一个边缘人，王小波需要找到一个存在的理由。非边缘人的存在理由很容易寻找，所有世俗意义上的成功都可以作为衡量的标准；但对于一个边缘人来说，既然放弃了世俗的标准，就必须寻找逻辑上的自恰：他必须使用逻辑的方法，来反复证明自己选择的边缘生活状态是有道理的（相反，所有非边缘状态的生活，都属于“公理”，都不需要证明）。事实上，王小波几乎所有的作品，都可以归结为一个逻辑公式，一个证明边缘人也有理由存在的公式。
这个公式既然排斥了世俗的标准，就必须向形而上的层面延伸。本质上，王小波的公式就是一个巨大的三段论证明，这在他的所有小说里都反复出现。从《黄金时代》开始，这种三段论几乎贯穿了王小波所有的自述式小说。在《黄金时代》里，王二离开知青生活的主流，去跟陈清杨“搞破鞋”，从而在大批判、生产劳动之外，找到了自己的黄金时代。值得注意的是，这种人性的觉醒并不是主流引导的结果，而恰恰是从一个逃兵的角度，用乜斜的眼光，通过对当时知青主流生活的嘲讽，展开个人生活的黄金时代。王小波的独特，是建立在讽刺的立场上，而一般来说，讽刺是一种高级智力活动，是聪明人的游戏。这在他后来的《白银时代》、《青铜时代》等诸多篇章中一再出现，尽管主人公角色各异，但在面对世俗的时候，他们的智力优越感是相同的，也都是作者本人的影子。或许可以用一个这样的比喻来描述，他必须先设置一个大前提：我是一个人；再设置一个小前提：我比你们聪明；最后得出他的结论：因此，尽管我是一个边缘人，但你们谁也没有资格对我说三道四。王小波就是这样证明了他存在的合理性，捍卫了他的边缘人地位。
但是，尽管这个三段论是自恰的，在证明过程中却存在走钢丝的危险。那就是说，王小波必须不断地证明自己比别人聪明；而一旦无法证明这一点，他的整个逻辑大厦都有倾覆的危险，从而导致他选择的边缘状态失去意义。因此，王小波的写作生涯，就是一个证明证明再证明的过程。写作不息，证明不止。
这真是极其劳累的人生。我甚至怀疑，王小波的短命，跟这种永无止息的劳累大有关系。套用经济学原理，王小波为此付出了巨大的成本。或者，套用汤因比的史学理论（那是一个关于挑战和应战的理论），王小波为了应付整个社会对于边缘人的挑战，被迫使用逻辑的武器进行应战，尽管他以自己的才华打赢了很多次战役，但最后还是无可避免地倒在了那个无需证明的巨大势力面前（刚才我说了，世俗的成功属于公理，无需证明）。这是王小波的悲剧。然而遗憾的是，至少到目前为止，我还没有看见阅读者对这个悲剧有充分的认识。
因此我还发现，那些公理在握（也就是不需要证明）的作家往往长寿，而那些被迫不断证明自己的作家相对则短命得多。海明威终其一生都在不断地证明自己是个男子汉，他最后的证明方式是一杆猎枪。王小波的悲剧，在于必须不断地证明自己比别人聪明，反之就将证明他选择边缘人生活是一个可怕的错误。这是另一只红舞鞋，直至把他累死而不能停止。
王小波选择了逻辑作为证明自己聪明的武器，他只能不断地重复这个证明的过程。只有死亡才可以解脱，才是“永别了，武器”。这一点，我想所有喜欢王小波的人都应该知道才好。
> 我来回应
这个小组的成员也喜欢去 · · · · · ·
- 王小波门下走狗 (12209)
- 李银河 (2311)
- 罗素 (1296)
- 余华读者 (3086)
- 谁爱卡尔维诺 (7173)
- 卡夫卡 (6639)
> 回王小波小组
最新话题:
王二荐书：电子书免费下载（欢迎补充！） (空洞的石)
《黄金时代》里最喜欢的几段 (未央)
哪个出版社的《黄金时代》比较好些？ (恋恋风尘)
关于《万寿寺》 (力童)
王小波的书什么心情都能看，看过就忘，心情愉悦 (chenggn)
无双——《青铜时代》王小波（石头花园的歌女） (王仙客)
二口一二以前,是否得写点什么? (嘎吱喔)
喜欢小波的都去这个站吧。 (裸兽)