顾城与谢烨情书(节选)

阿尔的太阳

2009-05-03 00:57:02 来自: 阿尔的太阳(头像非本人。。。)



[顾城和谢烨。是在火车上邂逅相遇的。时间是1979年]

顾城致谢烨
 
买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。


火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。

顾城 1979年7月


谢烨致顾城


你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌
又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走,
轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好象已经知道了我,就那么注意地看我。你
走出来,好象还没睡醒,黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上
的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这
是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我,
我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。

你会给我写信么?你说会的。写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部
长篇小说。


小烨 1979年7月


顾城致谢烨


小烨:

收到你寄出的避暑山庄的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么
没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理,又萌发出多少生命,无穷无尽
的鸟没入黄昏,好象纷乱的世界从此结束,只有大自然,沉寂的历史,自由的灵魂。
太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注
视你,让一生都沐浴着光辉。



我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却
使我勇敢。

我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?


顾城1979年8月


谢烨致顾城


顾城:

今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天,
今天我真的觉得我已经好了。

这几天躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它
不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边,我好象一个住在海边的姑娘,听小石子
在海水里唱歌。

你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢,我感到云
从松树上升起来,你一步步走上台阶,你就在我身边,我相信,这是命运,我们在
一起的时候很短,而命运是漫长的。

这会儿,起风了,风吹起我的头发,好象把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高
兴了,真累。我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前,你礼貌地带着我走
路,给我讲安徒生,讲法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点,
你神气地走在路上,好象整个北方都属于你,也许,你还要回到你少年时放猪的地
方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它,穿过巨大的
天空,向东方伸去,苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪,像冬天,
你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲
曲折折的,有许多鸟,许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉,你是属于
它们的,你会飞,眼睛里映着我们的世界,而我只能躺着,躺在热砂子上生病。

真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做,
会使我不得安宁的。没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你
都不是,你是一种个别的人。


小烨1979年8月


顾城致谢烨


小烨:

我手一触到你的信就失去了控制,我被温暖的雾的音响包围,世界像大教堂一
样在远处发出回声,你漂浮着,有些近了。

我醒来的时候,充满憎恨,对自己的憎恨,恨自己的小小的可怜的躯壳,它被
吸在地上,被牢牢地粘在蜘蛛网上,挣扎,现实不管你怎么憎恨,都挨着你,吸着
你,使你离梦想有千里之遥。


顾城1979年8月中


谢烨致顾城


顾城:

我总要把你的名字写错,写错了还挺高兴,不知为什么。

你开始讲生活了,语气沉重,我知道生活不受我们意志的支配,可我并不害怕,
因为有一种在痛苦中孕育的力量,使我能拒绝它,能把门嘭地关上。当然,我希望
你不在门外。

我不太敢相信现实,我相信你,甚至觉得了解你比了解我自己还多些,你了解
我吗?我了解我吗?那天在北京站,我们告别的时候,我曾慌乱地闪过这些念头。

现在我伸出我的手。


小烨1979年8月24日


顾城致谢烨


小烨:

你把我想得很好,这使我高兴,也很紧张,因为我毕竟是个渺小的人。

我想做一个好人,甚至还想有价值,这二者是统一的,我说的价值首先是内心
的价值,小时候我这么写过:向着光明走去,擦洗着自己的灵魂,用决心和毅力,
抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前,我最
不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为,你看不起自己,不管你在尘世获得什么,
这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐,那就是问心无愧的
快乐,做一个好人的快乐。做一个艺术家,他要受到惩罚,因为他要穿过现实的罪
恶,把这种信念带给人世,他要告诉人们在那个河岸上(就是你说的被晨光照亮的河
岸),有这种快乐。这里没有,商店里也没有,彩车里没有,高高的检阅台上也没有,
他做了一个轻微的手势,他获得了价值。他也为此受到惩罚。

我不知道我能做什么,但我知道要做,在我失败的时候,在世界的门都对我砰
砰关上的时候,你还会把你的手给我吗?

我不怕世界但是怕你,我的理智和自制力一点都没用,阿克琉斯是希腊神话里
的英雄,他不会受伤,因为生下来时,被母亲握住脚在冥河中浸过,他不会受伤,
但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。


顾城


顾城致谢烨


小烨:

刚才看了电影,看见什么都想到你,我终于受不了了,我跑出来,脚踏着宽宽
的台阶,我跑到了桥上,念你的名字,河水在巨大的黑暗中流去,最沉重的只是一
刻,这一刻却伴随着我,河水在远处变成了轻轻的声音,而我却活在涌流之中。我
看见我的手在黑暗中移动,遮住一粒粒星,一盏盏灯,一粒粒小虫的歌唱。

今天没有收到你的信,我失望极了。


顾城1979年8月29日


谢烨致顾城


顾城:

信在路上呢,像我们坐火车一个往南,一个往北,轰隆隆那么近,之后又错过
了。

你的手放在夜的水里干嘛?那样你会累的,放得太深就要受苦,而你有许多事
要做,我们来到这个世界,相遇还不到两个月,你还不知道我呢,你还不知道自己,
自己是不容易了解的。小的时候,我喜欢长头发,总想留上小辫子,不愿再剪短发,
可我不会梳头,妈妈每天到点就得上班,也没有时间把我刚刚长得够握成一小把的
头发耐心地梳成好看的小辫子,每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。终于
有一天,她不顾我的反对,硬是把我的头发又剪成了短发。我觉得自己像个男孩子
一样,那么沮丧地站在院子里,心里恨透了那把剪子,恨透了我妈妈,决心再不跟
她说话了。她是军人,在部队的医院工作,那时候我倒不觉得军人都象她那么厉害,
因为亚如(我小学的同学),的妈妈就给她留了辫子,还有粱娟的妈妈就常常笑,
她经常笑得老远都听得见,她还给我吃过自己做的泡菜田茭,我直傻得开始想象换
一个妈妈了,我要挑一个最好的,在我认识的所有小朋友的妈妈中间,我一个一个
地想过去,找了一遍,结果却全被我自己否定了,这时我已忘记了头发,可我还在
无名地恨着我妈妈,不过我又不得不承认,我没有发现一个人能够换过来当我的妈
妈,没有人能做我的妈妈,只因为我是她的女儿,这是我后来才知道的,这道理太
简单了,没有原因,尽管当时我想出了好些非常可笑的理由,但却不是唯一的。从
妈妈那,我知道了一点自己这是件早被注定的事,我要的一切都天经地意地在我心
中,一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。

也许我们此刻经历的河水和星星,就是我们走向自身的台阶,当你成为真的你
的时候,你才知道了自己,知道我,才能成为我,那时,我就是你,我们再不知道
黑夜是什么,我们走上台阶,走近我们相见的日子。


小烨1979年9月2日


顾城致谢烨


小烨:

天一亮就醒了,醒了就想到你,都成习惯了,我一边轻轻地说话,一边想象你
的回答,你真在回答。今天会有你的信么?

我给你写信的时候,心里总是挺奇怪的,这些字再过几天就要看见你了,它们
多幸福啊,我要是也能变成一个字就好了,即使一个白字。

我要做事了,我要见到你,重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我,我要把世界
轻轻推开,见到你。那真实的我正在安静地梳理头发。

快三点了,快来信了,我感到今天有你的信,再过一会儿就知道了。

我很蠢,不能自己,我知道我在走一条古老的路,我为什么非要走那条路呢,
渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你,想我们在火车和广场上度过的那些
短短的时光,那时刻真有光,你看我的时候,我的生命是怎样亮起来,又安静又辉
煌,你的眼睛是琥珀色的,你看我的时候车走了,车走了好几辆。

在这条古老的路上,我有愿望,我总希望时间过去,快过,快过,最好取消算
了,可是我又害怕,我还什么都没做呢,我就穿着这件世人的衣裳去见你,睁着茫
然的眼睛去见你么?这眼睛不会看见的,它只能看见一张图画。


顾城1979年9月5日


谢烨致顾城


顾城:

我很喜欢你的信,你说话的样子,但是我看着看着,忽然觉得要长癌了,我们
就不能歇会儿,干点别的?比如说想想我什么时候去北京,要是冬天,我一定学滑
冰,请你姐姐教我,她会,我想。

小时候,我住在承德,那离北京不远和北京一样冷,早晨,我去室外刷牙,回
来时一拉门把,手就被铁粘住了。第一次被粘的时候,我吓得要命,可惜那时我不
会滑冰,也许是因为我还太小。家里门前有块空地,几张桌子大,四周用木条栅栏
围成一个小院,再做上一圈田梗,就能种地了,冬天地里什么也不长,那地方就成
了我的露天冰场,傍晚担上几担水,要不了一会儿就全冻成冰了,一夜过去,冰硬
极了,平坦,透着水晶的光,不管你白天怎么玩,把冰上划出多少痕迹,只要晚上
倒了水,过一夜便平整如初。我不会滑冰,但我有一个小冰车,爸爸给我做的,我
就坐在上面,在我的小冰场上滑来滑去。你过去见过这么小的冰场么?可在我住的
大院里几乎家家都有。这是过去的我的冬天,将来我要学滑冰,穿上冰鞋,像那种
带冰刀的非常厉害。我不喜欢滑旱冰。我要在冬天去北京。

我们还能一起去别的地方,要是小时候的那个冰场还没化,你还能去看看,也
许有一个我,你没见过。


小烨1979年9月8日


顾城致谢烨


小烨:

我是有毛病,老咬文嚼字地活着,好象替谁活着似的,我不会说话,从小就不
会,我刚开始以为话可以随便乱说,像鸟那样叫着说,可后来人们说不对,我就只
好不说了。

以后我离开城市到荒凉的地方去了,在那里放猪,远远地看见一个人在大地尽
头走着,会感到很奇怪,因为地那么大,就托着这么两个人。我从不说话,风在我
耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气,每种草都用自己的气味和我说话,
那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身,我有一次割草时
把自己的手割破了,草茎也流出洁白的血来,我看见了自己和青草的血液,我便也
觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜,这时候我觉得我要
说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说“我要赞美世界,用蜜蜂的歌,蝴蝶的
舞和花朵的诗,”“月亮遗失在夜空中像是枚卵石,星星散落在河床上像是细小的
金砂,用夏夜的风来淘洗吧,你会得到宇宙的光华。”我说,“我要唱一支人类的
歌曲,千百年后在宇宙间共鸣。”

我对自然说,对鸟说,对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说,我记得有
一回我从桥上走过,一些收工的女孩坐在那,我于是看着远处,步子庄严极了,惹
得她们笑了半天,那笑声使我快乐而耻辱。

回到城里以后我一直看《辞海》,学习对人说话。一个客人坐在我家里,我对
他说:“您好。”一个人在路上,我也对他说:“您好。”我总这样开始,直到结
束,重复说这句合乎礼仪的话。有一次,我一激动忽然对人说:“中国人不关心灵
魂,见面就问吃了么,从来不问,你悲哀么?”第二天我走近人的时候,他们就依
次问我:“你悲哀么?”

是的,我挺悲哀的,我不会说话,一点都不会,我也真想从这种倒霉的语调中
跑出去,去干点别的。


顾城1979年9月中


谢烨致顾城


顾城:

你真有意思,只会说“您好”,可你却教会了我说话,让我从教室的窗户里跳
出来,落在蒿子里,我对你说:“您好,你真好。”

我们不要那么老,也不要长大,不要书包,我们可以光着脚丫,一直跑下去,
噼噼叭叭地跑。

跑吧。


小烨1979年9月


顾城致谢烨


小烨:

我把椅子推开,腿一弯就想,没有跑,我想还是应该由你在前边,我跟着,跟
着挺好,我从来是远远地跟着别人的。

那些男孩子在夏天吃完饭就出去了,他们越走越黑,好象是去掏知了,还是干
什么,对了,是掏知了,我想起来了,他们从这颗树走到那棵树,忽然又蹲下来聚
成一撮,这么着,那么着,乱争吵建议,有的说用水去灌,有的说用棍子去捅一捅,
用变了声音的哑嗓子低低地骂人,呆了一小会儿他们又移动了,我才能跟过去,在
我远远等他们走开的时候,我总是用手去抠刷了石灰的树,我对他们又讨厌又嫉妒,
好象总是暗暗地移过去,伸手在他们掏过的地方再掏一掏,我总希望最好能剩下一
只没被发现的知了,好象一个披着盔甲的小鬼怪一样。我把手伸下去,又想碰到又
怕碰到,直到现在我还能想起那种感觉,我记不得究竟我是否在那个夜里摸到过一
个死知了

知了是个奇怪的东西,它从地下爬出来,用假眼睛看你,总有些棺材的味道,
有一次看《辞海》,我见过古代有一种玉制的琀,就是死人含在嘴里的,样子极其
简单、淳美,我甚至感到货币应该是这种样子。我一次次走近自己害怕的事情,我
喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅,用泥巴做了模子,想把它铸造出来,我
喜欢这种古老,光华像蛹一样的东西,它在桃树上爬,紫红紫红的桃树吐着透明的
胶液,我看着它向前走了七步就停住了,背一点点裂开,回来时它已经出来了,它
从自己的壳里走出来,那个新鲜的淡绿色知了美极了,比一片叶子还要新鲜,我不
敢呼吸,在空了的壳里有纯白的经络。

生命一次次离开死亡,离开包裹着你的壳,变得美丽。我也想离开自己获得再
生,我跟着你好吗,在一个早晨,直到我落在桃树上的壳被别人捡走。


顾城1979年9月12日


谢烨致顾城


顾城:

你说的是挺好的事,跟着,跟车子,跟人,跟奇怪的东西,冰糖葫芦,卖豆腐
的,……什么都跟,到冬天下大雪就出去跟脚印,挺害怕也挺高兴。我跟过一种带
花的,脚印一溜儿轻轻转弯,绕过荆棘到山上去了,我总和别人争论那是什么,是
黄鼠狼,还是狐狸……当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西,
鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。

你跟着我当然不坏,可你知道我在跟什么呢?


小烨1979年9月中


顾城致谢烨


小烨:

月亮升起来了,多亮呵,没有一丝浮云,没风,夜是灰蓝色的,冷冷的空间,
月亮是圆的,你那么远,我却仍然能把手伸向你,看见你。

小烨你离我很近吧,在这无法触及的无际的虚空中,千里万里也是微不足道的,
你在笑在看、祝福……我好象在你明亮的呼吸中溶化了,不再是一个笨拙的人,我
是一阵又一阵风,吹着风铃,你会着凉的。12点了,梦是一个美丽的宫殿。


12点

人永远在看,在想,总有忧愁,我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望,
我好象在虚伪肮脏的海中漂了好久,终于看见月亮一样干净的海岸,我要到那里去,
要见到你,我的手被沉甸甸的海藻缠绕着,暗暗计划着,我知道微微退一下,海就
会消失。


1点

中秋是我喜欢的节日,因为离我的生日很近,它能使我想起最初的日子,我好
象是从月亮的圆窗里跳出来,踏着积水来到村里,来到这个世界上。这个世界上有
许多东西,城堡和道路,还有个小烨刚刚把头发盘起,她在好多田野上跑过,现在
她丢下的那些田野让月亮照着。


2点

我说咱们走吧,你说怎么走呢,我摘下一根草茎,在你手心写一个迷,一个永
远猜不到的迷,没有谜底。你还在问怎么走呢?一本正经的。庄稼已经移动了,我
们已经在走了,你还想问吗?前边是大地的尽头,风吹起你的头发,像海燕一样飞
舞,你的眼睛比大海还深。我回答了,我回答的时候,潮水总在遥远的地方,一次
次描单调的花纹。


顾城3点


顾城致谢烨


小烨:

我开始过生日,一边过生日,一边长牙,牙一痛我就倒在床上,高兴极了,因
为这样就不能算虚度光阴。痛呀,痛呀,痛得我心底坦然,以至于我生怕不痛了,
我在想怎么还没有你的信呢?

你微微一笑,肯定是不告诉我的意思。你一笑就把我挡住了,让我没法到那后
边去,我总以为我使劲一想,就能清楚那时怎么回事,好多事瞪着眼睛看它发生,
可一到那就没有了,周围是蓝蓝的空气,什么原故也没有,多奇怪。

一边过生日,一边牙痛,一边看了看窗外,我的窗外竟有三片树叶,我好象一
夏天只看见这三片树叶,我写信给江河,我说我整个夏天只看见三片树叶,他就感
动了,放下手头的伟大工程急急地跑来看我。

他是个很有趣的家伙,看他的诗老容易把他想象成青铜像,看他开会抽烟的侧
影,脸微微往下拉着,也令人肃然起敬,他的家像一个洞穴,灯像会发光的虫,他
非常合适地坐在里边,和众多的朋友嘻嘻笑着,因为没有一样的椅子,那些朋友坐
得高矮不一,然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱干净,作为他爱清洁的标
志,还有什么可干的,他就搞不清了,所以除了地上干净,别处都很乱。

他来了,非常自然地吓唬我,让我别活得太高兴,说要对自己有所设计,要负
责任,“你拒绝长大并不是一个办法,等到心劲一消你就傻了,谁都得老。”他说
着露一根白头发,又偏过头去看树叶。

我不管,我有一个秘密,一个法宝,那就是你,一想你,这个世界就没辙了,
三片树叶呀,白头发呀都没办法,一块块摞起来的理论,文学史也没办法,我们早
就从课堂里偷偷跑出去过了,明天还要去,明天是你的生日吗?我把你的生日忘了,
一只手伸在蓝空气里,怎么也想不起来。

一个最重要的事。


顾城1979年10月


谢烨致顾城


顾城:

这回你吹牛了,你正式23岁了,祝贺你,可你说,你忘了我的生日。我没告诉
你,你就忘了,真能耐呀。当然现在我不会让你想起我生日的,以后再告诉你,能
想起来的事都会忘,就象树叶会掉一样,因为在身外,一松手就没了。

江河能看见几片树叶呢?


小烨1979年10月


顾城致谢烨


小烨:

我不知道现实是什么,有的时候,它就象小键子跳来跳去,在尘土中消失,可
铃一响,我们又坐在它下面了,现实巨大的屋顶笼罩在我们头上,我们甚至在走过
时相互看看都不可能,日光灯嗡嗡响着,使人变得迟钝,“生存,”老师举起手指
说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的,你要变成工具、文字、齿轮
……你要为将来牺牲现在,将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪,当人
们在生存的过程中寻求的时候,他们把答案推给目的,而当人们在目的中寻求的时
候,答案又回到过程之中,于是存在只剩下了令人沮丧的三个字,活下去。

为了避免无聊,人们又想出要活得好些,要一级级升上去,要积攒,要在各种
莫名其妙兴起的潮流间奔跑,而且得相信从来如此,别无它路。

我们叫天的时候,我们就是它遗弃的滚滚泥沙。

我也会渴,也会饿,可我仍然一直怀疑,这个生存是否确有其事,是神经的错
觉,还是哪本书里编出来的。一本本书摞得那让人相信。那些老先生把现实和真理
混在一起,把诗和红烧肉混在一起,好象想躲开什么。他们一定是想躲开什么,我
还不懂,但我知道我一定会知道,一定会从这个布置好的会场中间走出去,就像过
去,我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样,一直走,走出门。


顾城1979年深秋


谢烨致顾城


顾城:

你的信永远出乎我的想象,我希望你有的,你从来没有。不过我也弄不清我希
望什么。

哲学是一种折磨人的东西,听你说说也许还能算是一种享受,可变成了文学,
对我来说简直就成了溶化不了的一摊墨迹,我相信将来除了我有弄明白这些话的可
能以外,不会再有人懂得你说的是什么了。

晚上星星都死了,只有一个月亮挺不好看。


谢烨的母亲并没有看中这未来的女婿,当顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开
攻势时,他的痴心和率真,并未被未来的岳母接受,他为了追谢烨,做了个木箱,
天天躺在她家门前。谢家认为他是神经病,据说后来还曾带他到精神病院求医。

1979年到1983年,四年中跑了六次上海。1983年8月5日,他们结婚。
———————————————————————————————
另外,找到一个广播节目,女主播朗读了几封顾城给谢烨的情书,个人感觉很好。http://www.chineseradio.nl/CRA/mediaArchive/mandarin/Gu_Cheng/gucheng-1.mp3
再另外,关于文字部分,找到一个比较完整的,不过文字不能复制。地址
http://www.gucheng.net/gc/gcgs/gcsx/200502/1100.html

  • 张癣癣

    2009-05-03 02:48:00 张癣癣 (出离心)

    我还在看你颈后的最淡的头发。

  • 玫瑰

    2009-05-03 04:43:08 玫瑰 (明年花更好,知与谁同)

    mark之~

  • 阿尔的太阳

    2009-05-03 11:14:31 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    这些信真让人感到美好。

  • 烛@青春是黑色的

    2009-05-03 11:17:47 烛@青春是黑色的

    看了想哭。。。

  • 西西彿斯

    2009-05-03 11:35:07 西西彿斯 (琉璃世界,白雪红梅)

    顾城是个孩子... ...

  • BIG BIG  J

    2009-05-04 09:26:56 BIG BIG J (冬天马上来。)

    落伍了顾弟弟。发短息比这刺激,打电话比这舒服,发QQ表情比这味足。

  • 离开 南方

    2009-05-04 11:47:29 离开 南方 (�?怎么我就对着电脑发呆)

    LS太现代了 我都跟不上风 何况顾、谢

  • 长耳朵牧场

    2009-05-04 17:58:50 长耳朵牧场 (从傍晚走到昏黑 头发该剪了)

    顾城总是个孩子 即使在爱情中

    单纯美好地做他的梦

    谢烨只能是一个旁观者 她是个大人

    而大人和孩子总让人别扭

  • 长耳朵牧场

    2009-05-04 18:02:59 长耳朵牧场 (从傍晚走到昏黑 头发该剪了)

    “他为了追谢烨,做了个木箱,
      天天躺在她家门前。谢家认为他是神经病,据说后来还曾带他到精神病院求医。”

    住在大人躯壳里的孩子 看到这段只想抱抱他

    世人注定不会理解这种一一的执着

  • 尿拉拉

    2009-05-04 18:05:03 尿拉拉

    m

  • 皮皮他姐

    2009-05-05 13:39:23 皮皮他姐

    他们的情书有没有结集出版呢?

  • 大头小鱼

    2009-05-05 13:45:32 大头小鱼 (人生好时节/)

    还是对于顾城的遗书更加有感触

  • 张癣癣

    2009-05-05 14:10:16 张癣癣 (出离心)

    看了想哭,爱情这么美好,为什么后来是这种结局

  • 凝眸深处

    2009-05-05 15:10:27 凝眸深处 (我们站着,不说话 就十分美好)

    美好得令人颤栗的文字。

  • 柳碎碎

    2009-05-05 15:48:08 柳碎碎 (无力。)

    哈哈。。。
    真是太爱爱了~
    让人奔腾啊。

    书信也不失美意。读起来如诗一般美好。。

  • 柳碎碎

    2009-05-05 16:35:36 柳碎碎 (无力。)

    没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你
      都不是,你是一种个别的人。

  • thethe

    2009-05-05 17:14:42 thethe

    小烨的文字也很美

  • 阿尔的太阳

    2009-05-05 17:16:45 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    恋爱中的人是这样的。。。

  • 那山丘

    2009-05-07 16:14:18 那山丘 (我是一个任性的孩子。)

    多么真的感情...

  • 小米

    2009-05-22 17:06:58 小米 (to be or not to be)

    顾城的信也是那么优美 文字都闪着光
    谢烨的信像信 顾城的信像诗
    他们的爱情很美好 这时候看起来

  • 暴徒

    2009-05-22 17:30:32 暴徒 (很凶残滴那种)

    看过了。。。 过了那段年纪 过了那个时间

  • 树

    2009-06-04 16:45:32

    真美好,我还能拥有这些美好吗

  • hxk

    2009-06-05 11:09:01 hxk (你带来欢笑 我有幸得到)

    现在很难了

  • 木西瓜

    2009-06-06 09:30:38 木西瓜 (把这一生都浪费掉吧)

    我打印下来看。放在枕头边上。慢慢看。

  • 木西瓜

    2009-06-06 09:43:00 木西瓜 (把这一生都浪费掉吧)

      再另外,关于文字部分,找到一个比较完整的,不过文字不能复制。地址
      http://www.gucheng.net/gc/gcgs/gcsx/200502/1100.html
    ------------------------------------------
    不能复制但可以保存的,只要把网页TXT形式保存,就全有了。就是保存好之后要稍微编辑下。

  • 木西瓜

    2009-06-06 09:52:04 木西瓜 (把这一生都浪费掉吧)

    现实当中有些人离我们是那么遥远,可是我们总是能够创造出道路,总有办法去看看他们的罢~

  • 阿尔的太阳

    2009-06-06 10:42:24 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    不能复制但可以保存的,只要把网页TXT形式保存,就全有了。就是保存好之后要稍微编辑下。
    ——————————————————
    谢谢楼上,虽然我没看懂你的方法,不过我想起来可以“查看源代码”,结果和你说的差不多。
    PS:新补上了第一封信的一段文字。

  • 胡八

    2009-06-06 11:06:56 胡八

    好幸福啊,那样美

  • 三毛

    2009-06-06 14:56:13 三毛 (化学心情下的爱情反应)

    唉 想到结局 就有些难以接受

  • 罂粟

    2009-06-06 17:46:38 罂粟

    心疼

  • cellbomb

    2009-06-07 00:03:34 cellbomb

    2009-05-22 17:06:58 阳光小米 (有时保持清醒唯一方式是发一点疯)

      顾城的信也是那么优美 文字都闪着光
      谢烨的信像信 顾城的信像诗
      他们的爱情很美好 这时候看起来

    +++
    屁 谢烨的怎么就不诗了?她也写诗 写小说

  • 木易四水

    2009-06-07 00:11:02 木易四水 (无坚不破,唯快不破)

    96年上大学时候还没有网络和短信,甚至连传呼都没有汉显。

    那时候收到自己心爱的人的一封信,都是全世间最美的时刻,每个字,每个字迹,都能回味甚久。

    文明给我们带来的,究竟是美好还是遗憾?

  • 燕返

    2009-06-08 02:33:49 燕返 (磨牙吮血 杀人如麻)

    情书之典范

  • 于望

    2009-06-08 14:04:47 于望 (神经质)

    他总是像孩子一样说话。

  • miracle

    2009-06-11 15:17:22 miracle (要习惯作为人)

    看着看着 眼泪就下来了

    顾城是天平座的……

  • thescientist

    2009-06-11 16:54:14 thescientist (一百倍的小宇宙)

    我还在看你颈后的最淡的头发。

  • 省省

    2009-06-11 17:12:09 省省

    不分行也是诗

  • 躲在世界尽头

    2009-06-12 23:27:33 躲在世界尽头 (没人发现我停在绳索上面)

    最有水平的情书 看了让人想哭

  • 许如生

    2009-06-12 23:57:03 许如生

    孩子一样的执着

  • 许如生

    2009-06-12 23:57:05 许如生

    孩子一样的执着

  • 树树

    2009-06-13 14:43:10 树树

    孩童般美好:)

  • 木拉

    2009-06-13 16:35:53 木拉 (我要準時畢業!!!!怒號...)

    不喜欢谢烨...

    强烈推荐对顾城后期生活有兴趣的朋友们去看看文昕写的《顾城绝命之谜》。我知道这个书名看上去不太靠谱,但是我读完了全书,觉得作者是秉持很真诚的、很诚实的态度完成写作的。固然,她对顾城之死的解释有些让人吃惊,不一定要全相信,但是她仍然为我们提供了一个珍贵的视角。

  • 木西瓜

    2009-06-14 00:32:57 木西瓜 (把这一生都浪费掉吧)

    1.我发现顾城有些诗的灵感就是谢烨指点的。所以我觉得,没有爱情,就没有艺术。所以我更觉得,爱情是伟大的。
    2.顾城是天平座的,我猜中了。虽然之前1直以为他是处女座的,因为他的纯真和细致的观察。艾,天平太多情了。
    3.上次跟1英国女孩聊,我说诗人怎么老是寻死啊。她回复说,这是很正常的事情。似乎在全世界范围内,都是普遍而寻常的一种现象。
    4.不想探究顾城绝命之谜。我还是选择享受他给我们带来的好的那些艺术作品。至于那些缺憾,我不愿凑近去瞧个究竟了。

  • 阿尔的太阳

    2009-06-14 12:59:08 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    "我还是选择享受他给我们带来的好的那些艺术作品。至于那些缺憾,我不愿凑近去瞧个究竟了。"
    同感。

  • menghen520

    2009-06-14 17:48:20 menghen520

    顾城爱谢烨 他又爱英儿。谢烨是能干的妻,英儿是迷人的妾。他给谢烨写了情书,可他给英儿写了小说。他迷英儿,英儿跑了;他爱谢烨,他把她杀了。这个失败的国王,就像诗歌对于这个世界。总是那么悲悲惨惨,女孩你看诗人的诗可以感动,可以爱他的灵魂,天啊!但不能和他过日子。诗人是悲惨的,因为天下的好女孩都明白这个道理了。

  • 小康

    2009-06-14 18:00:31 小康

      顾城看待谢烨有时候就像孩子对于母亲
      当一个孩子失去所有庇护了 那么他就会去死
      顾城的作品是对以后的一个暗示 他早该在写《鬼进城》的时候就死了
      我想应该尊重这种关于时间的暗示 他的最后一首诗是《回家》

  • 焦尾松鼠

    2009-06-19 19:34:48 焦尾松鼠 (水瓶啊水瓶 你在哪里?)

    曾经沧海难为水 除却巫山不是云

  • 轮回之眸

    2009-06-19 19:49:26 轮回之眸

    如诗一般。

  • TakeDake

    2009-06-25 13:01:32 TakeDake (徐图之)

    伤感

  • 安弦

    2009-06-27 20:05:49 安弦 (不期而不遇。。)

    美。。

  • Garmoon

    2009-07-05 02:54:50 Garmoon (重执权杖)

    姐姐带我走 带我离开这儿 带我去玩儿!!!

  • 小米

    2009-07-05 08:12:15 小米

    情诗,令爱情隽永。

  • bonnie啵ni抱ni

    2009-07-10 21:59:00 bonnie啵ni抱ni (figh 4 Morgan!!!!)

    只能说甜言蜜语是有保质期的。。

  • 阿尔的太阳

    2009-07-17 17:22:59 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    每次看,感觉都是那样美好。

  • 俊峰2009

    2009-07-21 22:41:28 俊峰2009

    顾同大多数诗人一样 沉迷与自己的感性世界中 只因为他们太过敏感 以至于他们愿意让自己的精力全部投入到自己的情感世界中

  • 怪孩子小简

    2009-07-27 19:19:52 怪孩子小简 (我看不见!我听不见!)

    什么时候会出版啊?

  • Frank

    2009-07-27 20:57:53 Frank (集美大学美术学院表演专业)

    可是他们后来闹翻了

  • 阿尔的太阳

    2009-07-29 21:36:22 阿尔的太阳 (头像非本人。。。)

    2009-07-27 19:19:52 怪孩子小简 (风大雨大,我在风里飘。) 什么时候会出版啊?
    好像以前出的一整套的顾城文集里有。
    单独出版的似乎没有。我也很期待能出成书。

  • 临廊满木

    2009-07-30 22:19:34 临廊满木 (世界是一团永恒的活火)

    呸。这个疯子。

  • rain

    2009-08-22 00:57:12 rain

    过程再美好
    结局太可怕了

  • 末日居民

    2009-08-22 09:34:51 末日居民 (它是你的世界)

    眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉

  • 诗的韵

    2009-08-22 10:06:31 诗的韵 (爱于乐的彼岸)

    2009-05-22 17:30:32 妇科圣手王大夫 (七里卡擦 咣当) 看过了。。。 过了那段年纪 过了那个时间

    +1

  • 2009-08-30 21:58:26 去那里

    结局虽然很悲惨 但开始还是很美好的

  • asopllhien

    2009-09-13 11:00:16 asopllhien (AI回归)

    慢慢看

  • 麦子.

    2009-10-09 18:03:44 麦子. (我想养一只会冬眠的动物.)

    有些人是与这个混沌世界格格不入的.像他.像海子.

  • L

    2009-10-10 18:16:10 L

    每看一遍,都觉得十分美好。真的是特别美好,结局那样的结局我倒觉得更好。或许爱情只能是死亡才能永恒。

  • 高更与高尚

    2009-10-26 14:49:29 高更与高尚 (现实单身批判主义)

    尼采 说: 你今天是一个孤独的怪人,你离群索居,总有一天你会成为一个民族!

  • 两处沉吟各自知

    2009-11-04 16:12:37 两处沉吟各自知 (碧昂斯的声音可真性感)

    谢烨真是个才女,感觉这个称呼还有点辱没了她。她和顾城在灵魂上是相通的,或者说,顾城的灵魂安憩在她心田上。

  • lipb//谦儿

    2009-11-17 19:52:04 lipb//谦儿 (江月何年初照人。)

    烨。

  • 小郁

    2009-11-21 16:50:05 小郁 (陈装装就是陈绮贞)

    情书之典范,好感动


这个小组的 水银 也喜欢去   · · · · · · 

海子
海子 (6475)
北岛
北岛 (2912)
徐志摩 -- 偶然
徐志摩 -- 偶然 (489)
食指(郭路生)
食指(郭路生) (431)
诗歌
诗歌 (2342)
顾城的城
顾城的城 (60)