水果树

2009-03-15 06:52:07 来自: 入江直树

从电脑里翻出一篇04年的旧文，想起一些过去的事情，还有节目里一直没能介绍的Nick Drake。

水果树

Fame is but a fruit tree, so very unsound.
It can never flourish, till its stalk is in the ground.
——“Fruit Tree”, by Nick Drake

*
这一篇关于英国民谣歌手Nick Drake。他和The Beatles，Donovan同一时代，但是并不为很多人所知。1948年，他出生于缅甸仰光，1974年，因服用了过多的抗抑郁剂，死在家中，生前仅出过3张唱片。

有乐评人说，Nick Drake是个在月亮上歌唱的人，声音总飘浮在空中，也有人说，他的歌像水雾，阴郁、潮湿，挥之不去。Drake的民谣是低调的，原自一颗不知如何打开的心。出第一张专辑以前，他常常彻夜写歌，然后用老式录音机记录下来，稍有不满意就抹去重来。母亲Molly Drake回忆说：“他总是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨写下的……Nick是个追求完美的人。”

Drake早期的创作受到John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham, Joni Mitchell等人的影响，注重旋律和吉他的编排。他有一套自己的演奏方法，许多歌都采用了开放式调弦，这也成了乐迷们热衷于探讨的内容，因为他没有留下任何乐谱，一切都记在脑子里。Drake喜欢英国诗人William Blake的作品，写词时也受到启发，注重韵律，用词简单，却有着晦涩的含义，直指他复杂的内心世界。那些意象多与自然相关：太阳，天空，海洋，飞鸟，沙地，树……季节的变迁，色彩的交替，无不在这颗心上留下痕迹。


*
也许就是因了这些，Drake被制作人Joe Boyd看中。当时Boyd已是英国乐坛的重要人物，为Fairport Convention，The Incredible String Band以及Pink Floyd等乐队制作过专辑。Boyd听了Drake的磁带，立即决定与这位20岁的年轻人签约。一年后（1969年），Nick Drake的首张专辑“Five Leaves Left”发表。

“Five Leaves Left”是句常被写在香烟的包装纸上的话，意在提醒人们当一包烟只剩下五支的时候就又要买新的了。Drake拿它做专辑名，全凭了直觉；而现在人们往往把它理解为一种预言，认为它暗示了Drake短暂的一生。乐评人们大加赞赏这张唱片，然而它的销路并不好，Drake没有想到专辑会受此冷遇，逐渐变得消沉，他开始无法参加现场演出，面对听众成了一件困难的事。

不过他并没有放弃努力，1970年，他与Fairport Convention的成员合作，录制了第二张专辑“Bryter Layter”。由于得到Richard Thompson，John Cale等人的帮助，歌曲的配器精致而丰满，一些作品中还融合了Jazz元素，即使以现在的眼光，这张专辑也是极为出色的。然而销量又一次让Nick Drake失望了，他渐渐丧失了对音乐和生活的信心。

1972年，就在人们认为Drake的音乐生涯彻底结束的时候，他再次走进了录音棚。有且只有一把吉他，Drake像个孤注一掷的赌徒，濒临崩溃的人。两天后，“Pink Moon”录制完成，11首不加雕琢的歌组成了他的第三张专辑。Drake 不再寻求认同，他唱道：“Know that I love you/Know I don’t care/Know that I see you/Know I’m not there.”——这首歌叫做“Know”，只有这四句话和一个和弦。

1974年，Drake录制了最后的四首歌，它们被收进作者死后发表的专辑，“Time of No Reply”，一同出版的还有他早期录在磁带上的一些歌。像19世纪早逝的浪漫主义诗人一样，Drake的作品受到后人的重视，然而对于敏感的灵魂来说，这一切都太晚了，仿佛生命开的玩笑。


*
Nick Drake是孤单的，你甚至无法想象他抱着吉他坐在你的对面歌唱，因为孤单无法分享。如果说民谣是一种直接自然的表达方式，那么Drake的“表达”则是向内的，更接近于空旷房间里自言自语，只因为他不放弃寻求认同，才一次又一次地失望——即便这失望也是他隐隐预感到的罢，所以他才唱：名誉是棵病态的果树，死去方换来一树繁华。