和八月一起离去

2009-02-26 12:20:14 来自: kimi.kc.007@gm

——谨以此文献给《南方体育》
　　文/刘原
　　
　　 月色洇湿了尿布一般潮润的长街。这不是广州大道中289号，这是南宁滨湖路的网吧。我缓慢地呷了一口漓泉啤酒，打开了电脑，打开了记忆之闸。
　　 4年前，我曾经路过眼前这条街。大巴像囚车一般漠然飞奔，我惶恐地仰望着自家房子和前东家的大楼陆续收敛成长街末梢的一颗痣，直至比精子还小。我开始了流浪狗生涯。
　　 狗到了广州环市路省站，望见人潮汹涌如乱世难民，膝盖一软。
　　 寄居在清水塘的亲戚家，辗转到广州大道的南方报业，如同到了麦加。上了二层小楼，所有人都低着头干活，无人理我，一个长发男子瞄了我一眼，手插裤兜踱远，这个男子后来为我的处男文集写了序，再后来，我离开广州的前夜，与他在酒楼偶遇，泫然碰了一杯。他叫龚晓跃，南方体育主编。
　　 我与当年的偶像们挤在小楼里，开始学打字，开始傲啸山林，开始耍流氓，开始发迹。那是多么群星璀璨的时代啊，当过兵的，卖过马桶盖的，做过电厂工人的，都挤进了同一个被窝里，生命不息，耸动不止。
　　 我第一次领到了五位数的月薪，然后，扶着劳损的老腰躺在了东风路的正骨医院。那年我28岁。
　　 我经常在天明才离开报社。没有生活乐趣，不知道鲍鱼、鱼翅和榴莲是什么味道。有次同事G姑娘送我一枚山竹，我洗净后一口咬去，只觉苦涩无比，遂还给她，说：此果未熟。她浅笑说，山竹须不是此种吃法，定要杀鸡取卵的。G姑娘是南方体育最爱笑的人，但两年后已经离职的她却开了煤气，先于这张报纸沉没于尘世。
　　 这座小客栈寄居过多少精英呵。五文弄墨，中国身价最高的编辑，懂六门外语的记者……如今他们像跳蚤一样隐藏在不同城市的街巷，面朝大夜沉默不语。8月30日，那些破碎的脸失去了招魂的幡旗。
　　 三年前的深秋，我因为病痛和厌倦离开了客栈，那天下午，我坐在杨箕村的地板上喝得烂醉，酒从喉管注下去，从泪腺里渗出来，我因这张报纸而背井离乡，纵身跳崖，但那水中的月光却碎了。
　　 依然常回那座小楼领稿费，和方枪枪小黑之流打情骂俏。再后来，要去北方了，去与南方体育的弟兄告别，他们的脸上流出了老狗一般的悲伤，说：驾崩了。
　　 在广州的四年是一场梦遗。我喷出了残存的青春，萎靡地回到广州西向800公里的故乡南宁。南宁北向五千里的新东家北京总部却发来指令，让我筹划南方体育的告别专辑。为新东家操办旧东家的告别宴，兄弟你可知道，我此刻惆怅得几乎人格分裂。
　　 和八月一起离去。这一年的8月30日，广州，一代枭雄正凝视着落日；这一年的8月30日，南宁，老流氓刘原将坐上K6次特快13号车厢，和未婚妻一起去苦寒的北方谋生。
　　 今夜的我还在故乡。长街熟睡在长夜里，我假寐在记忆里。迟暮和早殇，生来和死去，初春和雪夜，那都是命呵。只是我的兄弟，为何我想起南方体育，想起南方，前列腺就不禁一阵剧痛。