蔡康永：这个舞台我不玩了
2009-02-24 16:01:25 来自: 安小羽(才女不才，只是不死。)
来源：风尚周报
访问蔡康永的这天，我提早到了摄影棚。一场台风前的骤雨，瞬间淋湿了半个台北市，民生东路的骑楼下，站满了躲雨的人们。即使电视新闻强力恐吓民众台风将至，但只要早上出门的时候还是个大晴天，总有好多人忘了带伞。
也许因为记忆有替代效应，也许是这个岛上的事真像台风一样倏忽来去，台湾的人们往往只记得当下。提起蔡康永，几乎所有人的联想都是“《康熙来了》的男主持人，小S 的搭档”；不过，一定还有人记得他机锋绝妙的《两代电力公司》——至少《全民最大党》的许杰辉模仿他时，左肩上总还放着那只乌鸦；他的另一个得奖节目《真情指数》也不可能被遗忘，毕竟那么不无聊的对谈节目绝无仅有，电视台老是回放也不奇怪。当然，也有很多人会记得，他是台湾的公众人物中，少数公开出柜的同性恋者之一——还是老顽童李敖帮他出柜的。又或许有些人读过他出的书、当过他的广播听众、甚至记得他是台湾最大男性杂志《GQ》创刊时的总编辑。至于那极少数对1949年历史感兴趣的考据学家们，可能会记得，1949年上海开往基隆途中沉没的太平轮，船主正是蔡康永的爸爸。
看着应摄影师要求握着向日葵的蔡康永，我突然发现，在我记忆中不曾被替代掉的，是那个在十多年前TVBS-G《翻书触电王》节目中，做足功课又煞费巧思向观众推荐漫画和电影的他。他用一贯平静的口吻介绍《七夜怪谈》，盛赞它是部“端庄的鬼片”，还放了片中那段诡异到名副其实“吓死人”的录像带画面，然后以广岛原爆后的景象来解读它。是那个蔡康永，让我买票走进空荡破旧的二轮戏院，如坐针毡地欣赏完这部至今仍敬佩不已的最佳鬼片。
如今，我眼前的这个蔡康永，思路清晰、慢条斯理的一字一句，却让我惊喜不已：逝者如斯，他却可能还是那个对世界充满兴趣和疑问、急于把他知道的善良、美好托付给所有人的“20世纪少年”！
我已不再愤青
你总是予人文雅、好整以暇的印象，即使主持着最热闹的节目，却还是像个冷静的旁观者，你难道没有强烈的情绪吗？
大陆有个词“愤青”，是指那些在人生的前半段，看有钱人、成功的人、生活幸福的人不顺眼；恨自己被打压，怀才不遇；甚至恨别的国家、别的文化。我小时候肯定也是愤青，但是愤怒的对象比较巨大：我觉得宇宙有问题、地球有问题，当大人说“世界就是这样子”，我觉得很过分，你们怎么可以向这些不公不义的事情妥协、假装没事？现在的我缓和多了，我可以接受这世上有不能解决的事情。
我前一阵子读了一本日本作家写的书《征服世界是可能的吗？》，觉得很有趣。其实这本书的结论很简单，就是征服世界是不可能的。想想看，假如现在全世界的权力都交到你手里，让你成为仲裁者，可能伊斯兰和非伊斯兰世界的领导者，立刻就会到你面前来，要求你给个公平裁决。但不管你怎么做，一定都有人觉得不公。台湾受美国影响深，习惯站在他们的角度，认定自己是正义的一方；但如果我们受伊斯兰文化影响大，肯定觉得美国很邪恶。像这样难以判断是非的事情，愤青听到了会生气的。
那么你是怎么脱离愤青的呢？
愤青变成我这样算是好下场。我去找比我聪明、有智慧的人的答案，来质问自己，在不断的对照、参考下，终于一点一点地、缓和地接受了世界的真相。这样做也很有趣，因为你会一直有事做。我觉得，去信教、把所有问题的答案交给某个神，虽然很方便，但是却牺牲了整个人生的乐趣。人活下去的乐趣就是遇到变化试着问为什么，然后面对、解决。经过这样的练习，愤青可以变成容忍各式各样想法的人，接受世界是和想象中的不同；否则，愤青可能会变成愤中、愤老。
不过像电影《猜火车》中的愤青，一个顿悟，就摇身变成了提公文包的白领阶级，简直像计划好的一样？
所以愤青也可能像发疹子一样，发完就结束吧。但我认为曾经是愤青的人，血液中都留有可栽培的东西。愤青变成的父母，会比较能尊重孩子的发展，不容易僵化、遇事无法动弹。我一向喜欢个性强烈的人，愤青绝对比植物状态的年轻人让我更感兴趣。
虽然不再是愤青，总还是会有什么能激怒你吧？
我特别不能忍受有人嘲笑、批评某一些宗教、年龄、身材的人，或是其它在主流社会中相对比较弱势的族群。我上过一些玩弄这些议题的电视节目，虽不至于暴怒，但是我会避免再上这样的节目。我宁愿用不那么主流的方式来看待事情。
举例来说，曾经有个得忧郁症的明星在她的博客上说想自杀，某报的记者就来问我的看法，我说，忧郁症患者需要的是发泄的空间，所以不管她在网上说什么，我们都该让她畅所欲言。但是第二天，见报的却是，“蔡康永说公众人物不该在网上鼓吹自杀，这是不良的示范”。我非常生气，打电话去报社把从负责版面的主管到记者都臭骂了一顿。我告诉他们，我本来就不爱谈别人的事情，你们一定要我帮你们发声，却做出反面的报道。如果这个明星真的去自杀了，是你们要负责？还是我要负责？
得忧郁症就是生病，你不会轻视得心脏病或肺癌的人，为什么你要轻视忧郁症患者？
后来，当台湾企业界真的有一位企业家因为忧郁症自杀的时候，我又主动打去这家报社，比较客气地再提醒了他们一次：媒体真的可以杀死人，不要以为你拥有操纵别人生杀大权的工具，就可以随意扮演上帝的角色。
有些事我只是不谈，如果被迫要谈，我是会发火的。曾经有一些基督徒公开谴责同性恋，2100全民开讲（TVBS晚间九点的政论性谈话节目）邀我上节目参与讨论，这是我唯一一次上这个节目。
我对坐在我旁边的基督教人士完全不留余地，用尽各种角度反驳他。要知道，台湾很多角落不比台北，你可能听见一万次歧视同性恋的发言，却听不见一次支持同性恋的声音。一个同性恋孩子在歧视中长大、受到全村的欺负，如果这时人们还强加宗教立场，说他犯了罪，那真的是迫害！
让人不开心是一件事，让人活不下去是另一件事；你可以自以为是，但不能伤害到人。虽然我无法像龙应台、李家同那么有使命感，挑战整个社会的错误想法，但当被问起，我也无法假装没事。
身为偶像与自己的偶像
对于作为名人所失去的隐私，会不会觉得可惜？
这世界上是有Modonna 和Tom Cruise那么倒霉的人，走到哪里都没办法不被注意。台湾的名人幸运多了，想看人就到别的地方去，损失的从别的地方弥补。很多被喜爱的人过去都很寂寞，譬如张爱玲可能根本没有收到过这些倾慕和善意，不管书卖了多少，她活在一个似乎很多人崇拜但是她感受不到的情况下，孤单地创作。作为现代的名人，我认为被爱的程度足以弥补其它部分的损失。这样的截长补短是应该的。人不能什么都要，那样太自我中心了。
有哪一位年轻艺人是你特别欣赏、看好的？
我最近在想的是，下一个龙应台、下一个林怀民在哪里？台湾有好多的明星，只要有本事，马上就会出头，一点都不需要我们关心。但文化上的代表人物在哪里呢？当罗大佑、李宗盛不被小朋友记得的时候，我们还是有周杰伦，撑起一个时代的音乐风格；可是文学、电影上呢？谁来接白先勇、张大春、侯孝贤的棒？
或许，文化旗手的消失，就是你向往的太平盛世中的必然现象吧？
这个答案不错。我身边的朋友也说：“也许你应该高兴，我们不需要下一个这样的人了啊。”但是我认为，华人的文明还没有到达那样的太平盛世。经济上或许到了，但文化生活上野蛮的部分还非常多。我相信时代会呼唤出英雄，如果需要的话。
你也有偶像吗？
我有尊敬的人，但不到入迷的地步。我尊敬有纪律的创作者，像是奈良美智那样严格检查自己的艺术、村上春树那样有纪律地写作。但我认为他们做的并不是我做不到的事情。
宫部美幸可能是我更尊敬的创作者，金庸也很了不起，但相较之下，武侠小说家可挥洒的空间，比社会推理小说家宽广自由得多。所以我特别钦佩宫部美幸，她在有限的空间中，依然写出聪明又温暖的东西，非常难得。
但宫部美幸依然不是我的偶像。她一个人住、自己洗衣服，最大的娱乐是打电玩；在我看来，她的生活恐怖得像个苦行者。
我既不羡慕她的生活，也不想住在她隔壁，更不想偷她的东西。
所以她大概也不算我的偶像吧，可是，是我尊敬的人。
对于自己变成了某些人的偶像这件事，你有什么看法？
我越来越觉得，人的一生，是要对自己有所交代，而不是奢望成为别人的偶像。所有的偶像都该知道你的签名有一天会掉进垃圾桶，你只是一颗粉丝们踩着往上长大的石头而已。日后他们回想，只会觉得当初怎么那么可笑、为你做那么多的事。
做主持的成就感，我几乎都得到了
你会不会因为收视范围扩大，而变得较为小心，避谈某些题目？
我们从来没有担心过来宾的政治色彩。连战、吕秀莲、金美龄、蔡启芳、邱毅、苏贞昌、马英九都请过，他们也不会来到这里还想讨论政治。《康熙来了》就像一家好餐厅，文武百官闻香下马。如果你来到这里还装死，那就会是很难看的一集；你愿意配合康熙的精神，那一集就会很好看。而我们主持人的任务，无非就是让装死的人活过来。
康熙五年来，我只砍掉过一集，因为我发现那个来宾根本是个神棍。当初制作人和我都觉得，这个号称会说外星语的人，应该很有趣，可是开始录像后，他却大谈他的信仰，而所谓外星人的语言，完全是毫无章法的胡说八道。录了十五分钟后，我决定喊停，这是我唯一一次录像中途直接结束。政治人物上节目谈他爱跳舞、爱骂人都无妨，但神棍会玩弄人、让人破财，让家庭破碎的人以为听他的话就能团圆，这是我不能容许的。
小S说我是全台湾唯一说“没有鬼”的主持人。我每次听来宾讲鬼故事时，都带着轻蔑、嘲讽的态度；如果熙娣要我表示意见，我也会说我不信。如果这么多灵异节目讲的鬼故事都是真的，那台湾的鬼密度也太高了吧？高到全世界的纪录片导演都该来台湾拍片了！
你说不久后就要退出主持界，对这个工作没有期待了吗？
做主持人能得到的成就感，我差不多都得到了。一个人一直得到同样的成就感，就不好玩了。该被骂也骂过了，也被喜欢、被讨厌过了。有人说，还有很多的市场可挑战，譬如主持中央台的春晚。但我觉得这只是从做一双鞋，变成做一百双鞋或是一双巨人的鞋而已，本质上没有太大的差别。
你应该不常挨骂吧？
是不常，但我觉得身在娱乐圈，一部分的工作就是被骂。人就是需要骂别人。不管上电视、出片或走在路上，随时准备当箭靶、让他人把恶意发泄在你身上，就是艺人的功能之一。所以一被骂就哇哇叫的人，我真不明白他们在叫啥。
在离开主持界前，什么样的案子会让你还愿意放手一试？
问题不在于怎样的节目，而是怎么做。我其实非常羡慕那些制作精良的好节目，譬如David Latterman Show，他有十个编剧专门写笑话，可以突然跑到街上去访问一家好玩的店，再回到现场请顶尖乐团演奏一首歌。它一小时的内容可能是康熙的一百倍。
或是日本的整人节目，可以为了骗一个明星连挖三个洞，或是明明还在日本，却让她真的以为到了意大利去走秀。这才叫综艺节目。
康熙只算是谈话节目，没有精美到称得上综艺节目。
你在《康熙来了》中，娱乐性十足，甚至会和来宾一起讨论八卦、女明星谁卸妆比较丑；但你主持《真情指数》时，好像就变成了一个文化人，高谈阔论严肃的话题。两者间，你需要适应吗？
把我归到文化圈是错的。我受的是专业的娱乐训练。在UCLA念电影研究所时，同学讨论的都是斯皮尔伯格、卢卡斯；教授每一刻都在逼问我们：你的作品有什么值得观众掏钱进戏院？
娱乐本来就该是专业，而不是可以随便做的事情。千锤百炼的太阳剧团、昆曲，原来都是大众化的娱乐，不是要你正襟危坐、花三千块去国家剧院看的。普契尼的咏叹调会让你感动落泪，伍佰、陈升的歌也会。
不管访问任何来宾，都该是专业表演；访问高级的人，不会让你变得高级。如果有人访问了总统或诺贝尔奖得主就以为自己身上有光，那就想太多了。所有访问的差别，只在于你会不会访问罢了。
我只是娱乐圈里比较爱看书的人而已。如果有人认定娱乐圈的人不爱看书，那是非常古怪的想法；而如果娱乐圈的人觉得自己不看书也没关系，那是他们搞错了。
上海寻不到我的乡愁
你的父亲1949年前曾在上海经营轮船公司，是1949年沉没的著名豪华客轮太平轮的船主。这件事对你的人生有什么影响吗？
太平轮沉掉的年代和我出生的年代差非常多，如果有人认为我有旧时代的色彩，硬要添上一笔，这是一个有趣的证明或脚注，否则，根本没有留下什么痕迹，现在要说徐熙娣家里经营太平轮也可以。如果要寻找我出自上海老派家庭的佐证，我觉得，“蔡康永家不管住在哪里，家里都会有一个专门的麻将间”，这比说我是太平轮船主的小孩要来得贴切得多，也更有意义。这表达了老派上海人的生活态度。
第一次到上海可有什么特别感受？印证了长辈描述过的家乡印象吗？
我文化上的乡愁在那之前就用完了。研究所毕业后，我从美国回台湾，找到的第一个跟电视有关的工作，就是在王小棣导演手下工作，她派了五个导演分五条路线去大陆拍中国文明史。我分到的路线是到湖北拍云梦大泽拍楚文明起源。我第一次住在长江旁边的饭店，特别跑到江边去摸长江的水，兴奋得不得了，这是我第一次实现我在文化上的乡愁——也是仅此一次。后来接着去南京拍明朝的宫殿、古迹，又去拍隋朝坟墓中的壁画……拜访了很多古迹，拍很多精彩的东西。但是再也没感觉了，因为这一拍就是半年，遗址、博物馆非常累，所有能拍的东西都要拍下来，把我所有文化乡愁都耗尽了。发思古之幽情偶尔一次可以，如果半年发了三万次，那就不太好玩了。所以后来再去任何的省份，人家邀我去博物馆，我都觉得毛骨悚然，绝对不去。
如果没有任何条件的限制，你想住在怎样的地方？
我想在一些我喜欢的城市居住，像是京都、伦敦。每个城市住个两年。有的人喜欢有秩序像新加坡的地方，但是我喜欢老一点的地方，人多没有关系，被淹没在人群里也没有关系，大家彼此尊重容忍就好。
我不喜欢人们需要很亲密很熟悉的地方。我喜欢可以看到有趣的人的地方。我旅行的时候最喜欢看人，人很好看。有的旅游地区我不爱去，像是马尔代夫、普吉岛，这些地方都是为观光客设计，那不是生活，是一个大游乐场。相较起来，欧洲和日本的人会比较好看。台北的人其实也很好看，只是我很难肆无忌惮地看。
小S 就是我眼中的黄蓉
从搭档主持《康熙来了》至今，你看着小S 完成了好几件人生大事，从女孩变成少妇，又变成两个孩子的妈妈，谈谈你眼中的她吧？
小时候看金庸小说，看到黄蓉从桃花岛主的女儿变成郭靖的太太，再变成郭芙的妈妈，落差好大。我好怀念那个少女黄蓉，不能接受她就这样消失了。
不再是愤青之后，我重读《射雕》，就觉得自己傻的呢，黄蓉的人生很好啊，每一个阶段都发挥得淋漓尽致。如果你是她的朋友，一定会替她高兴，你不会希望她到五十岁还是那个桃花岛主的女儿。
熙娣在我眼中就是黄蓉，从少女、妻子、一路到母亲，但她保有的少女部分比黄蓉多得多。黄蓉少女部分几乎都折损了，不再古灵精怪、玩世不恭，也不再挑衅主流社会——她自己变成了主流社会。熙娣不一样，我一点都不觉得她少女的一面不见了，只觉得她的身份变得更多样。这是她非常独特的部分。
是先决定了你和小S 的组合才有了《康熙来了》这个名字，或是先有这个名字于是把你们“送作堆”？
曾经有别的制作人提出一个案子叫康熙来了，想让我和熙娣一起主持，不过没有成真。后来，詹仁雄开新节目，问我想跟谁主持，我说徐熙娣。当时电视圈内我最好奇的就是她。我不敢说我们的组合会最有趣。像我每次上吴宗宪的节目都被他逗得哈哈大笑，他非常敬业地搞笑，完全不怕自己被掏空。我很佩服他，却不想站在他旁边一起主持。但是熙娣的无厘头会让我想一探究竟，想知道一起主持会发生什么事。
这个节目最早的名字叫做《奇怪十点钟》，《康熙来了》只是副标题，但我和熙娣都不觉得我们有什么奇怪，所以念开场白时都不讲那个名字，果然一两个星期《奇怪十点钟》就消失了，只剩《康熙来了》。而我们做的只是很生活化的节目，没想到会在华人世界造成这么多的讨论。我们可没有每天精心策划着要观众把眼睛睁得大大的。
小S个性鲜明叛逆，却符合传统期待，早早结婚生子；同样与你合作过的林志玲，古典温婉，看似宜室宜家，但却迟迟不婚；你觉得她们之中，谁比较能代表台湾的女性？
她们两人身上都有一部分是台湾女性的典型，但我认为以她们的形象来判断台湾男生的口味更有代表性：林志玲代表的这个派别，还是较多台湾男生的选择。熙娣启发了很多台湾女生，可以诚实、直率，不用那么温柔婉约。不过，她算是一个极少数的特例。如果有人要仿效这两个女生，走林志玲路线一定比徐熙娣路线来得安全——这是就男生喜欢的女性角度来讲。长发短发？
一定是长发；安静或活泼？一定是安静；听男人的话或是爱斗嘴？
一定是听话。志玲给男生的幻想就是这样，而女生从熙娣身上得到的幻想可能比较多。
难道我们不该感谢林志玲在这样的形象之外，刚好也是一个言行得体、落落大方的女生？我其实希望她偶尔也能有个神来一笔，但她就是一个不会犯错的人。
> 我来回应
这个小组的成员也喜欢去 · · · · · ·
- 小S来了 (11414)
- 仙女大S－美容大王 (1967)
- 康熙来了 (15837)
- 心有林夕 (22102)
- 康熙来了 (1289)
- 蔡康永的B-162星球 (3718)
最新话题:
【TXT下载】蔡康永五本电子书下载 (糯米·蘇)
他的98号男孩是张国荣吗 (Tina)
康永哥心里总是装着那么多的小浪漫 (芒果)
康永哥是什么星座的 (绯绡)
【康永太聪明！大家说说康永哥最最聪明的一点是什么】 (Cicilia)
《完全失踪手册》 (M)
求助！想要听《顽童三部曲》 (Silence)