写给赖声川老师的一封信：“宝岛一村”观后感。

2009-02-08 19:22:30 来自: xiaodou

Sunday, February 8, 2009
写给赖声川老师的一封信：“宝岛一村”观后感。

http://yiliang-room.blogspot.com/2009/02/blog-post_08.html

赖导演：

你好。

昨晚看了你在2009 新加坡華藝節里的“寶島一村”，
在剧场交流的那一刻，我很想站起来对你说：
“这真是他妈的好戏。这是你来新加坡这几年最能够挑起我最多共鸣的一部戏。
我感谢你们。让我看了，又哭又笑。
谢谢你们。赖声川导演，你是我的偶像。我是你的影迷。谢谢你。”

这样的心底话，我不敢站在观众席对你说。
这就是我们的文化。很抱歉。

我想，台下不出声、不发言，可能也参加你好几次的剧场交流的观众，
愿意在晚上十一点多还留下来听你们说话的人。
一定也有着像我的心声。

我为何如此喜欢这部剧？
这部剧对我有何思维上的冲击？
让我一一告诉你。
太多了。我知道我说不完。


***


1。家。

整个过程，我们都在谈家。
虽然里头的家都是以台湾眷村来做背景。
可是，对于你在台上三户家的设计，我很轻易地就拥有了共鸣。

那些简陋的木屋、我的童年回忆里头也有如此记载着。
我出生在马来西亚的一个小乡镇，她叫和丰。
我们家乡的木屋与木屋的紧密联系程度是到连说一声悄悄话，
左右邻居都可以听见。
毕竟它只是以木板或者铁丝网来分隔着。

一个这么简陋的屋子，尽管时代洪流不断冲击我们，
时间洗刷久了之后，
这一间屋子的空间拥有了我们的情感、回忆、挣扎；
容纳了我们这几十年的一切；我们决定称之为家。

就像老赵在台上对小毛最后一幕说的：“这里就是家！”
我的心里被震动了，虽然我坐的如此远。

可是，唯一我们和你们的分别是……
我相信我们从中国南下的祖先，并没有像你们的对白：
“是啊。再多一年，我们就可以回家乡了……”

我们的祖先都知道是因为家乡太困苦了。没有一口饭好吃。
所以宁愿跋山涉水，老远从中国南下，来到东南亚。
他们知道即使有一个家乡等着他们，
他们也已经做好了一个心理准备。
“一切必须从头开始！”

剧场一幕又一幕上演着；
我看到你们和我们的祖先的动机都是如此单纯：
“我们就是要在这块土地里继续活着……”

想到我自己。我是一个马来西亚人。来到新加坡从事辅导工作。
当初我也是说：“没关系。来这里试一试。
如果不顺利的话，两年后回去吉隆坡居住，也没有损失。”
一住竟然也住了八年之久。

你问我要回去家乡过晚年吗？
我目前还想要成为新加坡公民呢……
必然，这里的空间（我现在的狗窝、社区、职场）容纳了我这八年许许多多的体验。
也必然记载了我从20多岁到30多岁之间的生活足迹。
那是一个黄金岁月的灿烂生命。
竟然在新加坡这个国度记载了这些……

因此，到底哪里才是我的家？
我一时都答不上来。

我的家乡。
我目前居住的城市。
还是我心灵的依归是我的家。
我想：答案肯定是这三个的结合体。
我的家是这三个地方的融合体。
才能在我心里成立，称之为家。

感谢你让我在剧中许许多多的角色里头，
让我看到大家是如何在“家”这个定义里头，
不断寻找他们的定位以及方向。

老的一辈想要急着回老家。
少的一辈想要急着离开家。
无论如何，他们还是以自己的家来做为时空上的基准。(reference point)。


***



2。包容


两岸关系开始开放交流之后，
他们终于可以回国探亲的那一幕。
是我的眼泪流的最勤快的一幕。
张力太大了。


老赵去世。儿子替代已逝的爸爸回乡探祖母。
小朱带着朱嫂回乡见自己的大老婆、孩子以及孙子。
周宁独自一人回乡见姐姐、还祭拜年迈已逝的父母、还有那因飞机坠落而去世的同志爱人。
三场戏在同一幕演出来。

这一幕戏，张力太大了。

小朱的坚守秘密。
朱嫂的心理调适。
周宁的对当初那个同志伴侣的忠诚。
老赵妈妈的愤怒。

在他们的生活日常上，完全没有办法感受得到。也看不出来。
就只有在他们的内心不断回旋……

虽然你都在剧场一开始就留下一些铺排。
我也知道到最后故事会演变成这样。
只是没想到，你会用这样的方式来呈现。

一些灯光从上打下。
背景黑色。
三户家。依然是三户家。
已经没有了那一列木屋。
只有这三个人在中国的家人等着他们回家。

老赵的在最左边。
小朱的在中间。
周宁的在最右边。

让我感觉到你的剧场有一个魅力。
那个魅力是：“接纳”
你能够接纳所有的爱在不同的form里头在同一个时间出现。

倒不如说：你从你的或者别人的生命里头看到，所有一切都是共存的。
悲伤以及快乐。
爱以及恨。
很多事务都是共存的。

让我感觉到不管是怎样的爱，对你而言，都是如此的真实而且平凡。
不需要judge。不需要judge。
不管他是一夫两妻、同性恋爱情；你都包容。
用如此平常心把他呈现在舞台上。

在如此平常心之下呈现，我更能够感受到那些角色背后的挣扎。
也更能够引起我们台下观众的内心挣扎。

哪有主流的社会？
大家都有心事……
大家都有说不出的苦呀！

就这么轻易在你的剧里头流露了出来。
那“爱”里头，依然有一种酸酸的难过掺假着……

周宁大力地跪在地上，第一次祭拜去世多年的父母。
最叫我难过。
虽然我从来不在日常生活上，这么大幅度地表达自己内心深层的情感。
可是，那个共鸣点，已经超越了任何言语。


****


3。掌控


人类在不如意的时候，就是我们失去自主的时候。
我们的生命常在掌控以及失控之下，不断摇摆着。
如意的人生，就是意味着我们有能力预算它如何摇摆。

从这个剧场里头，我也是从这个角度出发的。
或许说这个剧场三个小时半对我的展现之下，
不禁让我想到：“掌控”这个主题。

老赵的那一代人物，感觉上是被动荡时代摇摆的最厉害的一群。
掌控能力极少。可是却也不承认生命其实已经失控。（无法回家乡）
在摇摆的当下，不断积极做出生命步伐的调整。
让我想到，当我们的生命失控的时候，
我们还是极力想办法找出出路。
虽然它已经无法让我们回头掌控当初我们想要的。
可是，不断极力想办法活着，掌控程度将会逐渐回来；加强。

大牛的那一代人物，感觉上他们的世界观是不断开拓。不断扩展。
开始让我们感受到世界大同。世界愈来愈小。
感觉上，我们的自主力强了。掌控能力多了。
可是，生命的本质真的允许我们事事都能去掌控吗？

老赵剧终前对着小毛说的那一番话，
感觉上就像我的爸爸语重心长对我说话。
虽然我爸爸从来也没有这样做过。

老赵说：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”
How a man can predict the happening of life?

我想，我拿到了昨晚我要的意义了。
这一句话，我听在耳朵里。记在心里。
是呀。
人的一生遭遇，岂可凡夫俗子可以预测呀？

我一直以为我可以做得更好。
我一直以为我和别人不同。
我拥有不同面向的talent。
我是优秀的。
不断自己在心里和其他老同学、同事们、老师们来做生命成绩的比较。
我喜欢完美的感觉。我人生追求完美。
“完美的人生”代表有意义、有掌控、有自主、有优越、有满足的感觉。

一路上，完美主义的作祟让我吃了许多苦头。也让付出了许多的代价。
思维甚至到了一种地步，
有掌控的生命 = 有自主的生命；
再延伸的想法，
有自主的生命 = 有尊严的生命。
（having control = autonomy = dignity）

我是这样整理我生命的思维的。

可是，就像老赵所说的：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”
我非常有共鸣。

生命一路上不预期的遭遇，让我感觉好累。好累。也好苦。好苦。
这样的累以及苦；让我不得不承认“完美这回事根本不存在。”
somemore，在生命里追求不存在的事务，我还得要付出极大的代价。

最近，（这三五年）我学会了欣赏苦难。接受缺陷。包容以及尊敬我无法掌控的一切。
毕竟，：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”

到底是谁在估算？
不是神。
也不是大自然。
也不是业报。
或者这样说会有一点极端。请允许我。

我想，是时间。
时间的洪流在估算着我们。在看着我们。

可不是吗？
你在你的剧场上，让四五十年的光阴浓缩在三个小时半里头；上演着一切。
这样的浓缩，更看得出人与人之间连接的张力以及压力。
更看得出人和自己内心之间的交战以及接纳。
是时间在估算着我们。
是生命在展现着我们。

我们竟然是这么被动。
可是，失去掌控的生命并不代表我的生命就没有尊严了。

看了你这一出戏，
我想：
我最大的学习是“有掌控” = "有自主"可是并不等同于"有尊严"。

即使我对我的生命没有了掌控；没有了自主；
我的生命还是值得被尊敬的。

我这样说，你又懂多少呢？
没关系，
就像你去年在《如影随形》的剧后交流所说的：
“你从这一部戏拿到什么都取决于你从哪一个角度切入。”


****


4。爱


不管外在如何运作、时间如何催促；
生命的一些内在本质；它们是永久的而不退色。
虽然他们常以不同的 form 出现。
这里头除了尊严，也包括爱。

看你的剧，常能够感受剧中里头对爱的展现以及感染。
不管是亲情、爱情还有友情。

也发现你很喜欢从生死这个部分切入。
你近来的剧，很喜欢从这个部分切入。
可能和我的工作很相似。
我是一名从事临终关怀的医疗社工。
我也在自己的职场上，
感受到病人以及其家属面临生离死别的不舍以及关爱。
你看到的，也是我常看到的。

老赵当初只花了十块钱向小黄求了一副棺材给刚去世的岳母。
时间一刷，老赵的儿子：小毛长大了。
小毛去拜访年迈的小黄，同样的，恳求小黄做一副棺材给老赵。
小黄二话不说，站起来，用手搭着小毛的肩膀不断点头、不断点头。

这叫人感动。

我想说：“人类的一生成就，又岂可能用金钱（名利）去估算呢？”
当初的老赵，一生中，就是不断为别人着想。
付出的一切，每一个眷村的人都一一看在眼里。

小黄如果当初计较那区区的十块钱。
我想他损失的不是那些钱，而是一段如此深厚的友情。
可是，我们这个社会，又有谁还会用这样的标准来衡量生命以及关系呢？
那些抓不回来的社会优良价值逐渐离我们远去，让我感觉对这个世界很害怕。

所以，我希望我不是如此观看你的戏而已，
而是希望也能够把你的一些讯息内化在自己心上。
用在我的生活上。

毕竟，人在世上，如果没有爱，怎么了得？



***


一口气。花了一个小时多。
写了这么多给你。

其实，也只是想说：“感谢您”
不管你看不看得到这一篇文章；
也真的只想对你说：“感谢您”

想告訴你：
这几年以来，（我在大学时候，也就是十多年前就看了《暗恋桃花源》。）
你的《暗恋桃花源》、《赖声川的创意学》、《宝岛一村》；
不斷在我影響著我的生命。
尤其是《赖声川的创意学》，不只看了七遍，而且还有你的签名！

感謝您。
一個透過戲劇影響我的生命的老師。
您很棒！



以量 祝福你
二○○九年二月八日星期日
上午9时51分


延伸文章：与赖声川老师的一分钟对话

<如影隨行>劇場散后，
我跑去舞臺邊仰望著站在舞臺上的賴聲川。
伸出我的右手，握住他的右手。
那是一個很厚實的手掌。
幾乎把我的右手全都吞噬。
就這樣，在舞臺邊，一上一下。一高一低。
宛如偶像與影迷相遇在此。
而這個Esplanade舞臺，他連續四年征服了四次。

我崇拜的修行者，賴聲川導演一點架子都沒有。
非常草根、非常隨和。
看起來，還是很邋遢。這一點依然沒有進步。
可是，内在的修養，
我只能夠說：“我是無法去到他那個層次。”

見到了一個自己崇拜的人，難免會把自己矮化。
縱使他並沒有企圖把我矮化。
台上的他蹲下身子，台下的我昂高脖子；
開始戰戰兢兢說出我内心想說的話。

我告訴他：“賴先生，你的作品還有你的書本影響了我。也啓發了我。”
有些字句，说的不順暢。我當下的確把自己矮化了。不過，無論如何，
那短短一分鐘，我說了一些感謝的話、一些分享的話、
也把我的《賴聲川的創意學》遞給他。
他很大方地在内页簽上：賴聲川 16/02/2008

他聼我的分享時候，不斷點頭說謝謝。謝謝你。謝謝你。
很谦虚的一個艺术工作者。
他知道我的工作背景之後，他問我：
“你有看《如夢之夢》嗎？我在裏頭說了很多臨終關懷、還有生死的東西。”
我說：“我沒有機緣看到這一部劇。八個小時的，是嗎？”
他对着我笑：“是的。”
如梦之梦是长达八小时的戏剧。而且四面舞台。观众坐在中央，椅子是可以360度转动。
当今亚洲戏剧就只有赖声川敢做这种事情。

他说：“我也很希望能够搬到新加坡来。”
我说：“嗯。”
头脑的思绪不晓得如何接话，赶紧就结束对话说谢谢。
毕竟想要和他握手的人，还有一些。
就和丽芳等人一同离开。

认识赖声川，是在大学的时候。
正确来说，认识赖声川的《暗恋桃花源》电影版，是在大学的时候。
那个时候，根本就不知道谁是赖声川。
只是知道《暗恋》还有《桃花源》这两部剧的碰撞，放在一起。
让我非常叹为观止。

真正开始崇拜他。
是阅读他的書《賴聲川的創意學》开始。
这本书完完全全把我头脑里头混沌的思维文字抽丝剥茧般地一一理清。
《过程取向》的辅导，辅导书里头没有多少作者能够整理这个意境。
《目的取向》的辅导，辅导书里头又太多作者写的非常的僵硬。
而我竟然是在《赖声川的创意学》书里头找到一個結合《過程》以及《目的》的答案。
不斷看。不斷閲讀。
不過，書裏頭還是划上了許多問號。
看不懂的地方，還有許多。
一个完全不是辅导理论的书籍，我竟然找到我要的答案。

還有去年他的戲劇暗戀桃花源是如此影響了我。
最大的收获：开心与痛苦是共存的。

昨晚的《如影隨行》，我還是被感動了。
目前只想说：看了那部剧，

了解生命不只是不断失去、同时也是不断累积。
而在累积与失去的过程之间，
有些人卡住、有些人迷失、有些人自由、有些人放下。
就像失去翅膀的天使，也同时累积了一些《失去翅膀》的难能可贵经验。
而所有这些累积的、还有失去的体验，如影随行，成为生命痕迹。


谢谢赖声川。

以量