【后花园】千江有水千江月/萧丽红

第一部分 　　千江有水千江月 一(1) 　　１ 　　贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：“大概霜降时节会生。”可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去；见到伊的人便说：“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！” 　　她母亲乃从做姑娘起，先天生就的平静性格，听了这般说话，自是不喜不惊，淡然回道：“谁知啊，人常说；百般都是天生地养的……谁会知呢？” 　　贞观终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一个月余。——到她稍略识事，大人全都这么说笑她：“阿贞观，人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚，害你娘累累、挂挂，比别人多苦那么两下？” 　　贞观初次听说，不仅不会应，还觉得人家问得很是，这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了，竟教她：“你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的。” 　　问题有了答案，贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：“我们阿贞观真的不比六七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！” 　　乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毽子，两人都是二十六下，银蟾一定要说自己赢。 　　“为什么？”贞观笑问道，“不是平吗？” 　　银蟾说：“数目相同，就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！” 　　贞观不服，问她几岁，银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：“说平你还不信，比什么年岁，我也是六岁啊！” 　　银蟾嗤鼻说她：“谁说你六岁？正头算？还是颠倒算？” 　　“六岁就是六岁，怎样算都是六岁！” 　　银蟾收起毽子，推着她往后院走：“好！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁，只要有人说你六岁，我就输！” 　　后院住的她三舅，三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉，开得一簇簇，女眷们偶尔去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更爱去，成了习惯。 　　二人一前一后，才踏入房内，见着她母亲背影，贞观就问：“妈，我今年是几岁啊？” 　　大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动，伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红仕捡对了。 　　这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：“阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！” 　　像是汽球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：“贞观是说，我们读同一班，为什么我是六岁？” 　　“人家银蟾属虎！” 　　“属虎六岁？……为什么属虎就六岁？” 　　贞观这一问，众人差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：“你今日是怎样？跑来番这个？” 　　说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上的牌，重新和局。 　　她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：“阿贞观，大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，当然牛年的人大一岁！” 　　贞观这下问到关头来了：“可是，大妗，我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二天！” 　　这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：“照你这样算法，世间事全都算不清了；你还不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一来，只隔一天，不就差一岁吗？” 　　贞观一时无话。 　　她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事，都要避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘记了？单单那圆仔，就得多一岁！” 　　众人又笑；贞观腮红面赤，只得分说：“——其实……人家也没吃到——” 　　话未完，只听得房门前有人叫贞观，她待要起身，先听得她三妗笑唤道：“四婶，四婶，你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖帐呢！” 　　２ 　　小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句，她外公却开口替她分明：“水红，你这句话层叠，想想看，你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人才的，你知么？他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；提早会啼的鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？” 　　她母亲不作声；她外公又言道：“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来的国民之母，要她们读书，识字，原为的明理，本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不知，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本分，这就因小失大了——” 　　贞观觉得外公这话正合她的心，更是聚会心神来听； 　　“儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根，人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐、霸气的儿女，这个世间还不够乱啊？” 　　贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。 　　“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！” 　　“阿爹见的是！” 　　“这样说来，明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！” 　　考完初中联考，贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代。最兴奋的，还是可以过外公家去念《妇女家训》《劝世文》。 　　她外公有大小一廿个孙子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军，十几年来不知生死。她大妗守二个儿子银山、银川过日子。二舅、三舅各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定，银蟾、银蝉。四房是一女一男：银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚。 　　开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是《劝世文》的起头： 　　“天不可欺”“地不可亵”“君不可罔”“亲不可逆”。 　　刻骨铭心以后，她居然只会从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去。 　　一次，外公叫她们分段背，先由银月念起： 　　“师不可慢”、“神不可瞒”“中不可侮”、“弟不可虚”，“子不可纵”，“女不可跋”。 　　跟着是银桂： 　　“友不可泛”、“邻不可伤”、“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄” 　　再来银蟾： 　　“行不可短”、“书不可拋”“礼不可弃”“恩不可忘”“义不可背”“信不可爽”。 　　当银蝉念完： 　　“势不可使”“富不可夸”“贵不可恃”“贫不可怨”“贱不可凌”“儒不可轻”时，贞观竟忘了要站起来，因为她还在底下，正小声的从头念起—— 　　读千字文就更难了，字义广，文字深，十几天过去，贞观还停在这几句上头：“空谷传声，虚堂习听”“祸因恶积，福缘善庆”“尺璧非宝，寸阴是竞”。然而愈往后，理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序，心里爱着—— 　　“乐殊贵贱，礼别尊卑”“上和下睦，夫唱妇随”“外受父训，入奉母仪”“诸姑伯叔，犹子比儿”“孔怀兄弟，同气连枝”。 　　等念到《三字经》时，更是教人要一心一意起来；从“——为人子，方少时，亲师友，习礼仪”“弟于长，宜先知，首孝弟，次见闻，知某数，识某文”到“犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人，蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物，幼而学，壮而行，上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后——” 　　贞观是每读一遍，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，一次又一次的被涤荡、洗洁…… 　　３ 　　暑热漫漫，贞观外公所以会选在早晨读课，念书；等吃过午饭，通常人人手上，会有一碗仙草、爱玉。 　　贞观吃这项，总是最慢，往往最后一个放下碗，不知情的，还以为她一人吃双份。 　　久了以后，竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好笑： 　　“九顿伯母？！什么意思嘛？！” 　　其实她心里猜着十分了，只是不愿意自己这样说出来。 　　银蟾等人笑道：“就是人家吃一顿饭，你吃九顿啊！” 　　“我吃九顿？谁看见了？！” 　　“没吃九顿，怎么那么慢？” 　　“……” 　　一嘴难敌两舌，贞观说不过众人，转头看男生那边，亦是闹纷纷： 　　“……” 　　“不好！不要！换一个！” 　　“啊，想起来，昨晚叔公在树下讲什么﹃开唐遗事﹄，好了，我要做徐懋功！” 　　“我做秦叔宝！” 　　“我做程咬金！” 　　“尉迟恭是黑脸啊！我又不像！” 　　“不像没关系，本来就是假的嘛！” 　　…… 　　银祥还小，才五岁，只有站着看的份；剩下一个银定，就是不肯做李世民！ 　　“没有李世民，怎样起头呢？” 　　“那……看谁要做，我跟他换！” 　　“……” 　　这边的银蟾见状，忍不住说他道： 　　“哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你还不要——” 　　银定这时转一下他牛一样的大眼睛，辩道： 　　“你知道什么？！阿公说过：第一戆做皇帝，第二戆做头家，第三戆做老爸……还不知谁呆呢！”原来有此一说，银川最后只得提议： 　　“耍别项好了！银蟾她们也可以参加；‘掩咯鸡’是人多才好玩！” 　　捉迷藏的场地，一向在对街后巷底的盐行空地，那儿榕树极多，须垂得满地是，不止遮荫，凉爽，还看得见后港的渔塭与草寮。 　　可惜的，它的斜对面开着一家棺材店，店里、门口，不时摆有已漆、未漆的杉板；不论大红或木材原色，看来都一样的叫人心惊。 　　“掩咯鸡”得到众声附和，算一算，除了银山大表哥外，差不多全了；贞观本来想去的，可是说来奇怪，前几个夜晚，她老是梦见那间棺材店……这两天，走过那里都用跑的…… 　　“阿贞观怎么不去？” 　　“我……我爱困！” 　　大家一走；连小银祥都跟去了；贞观想想无趣，自己便走到阿嬷房里来。 　　她外婆的床，是那种底下打木桩，上头铺凉板的统铺，极宽极大；贞观悄声躺下，且翻了二翻，才知自己并无睡意。 　　老人家睡得正好，再下去就要给她吵醒…… 　　贞观想着，立时站起，穿了鞋就往后园走。 　　她外婆的三个女儿，只有二姨是长住娘家的；为了二姨丈老早去世，只留个半岁大的婴儿给伊，如今惠安表哥十七、八了，在台南读高中，二姨一个人没伴，就被接回来住了。 　　今儿贞观一脚踏入房内，见着她大妗、二姨的背影，忽地想通这件事来——自己母亲和阿妗们，为何时常来此；她们摸四色牌；坐上大半天，输赢不过五块钱，什么使她们兴致致呢？原来她们只为的陪伴寡嫂与孀姊度无聊时光，解伊们的心头闷…… 　　怪不得她外公不出声呢——她二姨最先看到她，笑道：“好啊，阿贞观来了，每次伊来，我就开始赢！” 　　她三妗笑道：“这样说，阿贞观变成钱婆了，只可惜，钱婆生来大小心，看人大小目，扶起不扶倒——” 　　还未说完，大家都笑了；贞观有些不好意思，揉眼笑道：“三妗，你真实输了？” 　　口尚未合，众人笑道：“你听她呢！不信你摸摸伊内袋，一大堆钱等着你帮伊数呢！” 　　说着就说到读书的事来，她二姨问：“阿贞观考学校考得怎样？” 　　她母亲道：“你问她呢！” 　　贞观回说：“我也不知道，可是我把写的答案说给老师听，老师算一算，说是会考上。” 　　众人都是欣慰的表情，独有她母亲道：“伊真考上了，也是问题，通车嘛，会晖；住宿舍，又会想家……才十三岁的孩子！” 　　她二姨问：“怎么不考布中呢？和银蟾有伴——” 　　“她们那个导师，几次骑脚踏车来说，叫我给她报名，说是读布中可惜，他可以开保单，包她考上省女！” 　　“……” 　　停了一下，她大妗提醒道：“阿贞观不是有伯父在嘉义吗？” 　　“是伊出生那年搬去的，这么大了，连面都没见过……” 　　…… 　　听着，听着，贞观早已横身躺下，没多久就睡着了；小时候，她跟着大人去戏园看戏，说跟去看戏，不如说跟去睡觉，也不知道为什么这样爱睡，每次戏完散场，都是被抱着出来的。 　　母亲或者姨、妗，轮流抱她，夜晚十一、二点的风，迎面吹来，叫人要醒不醒的…… 　　大人们给她拉起头兜，一面用手抚醒她的脸，怕小孩的魂留在戏园里，不认得路回家…… 　　贞观这次被叫醒，已是吃晚饭时刻；牌局不知几时散的，她母亲大概回家煮饭了；左右邻居都羡慕伊嫁得近，娘家、婆家只是几步路。 　　眼见饭厅内灯火光明，贞观忙洗了脸走来。在外公家吃饭，是男女分桌，大小别椅的，菜其实一样，如此守着不变，只为了几代下来一直是这般规矩。 　　更小的时候，她记得银蟾跑到银定他们那桌，被三妗强着叫回来…… 　　贞观是以后才听自己母亲说是：“女儿家，站是站，坐是坐，坐定了，哪里就是哪里，吃饭不行换坐位，吃两处饭以后要嫁两家！” 　　她在厅门口遇着银月，问声道：“还没开始吗？你要去哪里？” 　　银月拉住她道：“捉迷藏还未散呢！大哥哥去找半天也没下落……谁还吃得下？” 　　贞观听说，亦拉了银月道：“走！我们也去找——” 　　话未了，只见银杏，银蟾几个一路哭进来；那银蟾尤其是相骂不落败，挨打不流泪的番邦女，如今这样形状，众人哪能不惊？ 　　“什么事啊？” 　　“什么事？” 　　连连问了十声，竟是无有响应；贞观二人悄声跟进厅内，见大人问不出什么，只得走至银蟾面前，拉她衣服道：“阿蟾，你怎样？” 　　“哇——” 　　这番婆不问也罢，一问竟大哭出声…… 　　贞观三舅只得转向呆立一旁的银定问道：“到底怎样了？银山不是去找你们回来？他自己人呢？” 　　银定嚅嚅道是：“……大哥哥叫我们先回来，他和二哥哥、三哥哥还要再找——” 　　众人眼睛一转，才发觉银祥不见了。 　　“银祥人呢？” 　　这一问，男的又变得像木鸡，女孩子却又狠哭起；贞观四妗顾不得手上端的汤，一手抓了银蟾问道：“怎样的情形，你与四婶说清楚！” 　　番婆揩一下泪水，眼睛一闪，泪珠又滴下颊来：“……大家在﹃掩咯鸡﹄，阿祥不知躲到哪里去……” 　　“有无四处找过？” 　　“都找了——找不到，我们不敢回来，可是大哥哥——” 　　不等伊说完，众人都准备出发去找，却见棺材店的木造师傅大步跨进来，慌慌恐恐，找着贞观外公道：“同文伯，这是怎么说起——你家那个小孙子，唉，怎会趁我们歇困不注意，自己爬入造好的棺木内去躲……” 　　四五个声音齐问道：“囝仔现在呢？” 　　“刚才是有人来店里看货，我们才发觉的……因为闷太久，已经没气息——我们头家连鞋都不顾穿，赤脚抱着去回春诊所了……头家娘叫我过来报一声……你们赶紧去看看——” 　　前后不到两分钟，屋里的大人全走得一空；贞观正跟着要出门，却见她大妗停了下来，原来银山、银川还有银城不知几时趁乱回来了：“你过来！” 　　伊叫的是银川，贞观从不曾看过她大妗这样疾声厉色——银川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：“妈——” 　　“我问你，你几岁了？” 　　银川没出声；大妗又道：“你做兄长的，小弟、小妹带出去，带几个出去，就得带几个回来，你知嘛？” 　　“……” 　　“少一个银祥，你有什么面目见阿公、阿嬷、四叔、四婶？” 　　“……” 　　她大妗说着，却哭了起来：“你还有脸回来，我可无面见众人，今天我干脆打死你，给小弟赔命！” 　　“妈——” 　　“大妗——” 　　“大伯母——” 　　银山已经陪着跪下了，贞观、银月亦上前来阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤条，下手又重，二人只得拉银城道：“快去叫阿公回来！” 　　谁知银城见银山二人跪下，自己亦跟着跪了；贞观推他不动，只得另拉银月道：“走！我们去诊所看看，不一定银祥无事呢？二哥哥就不必挨打了！” 　　４ 　　贞观的四妗已经几天没吃饭了；前两日，她还能长嚎大哭：“银祥啊，我的心肝落了土……” 　　以后声嘶喉破，就只是干嚎而已；无论白天、夜晚，贞观每听见她的哭声，就要跟着滴泪——这一天，逢着七月初七，中午一过，家家户户开始焖油饭，搓圆仔，准备拜七星娘娘——贞观懒在床上，时仆时趴，心里乱糟糟。 　　四妗或许在她房内，旁边不知有无人家劝伊？这个时候，大家都在灶下——贞观想着，差一点就翻身站起，然而她又想到：见着四妗，要说什么话呢？她也只会拉着伊的裙角，跟着流泪而已。——”起来！起来！！你困几点的？” 　　银蟾的人和声音一起进来；她近着贞观坐下，继续说道：“大家都在搓圆仔，说是不搓的没得吃！” 　　贞观不理她；银蟾笑道：“还不快去！二伯母说一句：阿贞观一向搓的最圆，引得银桂她们不服，要找你比赛呢！” 　　贞观移一下身，还是不动。 　　“你是怎样了？” 　　贞观却突然问一句：“四妗人呢？” 　　银蟾的脸一向是飞扬，光采的，贞观这一问，只见她脸上整个黯下来：“四婶原先还到灶下，是被大家劝回房的，我看伊连咽口涎都会疼——” 　　贞观翻一下身，将头埋在手里。 　　想到银祥刚做满月那天，自己那时还读三年级，下课回来，经过外公家门口，被三妗喊进屋里，就坐在这统铺床沿边，足足吃了两大碗油饭——她记得那天：四妗穿著枣红色洋装，笑嘻嘻抱着婴儿进来，婴儿的手炼、手钏，头上的帽花，全闪着足赤金光，胸前还挂个小小金葫芦…… 　　“四妗，小弟给我抱一下！” 　　她从做母亲的手，接过小婴儿来，尚未抱稳呢，五舅正好进来看见，笑道：“大家来看啊！三斤的猫，咬四斤的老鼠——” 　　…… 　　正想着从前，又听银蝉进来叫道：“你们快去前厅，台北有人客来！” 　　银蟾一时也弄不清是谁，问道：“你有无听清楚是谁？” 　　“是四婶娘家的阿嫂与侄子。” 　　银蝉说完，探子马似的跑了。 　　桌观耳内听得明白，忙下床来，脚还找着拖鞋要穿，银蟾早已夺门跑了。 　　二人一前一后，来到天井，银蟾忽地不动了…… 　　“你是怎样——” 　　银蟾还未出声，贞观从她的眼波流处望去，这才明白：四妗的侄仔原来是十五、六岁的中学生；她们起先以为是七、八岁的小人客！ 　　二人只得停了脚步，返身走向灶下；灶下正忙，亦没有她们插手的，倒是姊妹们全集在”五间”搓汤圆，”五间”房紧临着厨房隔壁，筐箩满时，随时可以捧过去…… 　　二人才进入，银蟾先笑道：“谁人要比搓圆仔？阿贞观来了——”贞观打她的手道：“你莫胡说，我是来吃的！” 　　银蟾笑道：“七娘妈还未拜呢，轮得到你——” 　　说着，二人都静坐下来，开始捏米团，一粒粒搓起。 　　七夕圆不比冬至节的；冬至圆可咸可甜，或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；七夕的却只能是纯白米团，搓圆后，再以食指按出一个凹来…… 　　为什么呢？为什么要按这个凹？ 　　小时候为了这一项，贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，响应都差不多，说是——“要给织女装眼泪的——” 　　因为是笑着说的，贞观也就半信半疑；倒是从小到大，她记得每年七夕，一到黄昏，就有牛毛细丝的雨下个不停。 　　雨是织女的眼泪……“织女为什么会有那么多的眼泪呢？” 　　她甚至还问过这么一句；大人们的说法就不一样了——织女整一年没见着牛郎，所以相见泪如涌——牛郎每日吃饭的碗都堆栈未洗，这日织女要洗一年的碗——“阿贞观，这雨是她泼下来的洗碗水！” 　　“牛郎怎么自己不洗呢？” 　　“戆呆！男人不洗碗的！” 　　…… 　　那凹其实是轻轻、浅浅，象征性罢了，可是贞观因想着传说中的故事，手指忘了要缩回，这一按，惹得众人都笑出来：“哇！这是什么？” 　　“贞观做了一个面盆仔！” 　　“织女的眼泪和洗碗水，都给她一人接去了……” 　　连她自己都被说笑了；此时，第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起，捧到五间房来。 　　随后进来的，还有她外婆，贞观正要叫阿嬷时，才看到伊身旁跟着那个中学生——“大信，你莫生分，这些都是你姑丈的侄女、外甥——” 　　那男学生点了一下头，怯怯坐到一边；她阿嬷转身接了媳妇添给伊的第一碗油饭，放到他面前：“多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母亲要陪伊多讲几句话——” 　　“我知道——” 　　男生接了着，却不见他动手——汤圆都已搓好，银月、银桂亦起身将筐箩抬往灶下；贞观于是拉了银蟾道：“拜七娘妈的油饭上不是要铺芙蓉菊吗？走！我们去后园摘！” 　　１ 　　网鱼这几日，全家都尽早歇困得早，七、八点不到，一个个都上了床。 　　贞观和银蟾姐妹，一向跟着祖母睡的；这一晚，都九点半了，三人还在床上问“周成过台湾”、“詹典嫂告御状”…… 　　她阿嬷嘴内的故事，是永远说不完的：“詹典出外做生意，赚了大钱回来，他的丈人见财起贪，设计将他害死，还逼自己女儿再嫁——詹典嫂又是节妇又是孝女，这样的苦情下，不得已，写了状纸，控告生身之 　　父——” 　　“周成到台湾来做生意，新娶细姨阿面；留在故乡的妻子月女等他不回，亦自福建过海来寻夫——阿面假装好意款待，暗中以猪肚莲子所忌的白乔木劈柴烧，将伊毒死……半 　　夜——” 　　贞观又要惧怕又要听；从前怕虎姑婆，现在怕詹典和月女的鬼魂。 　　阿嬷一说完，银蟾二人有本事倒头就睡，贞观却在那里直翻身；看看老人家也闭起眼，没办法，只好去碰伊的手肘：“阿嬷，你困没？” 　　“唔——” 　　“阿嬷——鬼如果来呢？” 　　老人家开眼笑道：“真戆，你怎么不想：明日早起，有好鱼好肉可吃？” 　　这一说，贞观果然觉得自己是戆呆；每天有那么多事情可想，她为什么只钻这一点转呢？ 　　想明白以后，心被抚平了；贞观打起呵欠，正要入眠，却又记起什么事来：“阿嬷，你一点时，叫我起来好吗？” 　　她阿嬷笑道：“三更半夜的，你要偷捉鸡吗？” 　　贞观亦笑道：“才不是，人家要跟阿舅众人去鱼塭！” 　　老人家似醒非醒的”唔”了一声，没多久，便睡着了。 　　到得下半夜，贞观在睡梦中，被一阵刀砧声吵醒，倾身起来，只见后院落一片灯火；是女眷们在厨房准备食物、点心，要给男人带去鱼塭寮饿时好吃。 　　银蟾二人还在睡，却没看到她外婆的人。 　　贞观揉揉双眼，端了木架上的面盆来换洗脸水，才出庭前，迎面即遇着大信、银山等人…… 　　…… 　　“早啊——” 　　“早——” 　　众人都好说话，独有银城不饶她；”哈，你也知道起来啊？！连着四、五日，我们清晨提了鱼和网具回来时，你还在做梦呢！好意思说要跟去捉鱼？” 　　“……” 　　“——照你起身的时辰算来，鱼市场大概下午和晚上才有鱼卖——” 　　“……” 　　贞观飞快走到水缸旁，也不应银城半句；其实，如果不是人客在旁，她一定拿水瓢的水甩他…… 　　那缸是石砌的水泥缸，正中放在厨房的半墙下，一半在内，供灶下一切用水，另半则露出外来，大家取用也方便。 　　贞观弯身欲拿水瓢，手在大缸内摸了个空，只抓了把夜深露重的子夜空气。 　　再探头看时，原来呢——银城早抢先一步；他由厨房进去，自里面拿了正着。 　　贞观取不到水，只好一旁站着等，她这才看清楚，缸里白茫茫一片的，原来是月光。 　　月娘已经斜过”五间房”的屋檐线，冷冷照进缸底；水缸有月，贞观从不曾这样近身相看，只觉自己的人，也清澈起来。 　　洗过脸，大家又多少吃了点心，待要出发时，银月、银桂才赶到：“阿贞观，等我们——” 　　鱼贩仔和工人，还有舅舅等，都已动身；贞观看看银山他们，说是：“你们先走吧！我们压后！” 　　银山不放心：“要等大家等，你们两个手脚快一点——” 　　姊妹二个这才放心去洗面、漱口；临去，贞观还加了一句：“可以不必吃——银城手上有提盒！” 　　前后也不过十分钟，当六人来到门口，原先的大队人马已不知去向；这下，十二只脚齐齐赶起路来；风吹甚凉，贞观差些忘记这是七月天。 　　月光自头顶洒下，沿途的街灯更是伸展无止尽……贞观放眼前程，心中只是亮晃晃、明净净。 　　出了庄外，再往右弯，进入小路，小路几丈远，接下去的是羊肠道一般的堤岸；岸下八、九十甲鱼塭，畦畦相连。 　　六人成一纵队，起步行来；女生胆小，银山让她们走前头，分别是：银月、银桂、贞观，然后是大信、银城，银山自己是镇后大将军。 　　贞观每跨一步，心上就想： 　　太祖公那辈份的人，在此建业立家，既开拓这么大片土地，怎么筑这样窄的垅堤——沿途，银山要说给台北人客听：“这一带，近百甲的鱼塭，因连接外海的虎尾溪，镇上的人将这儿叫做﹃虎尾寮﹄……虎尾渔灯乃是布袋港八景之一——” 　　银城则是每经一处，便要做介绍：“这畦是五叔公的，五叔公一房不住家乡，鱼池托给大家照看。 　　这畦是三叔公家的，就是会讲单雄信那个——这是李家——黄家…… 　　阿贞观她家的，还要往北再过去，就是现在你看到的挂渔灯那边——” 　　银城不只嘴里说，他是手脚都要比，弄得提盒的汤泼出来：“你是怎样了？” 　　银月一面说，一面接了提盒去看，见泼出去的不多，到底还是不放心，便自己换了位置，和贞观一前、一后拉着。 　　沿岸走来，贞观倒是一颗心都在水池里：这渔塘月色；一水一月，千水即是千月——世上原来有这等光景……再看远方、近处，各各渔家草寮挂出来的灯火，隐约衔散在凉冽的夜空。 　　“虎尾渔灯”当然要成为布袋港的八景之首；它们点缀得这天地，如此动容、壮观！ 　　银城还不知在说些什么，银月便说他：“你再讲不停，大家看你跌落鱼塭底！” 　　银城驳道：“那里就掉下去呢？！阿公、阿叔他们，连路都不用看，跑都可以跑呢！” 　　话未说完，忽见横岸那边，走来一个巡更的；那人一近前，以手电筒照一下银山、银月的脸，因分辨出是谁家的孩子、孙儿，马上走开去。 　　就在这一刻时，贞观忽然希望自己会在联招考试里落败，她不要读省女了。 　　在刚才的一瞬间，她才真正感受到自己与这一片土地的那种情亲：故乡即是这样，每个人真正是息息相关，再不相干的人，即使叫不出对方姓名，到底心里清楚：你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿子、女儿！ 　　她才不要离开这样温暖的地方，她若到嘉义去，一定会日日想家夜夜哭——这一转思，贞观的步子一下轻快起来，话亦脱口而出：“别说外公他们了，这路连我闭着眼睛都能走——” 　　她一走快，银月不能平衡，大概手也酸了，于是提盒又交回银城手里，银城边接边笑：“哈！学人家！” 　　贞观停脚问：“笑什么？没头没尾的，我学谁了？” 　　银山笑道：“这句话是大信讲的；他家住台北西门町，他说西门町他闭着眼睛也会走！ 　　” 　　闹闹吵吵，居然很快到了目的地；鱼塭四围，尽是人班，贞观看母舅们一下跳入塭里帮忙拖鱼网，一下又跃上岸来指挥起落，自己这样一滴汗不流的站着看，实在不好，便拉了银桂坐到草寮来。 　　岸边、地下，虽有二、三十个人手，少算也有一、廿支电石火和手电筒，然而贞观坐到鱼寮来时，才发现真正使得四周明亮的，还是那月光。 　　它不仅照见寮前地上的瓦砾堪数，照见不远处大信站立的身影，甚至照得风清云明，照得连贞观都以为自己穿了一件月白色的衣衫。 　　头次网起的鱼儿最肥，鱼贩仔一拉平鱼网，鱼们就在半空挣跳、窜跃，等跌回网上，论千算万的鱼身相互堆栈时，就又彼此推挤，那在最底层的，因为较瘦小，竟可以再从网眼溜掉，回到熟络的池水里；鱼们不想离开鱼塭，也许就像贞观自己不欲离开家乡一样？！贞观不禁弯下头低了身来看，也有那么二、三尾，鱼头已过，只因鱼身大些，竟夹在网中不上不下…… 　　贞观将身一仰，往后躺在木板钉成的草铺床上，心里竟是在替鱼难过。 　　她闭起眼，装睡，谁知弄假不成，真的睡着了；等银月推她时，贞观一睁眼，先看到的是天苍茫，野辽阔，带湿的空气，雾白的四周，一切竟回到初开天地时的气象。在这黎明破晓之时，天和地收了遮幕，变成新生的婴儿；贞观有幸，得以生做海港女儿，当第一阵海风吹向她时，她心内的那种感觉，竟是不能与人去说。 　　2 　　连着吃了好几日的虱目鱼，饭桌上天天摆的尽是它们变出来的花样，鱼粥、鱼松、清汤、红烧、煎的、煨的。受益最多的是大信，据贞观看来：城市人自然少有这样的时候，然而受害最大的，却也是他，陆续被鱼刺扎了几遍。 　　前几回，都被她三妗拿筷子挟走，这一次鱼刺进了肉里面，扎着会痛，就是找不到头，筷子和饭丸都无用，一个大男生，坐在正厅中，眼红泪流的，别说大人忙乱，连她看了都难过。 　　贞观想着自小吃鱼的经验，倒给她想出个方儿来，便三、两步，走回自己家里，她母亲看了她，笑眯眯道：“成绩单才寄来，怎么你就知道回家拿了？” 　　说着开了衣橱，取给她看，又说：“明日的报纸就有了呢！你快去学校与先生说一声，他也欢喜！” 　　贞观看了看分数，却说：“我先去跟重义婶讨麦芽，四妗的侄子被鱼刺扎到咽喉。” 　　说着，走到后院来开门，后面小巷，有家做饼的铺子，里面堆着一铅桶、一铅桶的麦芽糖。 　　麦芽讨到了，是一小只竹棒子，粘着软软的一团，贞观怕它流掉到地上，也不走回家，直接从小巷口穿出大街，回到外公这儿。 　　这边家里，大人还在焦急呢！乌鸦鸦一堆人围着大信，大概计穷了。 　　贞观不敢明伸出手，趁乱将它塞给银安，果然大信吞后一分钟，便站起身叫好了。 　　事后问起来，居然没人知道是谁讨来的麦芽，大信说是银安叫他吞的，银安则想不起到底谁人递给他，到被问急了，居然瞪眼叫道：“好了便好了，管它是天上落下来！” 　　这次以后，大信再不敢多吃鱼了，只对无骨无刺的蛤、蚌感兴趣，每天带着竹篓，和银川他们去鱼塭摸”赤嘴”。赤嘴是粉蛤的另一种，肉较厚，壳反而薄，喜欢做穴在鱼塭四周靠堤岸的湿土里，黄昏时，就跑出洞来吃水了。 　　十天过去，大信的脸也晒黑了，却给他摸出一套找赤嘴的诀窍来：靠岸边的土上，若有一个像锁匙孔的小洞，伸手进去，一定会摸到一只。 　　正当他热着摸赤嘴时，他母亲已收拾好行李要走；家下众人，一口一声的挽留道：“妗仔若不弃嫌这里，就多住几日才好，一过八、九月，海边、塭内，都出毛蟹，﹃十月惜， 蜞较碇石﹄小小一只，里面全是蟹黄！” 　　他母亲道：“到十月，还要二个月呢！已经住了个余月，他父亲会说我……” 　　“至少也等过了中秋再走，中秋这里还算闹热，码头全部的船只，都自动载人到外海赏月。” 　　大信的样子有些动心，他母亲却说：“哪里行呢！他父亲信上直催，大信的学校，也快要开学了！” 　　贞观的外婆又说：“大信就叫他姑丈先送他回去，妗仔你难得来一趟，还是多住些时。” 　　“下次吧！下次再来……亲家、亲家母，大家有闲也去台北走走！” 　　当下看好时间，母子二人决定坐明日的早班车回去；贞观以为吃过晚饭，他们就会趁早歇困，谁知晚来她外公在天井讲”薛仁贵征西”，贞观才找到座位坐下，一抬头，赫然发现大信就在前座。 　　“鬼头飞刀苏宝同，移山倒海樊梨花……”故事正说得热闹，大信忽回头与银安说：“明晚的故事，我就听不到了。” 　　她四妗照例来分爱玉，贞观才接过碗，听他这一说，差些失手打翻掉；她是同时想起今早自己接到的那纸注册通知。 　　1 　　时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。 　　嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。 　　每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泗，那情景，据她外婆形容的：真像要回到后母身边一样。 　　这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？ 　　贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。 　　直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：“要不要叫大信来做临时老师？” 　　她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？ 　　“她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。 　　虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿——化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说…… 　　真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。 　　她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。 　　有时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是；”我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧——欧——” 　　银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。 　　贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？ 　　五舅和银山、银城都已先后成家；银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。 　　姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓粘的亲情、情亲，竟是难得能再。 　　这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿著绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。 　　回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。 　　没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：“你……可是回来了。——” 　　她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。 　　她这才发觉，银蟾说错了话，实际上，自己何曾离开过这个家？ 　　此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！ 　　这六年，竟然无踪无影无痕迹，去嘉义读书的那个阿贞观，只是镇上一个读书女学生罢了！ 　　真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。 　　一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可…… 　　代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地一下。 　　…… 　　一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。 　　这些天，她在后院“伸手仔”读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：“阿姊在读册，要哭你去外面哭！” 　　这“伸手仔”比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。 　　有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好，不考也不好。 　　这伸手仔……为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。 　　贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下，她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还是三妗叫人拿木梯来，由五舅上去将她拿下。 　　类似这样惊险的成长经验，在贞观来说，还不少呢，听说她五岁时，她五舅也是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭，因为鱼有刺，肉有骨，眼前恰好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她。 　　她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽，反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前，她再张不开口，便哇的一声，大哭起来。 　　原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里，到嘴满时，只有哭了。 　　一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停，五舅一一拣起来，数了一数，又令她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊，阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七粒鱼丸？…… 　　正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊？哽死阿贞观，你自己又未娶，看你怎样生一个女儿赔你姊夫？ 　　２ 　　贞观是从小即和母舅们亲，见了她父亲，则像小鬼见阎王，她父亲在盐场上班，小学时，每天上学，须先经过盐场，盐场办公室斜后门，有个日本人留下来的防空壕，壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过，就要拉她进去偷摘，因为这花她阿嬷爱。 　　有那么一次，二人手上正拔花呢，转头见她父亲和副场长出来——大人其实也无说她怎样，可是从此以后，不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐场一脚，尤其怕惧她父亲。 　　现在想起来，当时她是羞愧，觉得在别人面前失父亲的脸面，以后父亲来探她外婆时，贞观便躲着少见他，自己请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看鱼塭，或者钓鱼。 　　看鱼塭其实就是赶鹭鸾；五月芒种，六月火烧埔，那种天气，说是打狗不出门的，偏偏白鹭鸾就拣这个时出来打劫，趁着黄昏、日落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转，突然斜直线拋坠下来时，它是早已选定了那畦鱼塭的鱼儿肥。 　　因此，看守的人必须抢快一步，拿起竹梆子来敲打，嘴内还得——唷——唷唷唷——的作出声响，它才会惊起回头，再腾空而上，然后恨恨离去。 　　另外一种吓鹭鸾的方式是放鞭炮，可是炮药落入塭塘里，对鱼们不好，因此大部分人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿，愈大围愈是上品，将它锯下约三尺长，然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空，当手持后端用力振动时，挖空竹节的那一段即悉嗦作响…… 　　这种寻常，平淡的声音，在鹭鸾们听来，却是摇魂铃、丧胆钟。 　　鹭鸾其实是一种很慓悍的鸟，看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架式，就足以证明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子。也许，真如她外公说的：恶人无胆！ 　　说到钓鱼，贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西，所以迄今不太会钓鱼，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼，自己便找到鱼塭边捞小虾，谁知脚踩不稳，落入塭底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝，浑身黑泥的女孩回来时，家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时，在二、三个小衣裳口袋里，各个跳出一尾虱目来…… 　　比起这些来，磨墨的事，只能算它平白、无奇了，可是因为事情是为着三舅的人做的，这磨墨洗砚，也因此变成大事。 　　世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。 　　而她的三舅，却是这样的两者皆备。 　　自小，贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕鱼，镇上庙会，所有别人做不来的，都得找他；拿不起的他拿，挑不动的他挑。 　　直到入学后，粗识几个大字，一日，她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上，赫然有三舅名姓！ 　　近前观看，何其壮阔、威显的一副门联，竟是三舅自撰自书： 　　嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌 　　应天时而昭圣迹，鲲身海上显神光 　　弟子 蔡中村敬撰 　　嘉应庙正门对着布袋港，绵绵港弯，上衔虎尾溪，下接安平鹿耳门，这西南沿岸，一向统称鲲身…… 　　十岁的她，站在斑彩绚绚的门神绘像前，两目金闪闪，只是观不完，看不尽…… 　　转头回望，不远处的海水似摇若止，如在自家脚底，剎那间，三舅的字，一个个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。 　　也就在她转身望海的一个回头里，贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母生养，且还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女，有如武侠天地里的大师妹，身后一口光灿好剑，背负它，披星戴月江湖行。 　　自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋，去家这些年，虽说再无往日的心情，然而，当年熟知的习武禁忌，她到现在还是感动难忘，记心记肝。 　　武者，戒之用斗，唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死，亦应倾力相扶持。 　　短短廿七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！ 　　当初使她暝无暝，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！ 　　说起这些，不免要绕回到大信来： 　　那年他初一升初二，跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客，尽行搬出银城他们那些武侠、漫画；大信就是躺在这间伸手仔的床铺上，看《仇断大别山》，三番忘了吃饭，两次不知熄灯—— 　　她眼前床头上，斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云纱蚊帐，就是个活证—— 　　当年，大信彻夜看书，不知怎样，竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是她四妗用同色纱帐布补的，加上针黹好，几乎看不出它什么破绽，第二个孔却是银安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事，不必正经去说，就悄悄寻了针线，自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过，便被银安叫进去： 　　“阿贞观做做好心，来帮我们补这个！” 　　贞观一看，原来银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗针重线，竟是缝麻袋一样： 　　“你不补还看不出呢！补了才叫人看清，蚊帐原来破一孔！” 　　她是说完才开始后悔，因为乍看时，银安的手艺实在叫人好笑，可是想回来，大信是客，应该避免人家难堪…… 　　因为有负咎，所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看她一眼的走开—— 　　然而那一晚，她翻来覆去，只是难入眠，几次开眼看窗，天边还是黯黑一片，小困一会，又起身看钟，真是苦睡不到天亮。 　　天亮了，见着大信，可以向他道歉，赔失礼…… 　　贞观此时想回来，才懂得外公、祖父，那一辈份的人，何以说：被人负，吃得下，睡得着；负了人，不能吃，不能困。…… 　　原来呢，是因为事过之后，还有良心会来理论。 　　然而隔天她再看到大信，他还是浑然无识的样子，自己倒不好开口了。 　　当时她是不知，现在呢，她已经十九岁了，自认自己这样的一个看法应该没错：为什么大信的人看起来亲切？他本来就是个真挚的人…… 　　胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着，其实也无真睡，闭起双眼就是。 　　当她再睁眼时，人一下跃身向前，嘴里同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向蚊帐，正烧炙出一团熏气…… 　　贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时，才想到：应该先拔插头…… 　　１ 　　蚊帐还是烧破了！ 　　贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡缎，是老人家事先铰好放着，若有头晖、患疼，将它摊药膏，贴双边发鬓。 　　这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜，不免也要劝她身体重要，以后再来时，总不忘用旧日历纸包四、五钱切片的高丽参带来。 　　如此半个月下来，贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少；参片她用个小玻璃罐装，一直到罐仔已满，送参的事仍未停止。 　　贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行，做店卖药了。 　　才想到开参行，只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看，也知道又是送参的。 　　然而这次不同的是，随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香。 　　“阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！” 　　新娘子笑道：“我不敢拿回去，阿姑还是收下来好，不然老人家不放心，又要走一趟；若说前次的还剩存，更是要生气了！” 　　贞观说不过人家，只得收了；一面又问：“另外这一包是……？” 　　“阿姑猜猜看！” 　　贞观吸吸鼻子，一时却又说不出什么来。 　　“是新娘子洒香水？” 　　“乱讲！” 　　贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称，照说不必再想，即可脱口叫出的！ 　　新娘子见她难住了，竟欲伸手去解开结。 　　贞观将伊拉住道：“不用看，这香味明明我知晓，是从小闻到大的！” 　　她同时在心里盘算着几个名字：沉香，不像，檀香，不尽是，麝香，也都不全是…… 　　她难道会有藏香不成？ 　　姑嫂两人相视而笑，贞观最后只得说：“到底是什么？简直急死人！” 　　新娘子只有揭谜底了，贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开，里面是——暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着。 　　贞观不能认，失声叹道：“这是什么？” 　　新娘子笑道：“是槐根末，混着各样香料，包——” 　　不等伊说完，贞观已接下道：“包馨香用的！原来端午节到了！” 　　大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭下来多久了，贞观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了。 　　她是从六岁懂事起，每年到五月吃粽子前一天，即四处先去打听：那处左邻右舍，亲戚同族，谁家有新娶过门的媳妇，探知道了，便飞着两只小脚，跑去跟人家“讨馨香”；新娘子会捧着漆盒出来，笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎，茄子，金瓜，阉鸡等形状的馨香，按人等分。 　　小时候，为了比谁讨的馨香较多，贞观常常是一家讨完又去一家，身上结彩得叮叮咚咚，有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级，因为男生会笑她们，才不敢挂了，但还是照旧找新娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里…… 　　五、六年集下来，那一堆的端阳香袋，后来竟也是丢的丢，散的散，不知弄到哪个角落了；如今贞观只还留着一只黄老虎，一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄色府绸布扎做的，背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆，还是只聪明老虎呢！ 　　这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱，它通身上下的那种活意，也就只有看过了才能说。 　　茄子则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。茄仔因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布，还不能全像，不够传神，再看顶上的绿蒂，简直就是菜园里新摘的…… 　　她特别珍惜的这一紫一黄，一向就收在母亲那只楠木箱笼里，这香味真的是从小闻到大的——贞观这一转思，遂又问新娘道：“阿嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢？” 　　新娘子在过门后的第一个端午节，要亲自做好馨香，分送邻居小孩的礼俗，到她祖母的那个时代，似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈，勉强还能撑住。然而这几年来，不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲，竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就是新娘自己花点钱，请几个针线好的阿婆代做——因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时，整个人一下感觉新鲜、惊奇起来。 　　从前，她每听阿嬷、婶婆，甚至自己母亲自夸当年自己初做新娘，新缝扎的馨香，有多工整，美妙时，居然出过这样的应话：“怎么就不分一个给我？” 　　大人们笑她：“阿贞观，那时你在哪里呢？” 　　她道是：“我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗？” 　　大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理，于是彼此互询的说：“对呀！怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！” 　　想来她这个表嫂胆敢自己做，定是身怀绝艺…… 　　“阿嫂——” 　　贞观不禁心头热起来：“现在先跟你订，我可是要好几个！” 　　新娘子笑道：“你好意思讨？馨香是要分给囡仔、囝仔的！” 　　贞观赖道：“我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！” 　　新娘子说：“早都铰好了，在房里，现在才裁布，那里赶得及？” 　　贞观看着眼前的新娘，忽然错觉自己又回到从前童稚的时光？当她跑到人家屋前，这样抬头看新娘，亦是如此问道：“有什么样款呢？有没有猴仔？有没有阉鸡？” 　　“有！有！” 　　却听她表嫂连连回答：“鼠、牛、虎、兔……十二生肖全部有！” 　　四 　　２ 　　端午节那天，每到日头正中晒时，家家户户，便水缸、面盆的，一一自井中汲满水，这水便叫做：午时水。 　　传说中：午时水历久不坏，可治泻症，肚疼等病痛。 　　另以午时水放入菖蒲、榕叶，再拿来洗面，浴身，肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生…… 　　贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声。 　　照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。 　　是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。 　　再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心。 　　灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗、表嫂们也不知包粽仔包到几点？ 　　贞观一路趿鞋寻味而来，愈走近厨房，愈明白腹饥难忍原来什么滋味。 　　快到水缸旁，她才想起刚才的刮声：水缸自然是空的…… 　　正要转换地方，银月却在一旁笑道：“洗脸的水给你留在那边的桶里！” 　　贞观找着了水，一边洗面，一边听银月说：“银城在笑你，说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！” 　　贞观正掬水扑面，因说一句：“哦！他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面，把老虎先讨走，害我只讨到猴仔和金瓜？” 　　只顾说话，冷不防吃进一口水，不仅呛着鼻子，还喷壶似的，从鼻子洒出来。 　　银月向前来拍一拍她的后背，正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道：“五叔公祖人来，在厅上坐，阿公叫大家去见礼！” 　　贞观拭干了脸，心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公，难道还有父亲吗？ 　　不对！ 　　五叔公与外公是亲兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前厅佛桌上…… 　　这个五叔公祖，到底是哪门的亲戚？ 　　然而，她很快的想通过来——什么五叔公祖，多么长串的称呼，还不就是五叔公嘛？！只因妇人家的谦卑，后退，向来少与丈夫作同辈份称呼；人家新娘子可是按礼行事，她却这样不谙事体，大惊小怪的——新娘子听说肖鼠的，只才大自己一岁，就要分担这么大一个家，真叫人从心底敬重。 　　嫁来这些时，看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来：“其妇执妇道，一一如礼经”。 　　做女儿的，也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、家教称赞。 　　——大概她们人多，一下子又同时出现，加上久未晤面，五叔公居然不大认得她们，到是对贞观略略有印象：“喔！就是水红怀了十二个月才生的那个女儿？” 　　其余几乎是唔，唔两声过去，又继续讲他的来意；贞观一些人陪坐半日，总算听明白，五叔公是来讨产业的。 　　当初外家阿祖留的二十五甲鱼塭，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子，就在那里开业，剩的一甲本来兄弟各持三分三的地，五叔公反正人在他乡，这鱼塭一向由外公与三叔公不分你我，互相看顾，如今五叔公年岁愈大，事情倒反见得短了；贞观听他末句这样说道：“——我又不登产业，祖宅，这边房厝，一向是大房、三房居住，台南那边，我还是自己买的，这多出来的一甲归我们，也是应该！” 　　这样不和不悌的言语，岂是下一辈儿孙听得的？难怪贞观外婆一面叫人去请三叔公夫妇，一面遣她们走开。——贞观乐得躲回灶下来吃粽仔。 　　银城从前笑过她是”粽肚”；从五月初四，第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽味完全在这个屋内消失殆尽，七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻。 　　吃完粽仔，一张油嘴，贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来，到是安安静静看了它几页书。 　　然而，当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂：因为想到午时水来了。 　　贞观咚咚直赶到后院古井边，只见新娘和银山妻子，还有银月姊妹众人，正分工合作，或者汲，或者提的——贞观小嚷道：“我呢？我呢？就少我一份啊？银蟾要来，也不叫一声！” 　　两个表嫂笑道：“你读册要紧，我们一下手脚就好了！” 　　银蟾却说：“只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！” 　　说着即把桶仔递给她——贞观接过铅桶，心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！ 　　她走近井边沿，徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头，便一个手势，略略歪那么一下，只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去…… 　　等贞观手心已感觉到水在桶内装着的分量，便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵绳；当铅桶复在井面出现时，贞观看着清亮如斯的水心，只差要失声喊出：啊！午时水！午时水！ 　　如此这般，汲了又提，提了又倒，反复几遍后，诸多水缸、容器都已盛满。 　　贞观再帮着新娘去洗菖蒲时，忽地想起一事，便说声：“我去前厅一下就来！” 　　她其实是记起：头先看到五叔公时，他右额头上好象有那么一个发红小疮；这下该趁早叫阿公留他，等洗了这午时水再走，不然回台南去，五婆婆不一定还给他留着——厅里出奇的静；贞观心底暗叫不好；五叔公一定不在了！ 　　果然她才到横窗前，只听着三叔公的声音道：“哎！这个阿彦也一把年纪了，怎么这种横柴举入灶的话，还说得出嘴，他也不想想？当初家里卖多少鱼塭，给他去日本读医学院的！” 　　她外公没说话，倒是三叔公又说：“其实亲骨肉有什么计较的？他需要那甲地，可以给他，可是为了地，说出这样冰冷的话，他心中还有什么兄弟？” 　　“唉——” 　　长长叹息的一声，贞观听出来是她外公的口气：“这世上如今要找亲兄弟，再找也只有我们三个了，也只有我们做兄长的让他一些——唉，一回相见一回老，能得几回做兄弟？” 第二部分 　　１ 　　贞观是每晚十点熄灯，睡到五更天，听见后院第一声鸡啼，就又揉眼起来；如此煞有其事，倒也过了半个余月。 　　怎知昨晚贪看《小鹿斑比》的漫画，直延过十二点还不睡；因此今晨鸡唱时，她人在床 　　铺，竟像坏了的机器，动弹不得。 　　直挨到鸡唱三巡，贞观强睁眼来看，已经五点钟了，再不起，天就亮了！ 　　她抓了面巾，只得出来捧水洗脸；平日起身时，天上都还看得到星辰和月光。 　　今儿可是真晚了，东边天际已是鱼肚子那种白，虽说还有月娘和星宿，然而比衬之下，竟只是白雾雾的一张剪纸。 　　灶下那边微微有灯火和水声，银城的新娘自然已经起来洗米煮饭。 　　贞观绕到后院，只见后门开着；连外公、阿舅等人，都已巡鱼塭，看海去了。 　　她蓦然想起：多少年前所见，鱼塭在清晨新雾搭罩下的那幅情景。 　　贞观闪出门就走，她还要再去看呢！ 　　“阿姑——” 　　新娘不知几时来到，伊追至门边，叫贞观道：“粥已经煮好了，阿姑吃一碗再去！” 　　贞观停步笑说道：“阿嫂帮我盛一碗给它凉着，我转一下，随时就回来。” 　　沿着后门的小路直走，是一家煮仙草卖的大批发商。一个夏天，他们可以卖出三、四千桶仙草；贞观每次走经过，远远就要闻到那股热烘烘，煮仙草的气息。 　　一过仙草人家的前门，即踏上了往后港湾的小路；那户人家把烧过的粗糠、稻仔壳，堆在门外巷口，积得小山一样：：两个黑衣老阿婆正在清洗尿桶，一面说话不止。 　　贞观本来人已走经过她们了，然而她忽地心生奇想，又倒转回来；且先听听这大清早的晨间新闻：“说是半夜拿了他爹娘一百多个龙银，不知要去哪里呢？” 　　“真真乌鱼斩头！乌鱼斩块！才十七岁，这样粗心胆大！” 　　“是啊！毛箭未发，就已经酒啦，婊啦，你还记得去年冬吗？和王家那个女儿，双双在猪栏的稻草堆里，被冬防巡逻的人发现。” 　　“夭寿仔，夭寿仔！” 　　“如今又粘着施家的，也是有身了；唉，古人说的不错；和好人做伙，有布堪缠，和坏人做堆，有子可生……” 　　“夭寿仔，夭寿死囝仔，路旁尸，盖畚箕仔，卷草席，教坏囝仔大小，死无人哭！” 　　…… 　　贞观怏怏的走开；原以为有什么传奇大事呢，听了半天，却是自己三叔公家的。 　　三叔公有两个儿子，二老一向偏疼小儿子，小媳妇，谁知那个小表妗，好争、抗上，说是入门不久，即吵着分家。 　　搬出去这些年，别的消息没有，倒是不时听见她为儿女之事气恼。 　　她生的三女一男，那个宝贝平惠，从小不听话，惹事端，小表妗为他，这些年真的气出一身病来——好好的一片心情，一下全被搅散了；贞观觉得无趣，只好循着小路回来。 　　伸手仔的桌上并无盛着等凉的粥；贞观待要找到饭厅，倒碰见银蟾自里面吃饱出来。 　　“免找了，粥老早冷了，阿嫂叫我先吃！” 　　贞观笑她道：“天落红雨了，你今日才这样早起！” 　　银蟾笑道：“没办法，天未光，狗未吠，就被吵醒了；平惠不知拿了家里什么，小阿婶追着他要打，母子两人从叔公家又闹过这边来——” 　　话未说完，前厝忽地传来怒骂声，贞观听出正是小表妗的声嗓：“我这条命，若不给你收去，你也是不甘愿，夭寿的，外海没盖仔，你不会去跳啊！” 　　众人合声劝道：“差已差了，错也错尽；你现在就是将他打死，也无用啊！” 　　小表妗哭起来表白道：“我也不是没管教；我是：打死心不舍，打疼他不惧！” 　　闹了半天，平惠终于被他父亲押回去，她外婆却独留小表妗下来：“你到我房里坐一下，姆婆有话与你讲。” 　　贞观跟在一旁牵她阿嬷，三人进到内房，她阿嬷又叫她道：“你去灶下看有什么吃的弄来，半夜闹到天明，你阿妗大概还未吃呢！” 　　小表妗眼眶一红：“姆婆，我哪里还吞得下？” 　　当贞观从厨房捧来食物，再回转房内时，只见她小表妗坐在床沿，正怨叹自身的遭遇：“前世我不知做什么杀人放火的事，今生出了这个讨债物来算帐！” 　　贞观静默替伊盛了粥，又端到面前来；只听她阿嬷劝道：“阿绸，古早人说：恶妻逆子，无法可治——” 　　话未完，小表妗直漓漓的两行泪，倏的挂下来。 　　贞观想：伊大概是又羞又愧，虽然阿嬷的本意不是说伊，然而明摆在眼前的，小表妗自己不就是个活生生的恶妻吗？她支使男人分家财，散门户，拋父母，丢兄弟；不仅自废为人媳晨昏之礼，又隔间人家骨肉恩义。 　　为什么说——恶妻逆子，无法可治？ 　　一个人再怎样精明，历练，出将入相，管得社稷大事，若遇上恶妻逆子，亦不能如何了，因为伊们与自身相关，这难就难在割舍不下，难在无法将伊们与自己真正分开——她阿嬷见状说道：“姆婆不是有意说你，你也是巧性的人，姆婆今天劝人劝到底，干脆坏话讲个尽——” 　　小表妗哭道：“姆婆，讲好的不买——我知道啊——” 　　“这就对——” 　　她阿嬷牵起小表妗的手，说是”阿绸，人有两条管，想去再想回转；你到底还是明白人！ 　　想看看，平惠小时候，你是怎么养他的？” 　　“……” 　　小表妗无话。 　　老人家又说：“饲大一个儿子，要费多少心情，气力？怀胎那十月不说了，单是生下来到他长成，中间这一、二十年，没事便罢，若有什么头烧肺热，着 风寒，那种操心、剥腹，你也是过来的——” 　　“……” 　　“今天，若是平惠大了，带着妻儿到外面去住，少与你通风问讯的，阿绸，你心里怎样呢？” 　　“——” 　　小表妗突然放声大哭起来，她阿嬷拍拍伊的肩头，劝道：“真实去外地谋生，找出路，还能说是不得已，如今同在庄上，而且双亲健在，你们这款，就讲不过去了——” 　　小表妗愈哭愈伤心；贞观只得找来手巾给伊拭泪。好一会过去，伊才停泪叹道：“姆婆，我差我错了——” 　　说着，又有些哽着。她阿嬷劝道：“知不对，才是真饯俐；你也不要再想了，在这边吃了中饭，再去找你婆婆坐坐，伊还是疼你们——” 　　小表妗低头道：“姆婆，你带我过去与我娘陪不是……我打算回去后整理对象，找个时辰搬回来——” 　　她阿嬷喜得眯眼笑道：“阿绸，姆婆真是欢喜，你真是知前知后；从前，我还做媳妇时，平惠的太祖讲过一句话——孝道有亏，纵有子亦不能出贵；孝子贤孙，亦是从自身求得——你从此对那边两位老人好，天不亏人的！” 　　小表妗想想又问：“可是，姆婆，平惠呢？我真不知怎样管他才好？人家说——宠猪举灶，宠子不孝——我并没有逞宠他，如今，却气得我一身病——” 　　“气子气无影——” 　　她阿嬷笑道：“父啊母啊，说气儿孙，都是假的，气不久嘛；只要你好了，儿子自然就好，古话说：会做媳妇的，都生贵子——是要享儿孙福的，哪里还有受气的？” 　　２ 　　距离考试日期，就只剩三、五天了，贞观的人看来还是旧模样，既不像要紧事，却也不能说她不在心，真实如何，连她自己也难说——。 　　这些时，家中上下，待她是款款无尽，知道她爱吃”米苔目”，三天二天就变弄出来，有甜有咸……另外还有一种藕粉，是银城岳家自己做来吃的非商品，外面买不到的纯正物，新娘子回去偶尔带来，她才知世间有这般好吃物；藕粉以冷开水调匀，再以滚水搅拌，就成透明暗红色，如果冻一般……贞观每次吃它，会觉得自己像在莲花苞般清凉，外头的夏日不足为惧。 　　姊妹们知道她有私房菜，下班后就爱挤到”伸手仔”吃晚饭，久了以后，”伸手仔”成了吃私菜的所在；新娘子甚至将后园刚结的丝瓜摘来，给她们煮汤。 　　这日黄昏，“伸手仔”里，长椅、短凳排满着，众人手上一碗番薯粥，待要说开始，先看见银城进来：“好啊！有什么好吃物，全躲到这边来了？” 　　众姊妹挤出一张椅仔来让坐，银城却只是笑道：“别人娶的某都会顾丈夫，她这个人怎么只知道巴结你们？” 　　银蟾应道：“你没听过﹃小姑仔王﹄吗？” 　　银城更是笑呵呵：“没有啊，你说来听听——” 　　银蟾道：“从来女儿要嫁出门时，做母亲的，都这样吩咐——入山听鸟音，入厝看人面；做媳妇，要知进退；小姑仔若未伸手挟菜，千万不可自己先动筷仔——所以啊，阿嫂哪里管顾得到你？” 　　银城故作认真状：“既然如此，你们做你们的王，我等见着丈母娘再与伊理论！” 　　银月听说，便怪银蟾道：“你看你——” 　　一面又说银城：“你听她呢！阿嫂对你还不够好啊？贪心不足，你还要怎样？” 　　银城还未开口，银蟾先笑道：“这项你放心，他只是嘴边讲讲罢了；人家——嫌虽嫌，心肝生相连——” 　　“谁的心肝生相连？” 　　众人闻声，抬头来看，却是住后巷路的一个妇人，正在门口探头。 　　“阿藤嫂，来坐啊！” 　　“免啦——” 　　妇人客气一番，只招手叫银月：“你出来一下，我有话与你讲！” 　　银月只得出门外去，两人细语半天，等妇人离开后，才又回来坐好。 　　贞观早就注意到：银城的脸色有些异样，此时，听他出声问道：“什么事情？” 　　“——” 　　银月停了一会，才说是：“伊讲——后巷路的阿启伯……偷摘我们的菜瓜——” 　　银城变脸道：“坏瓜多籽，坏人多言语；你们莫听伊学嘴学舌——” 　　才说完，新娘子正好进来；银城见着，转向妻子说道：“以后你注意一些，将后门随时关好，莫给这些妇人进来；她们爱说长说短，尽讲些有孔无笋的话；家里这么多女孩子，会给她教坏——” 　　新娘子静默无一言，众姊妹却齐声驳道：“伊要进来，哪里都行进来；阿嫂关门，伊照样可以叫门啊——” 　　“叫门也不要给她开！” 　　众人道：“哪里有这样不通人情的？！再说，我们也不是没主意的人，什么不好学，得去学伊……你呀，莫要乱说我们！” 　　“……” 　　姊妹们虽然嘴里抗议，心内还是了解，银城是为着大家好；因为阿藤嫂的行径不足相学，而且要引以为诫。 　　饭后，众人各自有事离去，留下贞观静坐桌前呆想；她今日的这番感慨，实是前未曾有的。 　　阿启伯摘瓜，乃她亲眼所见；今早，她突发奇想，陪着外公去巡鱼塭，回来时，祖孙二人，都在门口停住了，因为后门虚掩，阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着——摘瓜的人，并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后。贞观当时是真楞住了，因为在那种情况下，是前进呢？抑是后退？她不能很快作选择——然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后，正是屏息静气时，老人家又带了她拐出小巷口，走到前街来。 　　贞观人到了大路上，心下才逐渐明白：外公躲那人的心，竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！ 　　贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪。 　　可是，除此之外，他应该还有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说过：他们那一辈份的人，乃是——穷死不做贼，屈死不告状。 　　祖、孙二人，从前门回家以后，阿启伯早已走了；贞观临回”伸手仔”时，外公停脚问她道：“你还在想那件事？” 　　“嗯，阿公——” 　　“莫再想了！也没有什么想不通；他其实没错，你应该可以想过来。” 　　“……” 　　“还有——记住！以后不可与任何人提起——” 　　“我知道——阿公。” 　　——当时她的头点得毫无主张；但是此刻，贞观重想后巷路妇人告密的嘴脸，与外公告诫自己时的神情，她忽地懂得了在世为人的另一层意思来…… 　　贞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出，她要把这些都留记下来。 　　贪当然不好，而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有——家中十口，有菜就没饭，有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨时，心也跟着浸在苦水里…… 　　她是应该记下，往后不论自己做了母亲、祖母，她都要照这样，把它说给世世代代的儿孙去听，让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！ 　　也就在同时，贞观想起”史记”周本纪里的一行文字：“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。” 　　１ 　　这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。 　　贞观正要开口喊他，猛然一下，人被撞醒了；她倾身坐起，看到身旁的银蟾，倒才想起 　　来：昨晚临睡，银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃，于是找着灶下几条番薯，悉数弄成细签，将它煮成清汤。 　　那汤无掺半粒米，且是山里人家新挖上市的，其清甜、纯美……银蟾给她端来一碗还不够，贞观连连吃了两大碗。 　　两人因吃到大半夜，银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，倒是怀念从前的同榻而眠，二人便真挤着睡了。 　　姊妹之中，独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔，是说睡到半夜，会像金龟打转一样，来个大转换：头移到下处，两只脚变成在枕头边了。 　　贞观看一看闹钟，分针已指着五点半，今天连鸡叫都未听见。 　　明天就要考试了，要睡今儿就睡他个日上三竿吧！ 　　当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边，一路迤逦而去——贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟——然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去——心破了，心成为两半；是谁吹这样的箫声？ 　　她伸手去推银蟾：“你起来听——这声音这样好——” 　　银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼，坐起来应道：“是阉猪的呀！看你大惊小怪——” 　　说完，随即躺下再睡；贞观一想，自己果然好笑，这声音可不是自小听的！怎么如今变得新奇起来？ 　　这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响：“谁人？” 　　从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势——”是我——贞观——” 　　“来了——” 　　贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来；”三妗——” 　　“……” 　　刚才，她还来不及开灯，此时，在黎明初晓的”伸手仔”里，门、窗所能引进的一点晨光中，贞观看见她这个平素”未打扮，不见公婆”，扮相最是整齐的三妗，竟然头不梳，脸未洗。 　　“三——” 　　“即刻换身赤色衣衫，你三舅在外面等你，手脚轻快点，车要开了——” 　　整串话，贞观无一句听懂，亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已经出去将面巾弄湿回来，给她擦脸。 　　“不用问了，我也不会讲——” 　　贞观这才看到她的红眼眶；”到底——” 　　“赶紧啊！到门口就知道了！你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！” 　　贞观从后落一直走到前厝，见的都是一家忙乱的情形。 　　是怎样天大地大的事呢？ 　　大门口停了七、八辆车，有盐场的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人纷纷坐上，车亦先后开出——与贞观同车的，是她三舅；舅甥二个静坐了一程路，竟然无发一言…… 　　贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的，是她不愿将答案求证出来；她的手试着轻放膝上，努力使自己一如平常。 　　当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的微凸；她于是伸手进去将之掏出——是条纯白起红点的手巾，在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项…… 　　在这一刻时，她摸着了手巾，也知得自己的命运。 　　贞观忍不住将它摀口，咽咽哭起。 　　三舅的手，一搭一搭的拍着她：“贞观——” 　　“……” 　　不是她不应；她根本应不出声。 　　“今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的——” 　　豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落：“阿爸现在……人呢？——” 　　她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音：“……” 　　三舅没有回答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问：“阿舅，我们欲去哪里？” 　　“嘉义医院——” 　　“阿爸——到底怎样？” 　　“说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——” 　　就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；…… 　　早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？ 　　早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。 　　就连阿嬷六七十的岁数，伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖。 　　父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今而后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如…… 　　省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——” 　　像是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。 　　此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。 　　她二姨近前小声说道：“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起，人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上…… 　　２ 　　车队缓缓的移着。 　　招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。 　　在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。 　　贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！ 　　想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银…… 　　同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项，也还有个情商、补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。 　　古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。 　　椎心泣血，原以为古人用字夸张，在自己经历状况，才知真实！ 　　泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家。 　　“天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！” 　　“天恩啊，回转来，返咱们的厝来！” 　　车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。 　　“爸——回来啊——爸——” 　　贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了——车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晖吐了没有？ 　　沿途木麻黄的黑影，夹着路灯圈晖，给人一种闪烁不定的错觉；身随车摇，如此一步一前，故乡就在不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在…… 　　回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是——茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙——整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自已。 　　车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来，煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食用。 　　而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。 　　一直到露重夜深，舅父们才先后离去。女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去寻短见。 　　贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头，一一安置在每间房里，床位不够的，临时就在地上打铺。 　　顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。 　　尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。 　　一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目，别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。 　　当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？ 　　自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！ 　　贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来——她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾都是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等到天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！ 　　１ 　　百日之后，她二姨正式搬过这边来，与贞观母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。 　　她二姨丈去世那年，贞观还未出生呢；怎样的缘故，并未听人提起；二姨唯一的儿子，如今在高雄医学院，说是成家以后，就要接伊去住。 　　且说银月姊妹每日上班经过这里，总会进门请二位姑母的安，也探一探贞观，说几句话再走。 　　这日大家都来过又走，单单一个银蟾押后赶到，贞观不免说她：“干脆你把闹钟放在床下，也省得天天这样！” 　　银蟾分明道：“今早我可是六点多即起的，怎知东摸西摸，又拖到现在，刚才是出门时被四婶喊住，她叫你没事去一趟呢！” 　　外公家离此不过两百公尺，虽说这三个月来，她是少去了，但偶尔经过，走动仍旧难免；如今她四妗这样正经差人来说，还是头一回。 　　“有什么事吗？” 　　银蟾先是没想到上面来，此时看贞观模样，倒被她问住了；”没有啊！有事情怎么我会不知道？” 　　说着她自己又想了一遍，才与贞观道：“大概有什么好吃的留给你；我再不走要迟到了！” 　　贞观看她上了脚踏车，风一样的去得快，自己只得返身来陪母亲、二姨吃早饭，又洗过碗筷，这才禀明意思，往她外公家走。 　　她外公家大门口，正好有个黑衣阿婆端了木盆出来，贞观认出是个专门到各家厨房收洗米水，拿回去喂猪吃的老妇人。 　　阿婆见着她带孝的绒线，开口问道：“你就是水红的女儿？” 　　“我是！阿婆。” 　　老妇人放了米汤，拉起贞观的手，仔细看了她好一下：“你长得这样像你阿爸……” 　　贞观觉得老人的手在抖，过一会才知道，伊原来是要抽出手去拭眼泪。 　　“你阿爸是我这一生见过，心肠最好的人——” 　　“……” 　　贞观无以为应，她低下头去，又抬了起来，却见阿婆的泪水，渗入伊脸上起皱的纹沟里，流淌不下。 　　她帮她擦了泪水，顾不了自己滴在手掌心的泪。阿婆等好了，又说：“你大的弟弟在台南读一中，听说成绩怎样好呢！唉！也是你阿爸没福分。” 　　等伊发觉贞观已是两眼皆红时，连连说道：“你莫这样了——都是我老阿婆招惹你！” 　　“没——有——” 　　贞观才擦眼泪，只听老妇人又问：“水云现在不是住你厝里？” 　　“是啊！二姨来和我们做伴。” 　　老妇人叹气道：“水云也可怜啊！廿出头就守寡；你那个二姨丈，好汉英雄一般，六尺余，百斤重，一条老虎吃不完，也是说去就去，人啊！——” 　　阿婆走后，贞观犹在门前小站些时，等心情略略平复了，这才踏步入来。 　　出大厅即是天井，贞观人尚未走到，先见着她四妗自内屋出来：“四妗！” 　　“你可来了；阿嬷昨晚还念你呢！” 　　“我去看阿嬷。” 　　“等一下。” 　　她四妗阻她道：“半夜闹头疼，翻到四五点才困的，你先来我房里，有一封信要给你。” 　　贞观其实没听见伊最后一句讲什么，以致当四妗将信递到她手上时，她还摸不清来路：“这是——” 　　是一封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？ 　　她哪时给自己写信来了？ 　　“奇怪是不是？也没贴邮票？” 　　她四妗反身去关衣橱，一面又说：“是大信寄来的，夹在给我的信里。” 　　原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事，烧破蚊帐的！ 　　这字为何就与自己的这样像？世间会有这般相似的字吗？——贞观将它接过，在手中捏弄半天，一时却不知如何处理。 　　她四妗问她：“你不拆开来看吗？大信托我转给你——” 　　“要啊——我在找——剪刀——” 　　她四妗又说：“姑丈的事，他到前天才知的，你坐在这里看吧，四妗先去买菜。” 　　“哦——” 　　四妗走后，贞观摸着了剪刀，摸着、摸着，终于把封口铰开——世上或许有字体相似之人，但会相像到这般程度吗？ 　　她展信来读，心上同时是一阵战栗： 　　贞观：这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿舍里陪他，家中难得回去，昨天才听家母说起令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，希望你坚强，并相劝令慈大人节哀！ 　　大信 上 　　她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看——。 　　２ 　　经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起，然而，体力与精神，都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时，她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药，多少尽一点女儿心。 　　老人家这次闹头疼，是患两日即好，好了又发……如此拖了半个余月，惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨，都赶回来探望。 　　姊妹之间，她大姨与贞观母亲最是相像，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲——那时还十二三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。 　　在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊这样，相劝自己母亲——水红，死的人死了，活的还要过日子！ 　　而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡——为了重温姊妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。 　　这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来。 　　“大姨，你不多住一天吗？” 　　“不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票——今晚，我就睡这里。” 　　她三妗笑道：“——我就知哦：是来吃奶的！” 　　众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：“要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法，只好由他——” 　　众人又都笑起。 　　“是怎样断的？” 　　“他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门——” 　　“站着吃吗？” 　　“当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动，后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见，抑是被人笑了，这以后才不吃了——” 　　连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：“水莲，怎么你都还记得？” 　　“……” 　　一房间的人，只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫，可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来——”小儿子就是这样！阿娘那时几岁了？四十都有了，时间又隔得久，哪里还有奶！” 　　“……” 　　入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姊妹乃道：“大姑睡这边，我们去银月房里——” 　　“哪有需要呢——” 　　她阿嬷和大姨同声说道：“这里够阔的！再多两个亦不妨！” 　　贞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下，先还听见母女二人谈话，到后来，一边没回声，原来老人家入眠了。 　　阿嬷这两日是好了，只是精神差些，到底是上年纪的人…… 　　伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母，成家后，事岳母如生身母亲，阿嬷自然特别疼这个女婿——贞观拉一下盖被、看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨：“你看过二姨丈吗？” 　　突然这么一句，她大姨也是未料着，停了好一下，才说：“你是想着什么了？临时问这项？” 　　“我——早就想问了，……一直没见过大舅和二姨丈！” 　　房内只剩下一小盏灯，贞观在光晖下，看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：“阿贞观，照你说的，我们姊妹三个，谁人好看？” 　　贞观想了一想，说是：“二姨皮肤极好，大姨和妈妈是手、脚漂亮……还有眉毛、眼睛，唉呀，我也不会比——” 　　她大姨笑道：“你这样会说话！其实，水云还是比我们两个好看，从前未嫁时，人家叫伊黑猫云——” 　　本省话，黑猫是指生得好，而且会妆扮、穿著的女子——她大姨这一句话，使得贞观极力去想：二姨再年轻廿岁时，该是如何模样？ 　　如果伊不必早岁守寡，如果没有这廿年的苦节，她二姨真的会是四、五十岁一个极漂亮的妇人；然而，现在——贞观觉得伊像是：年节时候，石磨磨出来的一袋米浆，袋口捆得牢紧，上面且压着大石头，一直就在那里沥干水分…… 　　她大姨又说：“你听过这句话吗——黑猫欲嫁运转手——” 　　运转手是指开车的司机；好看的女子，要嫁就要嫁司机？这是什么时尚？ 　　贞观问道：“怎样讲呢？大姨。” 　　“现在当然是过时了，它是光复前几年，民间流传的一句话；战乱时，交通不便，物资实施配给，会开车的人特别红呢！” 　　贞观不难明白：从前，祖父他们，到台南要走三天，到嘉义要走一天半，在那样的时日里，一个车辆驾驶者，会是怎样赢得女子的倾心，怎样的使人对他另眼相看待。 　　二姨丈原来是开车的！ 　　“是怎样呢？” 　　“战争最激烈那年，……你们都还未生呢！出世在那个时势，也是苦难！” 　　“……” 　　“水云带着孩子，回这边外家避空袭，你二姨丈刚好那日闲暇，就在自家鱼塭，偷网了几斤鱼，从大寮直走路，提来这里——” 　　贞观打断话题道：“不对啊！既然二姨丈家的鱼塭，怎么能说是偷呢？” 　　她大姨笑道：“你们现在是好命子，要吃什么有什么，那个时候哪有呢？日本人说兵士打仗，好物品要送到前线，物资由他们控制，老百姓不能私下有东西！” 　　“……” 　　“举一个例，你三叔公那边后院，不知谁人丢了甘蔗渣，日本人便说他家藏有私货，调去问了几日夜，回来身上截截黑——” 　　“……三叔公到底有没有吃甘蔗？” 　　“哪里还有甘蔗吃呢？” 　　“……” 　　“更好笑的日本人搜金子，他们骗妇人家：金子放在哪里，全部拿出来——” 　　“谁会拿出来？” 　　“就是没人拿，他们一懊恼，胡乱编话，说是——不拿出来没关系，我们有一种器具，可以验出来，到时，你们就知苦——”这样哀愁的事，是连贞观未曾经历的人，听了都要感叹——“配给，到底怎样分呢？” 　　“按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——” 　　“乙等呢？” 　　“那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资——” 　　“认贼做父——” 　　贞观哇哇叫道：“姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？” 　　“有啊，世间的人百百种——” 　　“……” 　　贞观停了一会，又问回原先的话：“二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？” 　　“……” 　　她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：“大姨——我们莫再讲——” 　　“——我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……” 　　“……” 　　贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。 　　“你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都快走到了——” 　　“……” 　　贞观的心，都快跳出腔来。 　　“——是在庄前，误将鱼塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来——” 　　“……” 　　贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻、子尽情——人间有二姨丈这样的人，世上的百般事情，又有什么不能做呢？ 　　“百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！” 　　贞观心内想：二姨是几世做人，都想他的情想不完，伊岂有再嫁的？ 　　姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。 　　“唉呀，十点过了——” 　　“有什么事吗？” 　　“阿嬷要听﹃七世夫妻﹄的歌仔戏，叫我喊伊起来——” 　　她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着呵欠道：“再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧——你几时来台南玩？” 　　“好啊——” 　　贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌： 　　“——春天花蕊啊，为春开了尽——” 　　…… 　　前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了——春天花蕊啊，为春开了尽——旋律和唱词，一直在她心内回应；她像是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里——应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？ 　　贞观由它，倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！ 　　房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望夜空，忽地想起“此情问天”来—— 　　１ 　　这两年是在台南过的。 　　当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。 　　贞观与她母亲，也有这样的言契：“二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。” 　　因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：“台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人——” 　　她母亲未等说完，即言道：“我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！” 　　贞观听出话意，便抚她母亲的手道：“妈，我去台南，可以做事、赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……” 　　那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。 　　她母亲又说：“你才几岁的儿，能赚几文钱？” 　　贞观没应声，尤其她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。 　　她母亲停停又说：“女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不必急着分我身上的担，倒是我问你，你自己心里怎么想呢？” 　　贞观咽咽口水，心想：我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！ 　　她母亲道：“你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼塭丢着，由你舅、妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姊弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册、买书的钱——” 　　说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：“妈，我那些成绩，也不怎样，还考它什么呢？倒不如像银月她们早些赚钱，准备嫁妆——” 　　她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。 　　当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：“真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话——恶马恶人骑，恶人恶人治——” 　　她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来——住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今——弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！ 　　故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。 　　她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏偏她会走，像是缠足、缚脚的阿婆一样。 　　怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火红红、烧开来的凤凰花。 　　思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。 　　贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。 　　为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：“也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐， 　　爱自己一步一步踢着去！” 　　她笑着给自己解围：“我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凤凰花，就会身不自主，下来走路了！” 　　凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的；说是这样说，人家未必懂得她；连她给银蟾姊妹写信，回信居然写道：“——既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！” 　　银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姊妹当中，她最知道银蟾的性情。 　　伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。 　　她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。 　　２ 　　贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。 　　桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：又是这样的笔迹……原来，世上字体相像者，何其多也——她想着问道：“阿仲，是谁人写的？” 　　“哦，阿姊，是大信哥哥——” 　　她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封：“这封是给你的！” 　　原以为会是谁，原来还是那人！ 　　“你几时与他有连络？” 　　她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姊不知啊？” 　　“……” 　　“是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗——” 　　贞观心内一盘算，说道：“咦，他不是大四了吗？” 　　“是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强——” 　　他弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。 　　“说是这样说，你还是自己多用心！” 　　贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今—— 　　贞观： 　　久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些近况。 　　我升初二那年，到你们那里做客，吃鱼时哽着鱼刺，也许你已淡忘了，我可是记得很清楚：谁人拿来的麦芽糖！ 　　看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而这么久，一直放在心上不是办法，赶快趁早正式给你道声：多谢。 　　大信敬具 　　贞观看过，将之收好，隔日亦即提笔作覆，言语客气，主要的在谢谢他教导弟弟费心，没过几天，他的信却又来了。 　　贞观： 　　回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其实是吃了一惊！）然后就很高兴了。 　　（原先不能想象你会回复呢！） 　　称我刘先生，未免太生分、客气，还是叫名字好，你说呢。 　　听说你喜欢凤凰花，见了要下来走路，极恭敬的，如此心意，花若有知，该为你四时常开不谢。 　　台南的特色如果说是凤凰，台北的风格，就要算杜鹃了；但是你知道吗？凤凰花在台南 　　府，才是凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。（你信不信？） 　　我实验室窗外，正对着一大片花海，现时三月天，杜鹃开得正热，粉、白、红、紫，简直要分它们不清。 　　寄上这一朵，是我才下楼摘的，也许你收到时，它已经扁了！ 　　祝 　　愉快！ 　　大信 敬上 　　贞观的手双捧着花魂来看，那是朵半褐半红的杜鹃，是真如大信说的，有些干了。 　　这人也有趣，只是他的信不好回，因为连个适当些的称呼也没有。 　　到底应该如何叫呢？她是连银城他们的名，都很少直接呼叫的。想了三、五日，贞观才写了封短信： 　　兄弟： 　　祖父，高祖那一辈份的人，也难得人人读书、认字；可是，自小即听他们这样吟唱： 　　五湖四海皆兄弟—— 　　想来，我们岂有不如他们高情的？ 　　花收到了！说起来也许你爱笑，长这么大，这还是我第一次见识！ 　　真如你说的，台南没有杜鹃，台北没有凤凰，或许每样东西都有它一定的位置吧？！ 　　祝 　　好 　　贞观 谨启 　　信才寄出三天，他又来了一封；贞观心里想：这人做什么了？毕业考大概要考第一名了；都准备好了吗？ 　　贞观： 　　想起个问题来，我竟不能想象你现在如何模样，九年前看到的阿贞观，才小学毕业，十二、三岁的小女生！ 　　凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不能也寄给我们台北佬看看？ 　　就你所知，我是老大，还是大家庭中，老大的老大，你了解这类人的特性否？固执、敏感，虽千万人而吾往矣——习惯于独行夜路，无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水，井的宁静下， 藏着无限的狂乱，无限的澎湃，却又汲出信、望、爱无数。附上近照乙帧，几年不见，还能相认否？ 　　大信 敬上 　　附的是一张学士照，贞观不能想象，当年看”仇断大别山”，烧破蚊帐的男生，如今是这样的泱泱君子，堂堂相貌。 　　富贵在手足，聪明在耳目——大信的眼神特别清亮，内敛十足而不露，看了叫人要想起：“登科一双眼，及第两道眉”的话来。 　　最独特的还是他的神采，堪若杂志中所见，得诺贝尔奖的日本物理家——汤川秀树。 　　然而这信却给她冰了十来日。 　　这段期间，贞观赶回故乡，因为银月即做新娘，必须给伊伴嫁。 　　姊妹们久久未见，一旦做堆，真是日连着夜，早连着晚不知要怎样才能分开。 　　迎亲前一晚，五人且关做一间，喳喳说了一夜的话；其实连银杏一共是六人，差的是她年纪小，十四、五岁，才上初二，说的话她听不热，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是为了凑双数，因此进房没多久，便蒙头大睡。 　　新郎迎娶那日，贞观众人，送姊妹直送嫁到盐水镇；亲家那边，大开筵席，直闹到下午三四点，车都排好在门口等了，房内新娘还只是拉着她，放不开手。 　　贞观见她低头垂泪，心下也是酸酸的，只得一面给她补粉、拭泪，一面说：“点啊点水缸，谁人爱哭打破缸——一句话，总算把银月逗笑了。 　　回程众多车队，贞观恰巧与她四妗同座；听得她开口问道：“大信有无与阿仲写信？” 　　“有阿，都是他在教的！考上第一志愿时，让他好好答谢先生！” 　　“唉！” 　　她四妗却叹了一口气：“其实这些时，他自己心情不好——” 　　贞观听出这话离奇，却也不好问什么。 　　她四妗道是：“他班上有个女孩子，大一开始，与他好了这几年，总是有感情的，如今说变就变，上学期，一句话没讲，嫁给他们什么客座教授，一起去美国了——” 　　“——” 　　“其实这样没肠肚的人，早变早好，只是他这孩子死心眼，不知想通也未？” 　　“……” 　　贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。 　　因而今日，她应该感觉，自己与他同此心，同此情：可怜了我受屈、被负的兄弟！ 　　又过一日，银月归宁宴亲，举家忙乱直到日头偏西，司机从门外几次进来催人，新娘才离父别母，洒泪而去。 　　贞观自己亦收好行装，准备和大姨夫妇返台南；她一一辞过众人，独独找不着银蟾。 　　银蟾原来在灶下，贞观直寻到后边厨房，才看到她正帮着大师傅一些人，在收筵后杂菜。 　　大宴之后的鲜汤、菜肴相混，统称“菜尾”。“菜尾”是连才长牙齿，刚学吃饭的三岁孩童，都知道它好滋味；贞观从前，每遇着家中嫁、娶大事，连日的“菜尾”吃不完，一日热过一日，到五、六日过，眼看桶底将空，马上心生奇想，希望家中再办喜事，再娶妗、嫂；不只是“菜尾”的滋味，还为的不忍一下就跟那喜气告别…… 　　如今想起来，多么可爱，好笑的心怀——”阿银蟾，我要走了！” 　　银蟾回头见是她，起手盛个大碗，端过五间房来，又拉了她道：“来把这碗吃了再走！” 　　“阿弥陀佛！吃不下了！” 　　银蟾不管，把汤匙塞给她道：“车上就又饿了！你一到台南，再想吃它也没得吃呢！” 　　“可是——” 　　银蟾看她那样，倒是笑起来：“可是什么？连三岁小孩都知道它是好滋味。” 　　说了半天，最后是两人合作，才把它吃完；贞观不免笑银蟾道：“等你嫁时，菜尾都不必分给四邻了，七、八桶全留着新娘子自己吃！” 　　“是啊！吃它十天半个月！” 　　两人哈哈笑过，银蟾还给她提行李，直直送到车站才住。 　　回台南已是夜晚九点，她大姨坐车劳累，洗了身即去安歇。贞观一上二楼，见她弟弟未睡，便将家中寄的人参给他，又说了母亲交代的话；等回自己房来，扭开电灯，第一眼看见的，是桌上一只熟悉信封；弟弟不知何时帮她放的。 　　她坐定下来，其实并未真定，她感觉自己的心扑扑在跳。 　　临时找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出声响，只好用手撕。 　　撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚这样心神不宁，因为不知道大信要说什么。 　　小呆一会，她终于将纸展开，就着灯火，一个字，一个字详细读来： 　　贞观： 　　买了一本《李贺小传》，颇好！ 　　前些天还看了唐人传奇、明代小说，牡丹亭，长生殿等等。 　　读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，上面是现实的人生，下面是蝴蝶的梦境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、忘我、升华（注）、时而浮出尘世，还我持重、克制的人生…… 　　穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。 　　化学家注：升华，Ｓｕｂｌｉｍａｔｉｏｎ，化学名词，指由固体直接变成气体，（不经液态）是一个突然而令人赞叹的过程，譬如说，将顽石般的心肠，化为一腔正气。 　　祝 　　愉悦 　　大信 　　贞观忽然掩信闭目起来，她为什么要拆这样一封信？她不应该看它的，大信所有给她的好感，是从这封信开始的！ 　　——时而浮出尘世，还我持重、克制的人生——怎样有礼的人啊！ 　　这般相近的心怀，相似的性情；他说的几本书，她也正看着呢！连看书都不约而同了，她又如何将他作等闲看待？ 　　３ 　　化学家： 　　附上二瓣凤凰花，我对它们是——初见已惊，再见仍然。 　　另寄上我们办公室同仁合照一帧，既是你欲知端的，就试着猜吧！ 　　贞观 敬上 　　三天过后，台北来了一封限时信； 　　贞观： 　　凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照面，今生又相逢。 　　看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面：好事、好情、好人、好物。 　　照片看到了，唯一可以确定的是：那些打领带的家伙，必定不是你！ 　　猜得多好啊！我不要再猜了！（其实我还是知道你是哪个！哈！） 　　大信 　　如果这次银月结婚，她没回去，即使回去了，只要没和四妗同车，听不到伊的那段话，贞观应该是很快给大信回信的；然而今日——她既已知道他内心的曲折，又对他的人逐日看重，再要回去原先的轻眉淡眼，实在不容易。 　　想了几日没结果，正在难堪，他的信倒来了： 　　贞观： 　　给你说个杜鹃花城的故事：这是一个朋友的恋爱： 　　刚进入大学那一年，（花城新贵）他少年狂妄，她灵秀脱俗……严冬过去，当第二个春天扫尽落叶的时候，他们便脱掉少年羞涩的外衣，疯狂的爱了起来…… 　　校园里，满是两人的足迹，林荫大道，园艺所、老校长的墓，还有六号馆旁一个亭子；这亭子对他们来说，更具有特别的意义，因为一切的盟誓、言契，都是在那里说就的！ 　　无论到哪里，他们都会带一本漂亮的书，这样比较安心，也可枕着头，笑着椰林过客…… 　　可是她宁可靠着他的肩膀。 　　偶尔也会丢开众生，躲到没人的地方，这样可以避开有色的眼光，（那些脑筋不健康的 　　家伙！）才没多久，他忙着老教授的后事，她竟在一个月内他嫁，随即去国离家。原先他们互订终身，约好一起出去的，她一定是忘了……也好，两人互不见白头，倒也是很好的结局！ 　　我的朋友把这种感伤传给我，然而，——出生在这样动荡时代的人，是不应该淹没在如此平凡的悲剧里—— 　　信等于没有写完，贞观可以想知，他内心的混乱和挣扎！ 　　他不想瞒她，却又无从启齿，于是打了这样不高明的比喻；试想：除非当事者，谁入又如何得知，爱侣之间的信誓？ 　　贞观觉得酸楚；她未曾料到，他会有这样一段过去，然而对大信的人，她还是爱惜和敬意。 　　大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！ 　　心知如此，她却又要跟自己赌气，于是回了他这样一封信： 　　男主角： 　　这么伟大的恋爱，真是永生永世啊！（令人感动！） 　　水浒传里，梁山众人曾有这样的盟誓：一日之声气既孚，终生之肝胆无二。想来你一定更能体会。 　　爱是没有错爱的！那人既是你心上爱过，就可以终此一生无所改！ 　　真爱应该是没有回头的，只要清晰确定：这人深合吾意，甚获吾心，那么能够爱，就已经很够了，也不一定要纳为己有；是庄子说的：若然者，藏金于山，藏珠于渊—— 　　只要她是人世的风景，只要她好好活着，人生何其美丽！ 　　祝 　　坚定！ 　　贞观 敬上 　　信刚寄出时，贞观并不觉得怎样不妥，然而等了七、八天过，大信还无回音，她才想出来自己做错了；既是他不明说，她又何必去点破它呢？世事真真假假，她即使详情尽知，又怎样了？ 　　原来她也只是个傻人，是人世万迷阵里的痴者；生命中的许多事，其实是可以不必这么当它真的！ 　　第十天，信终于姗姗来到： 　　贞观： 　　接到你的信，有些生气（一点点），你何苦逼我至此？ 　　好吧！那个故事里的人是我！我都承认，这些时，我一直以一种待罪的心…… 　　爱，爱，爱，你以为这字这么简单吗？人在达到真实境前，你知道他路上要跌几多跤吗？ 　　其实我没有生气，还只是感心你：你说了也好，你不说我更难过。 　　再十天就毕业了，这些时，谢师宴吃得脑袋、胃袋一起下垂！ 　　台南好吗？ 　　大信 　　贞观一算，弟弟的毕业典礼在即，她来台南，前后已两年零四个月。 　　世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？ 　　不管怎样，如今都到了告别的时候；台南府就这样一直记在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯土了。 　　贞观当下收拾好一切，她是决意离去。 　　不止为了自己有言在先，她真正乱心的是：她感应到大信将相寻而来…… 　　她必须终止这样一段感情；大信是宝藏，愈深入只有愈知晓他的好。……而她却是骄傲和负气：不要了——她也许跟他生气，也许跟自己生气；火过为灰，他已经是燃烧过的。 　　为何他们就相识在先呢？也罢！就让两人为此，一起付出代价吧！ 　　第二日，贞观去办公室递了辞呈，转身出来时，忽想到明日已不在此，这临去投影，于是顺着街路，逐一走着；一个下午，差些踏穿了半个台南府。 　　回来吃了晚饭，她才把话与大姨夫妇禀明；夫妇两个甚是骇异：“不是好好的，如何就要走了？” 　　贞观苦笑道：“我也不想走，可是来时已经跟妈妈说了——” 　　她大姨笑道：“原来为这项！没什么关系，你母亲那边由我来说——” 　　“可是不行啊！” 　　贞观急着道：“上次回去给银月伴嫁，都与阿公、阿嬷说好了；两位老人都叮我早些回去的！” 　　她大姨是孝顺女儿，听说如此，也就不再坚持，只说是；”既然这样，就再多住几天吧！我……也是舍不得你！” 　　认真说起她大姨，贞观又要下不了决心了。 　　她刚来上班那个月，尚未领薪，她大姨怕她缺钱用，每晚等她睡下，悄悄过房来，随便塞些钱在她衣服袋子里。 　　贞观每每在隔天清晨，穿衣服摸见；起先她只是猜想，不能确定；直到有一晚，大姨进房时，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔着蚊帐，也不知她瞌眼装假，又将钱放入她的小钱包——贞观等她转身出了房门，才倾坐起来；望着离去的大姨身影，满目满眶都是泪水。——如此一个月，直到她领着薪津…… 　　想到这样的恩义，贞观立誓：我要让自己生命的树，长得完好、茂盛，用来回报至亲之人。 　　就这样，贞观又多住了几日，她在临上火车，才在台南车站投下这封信： 　　大信： 　　恭喜你大学毕业！ 　　我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是热爱的地，然而，住过也就好， 　　以后做梦会相见。 　　贞观 第三部分 　　１ 　　贞观回乡月余，家中倒有两件非常事：一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消息。 　　大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生还的，询 　　问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。 　　如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来： 　　男国丰跪禀 　　父母亲大人万福金安： 　　不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以饱，故立愿发誓：不得意、展志，则不还乡。虽男儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地，尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂驰于故里，不胜苦之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误伊青春三十年，从负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义，男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。 　　不孝 国丰谨禀 　　信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反而是最切身相关的，静无一语，未相闻问； 　　贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！ 　　贞观甚至想： 　　如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。 　　家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：“老的，你说怎样好呢？” 　　她外公看一下她大妗，说是：“要问就问素云伊；这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的，都是她在替他……你还问我什么？” 　　“……” 　　这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来。 　　“素云——” 　　“阿娘——” 　　婆媳这一唤一答，也都剎那止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？ 　　“——你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰——” 　　“阿娘——” 　　她大妗又称唤一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴清泪：“我四五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再说，多人多福气——” 　　伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前，牵伊的手道： 　　“你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！” 　　其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象他还——同在人世，共此岁月与光阴…… 　　光是这一点，就够伊泪眼潸潸了；”阿娘，男人家——” 　　“你是说——” 　　“他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子——” 　　“……” 　　“——银山兄弟，可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪——” 　　“……” 　　大妗才停住，厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想，一时也是不会说。 　　隔了一会，她阿嬷才叹气道： 　　“你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈，也都对你敬重——” 　　“……” 　　“那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思，是由你决定。” 　　她大妗本来微低着头，这一听说，立时坐正身子，禀明道：“堂上有两位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！” 　　“……” 　　“至于媳妇本身的看法：这些年，国丰在外，起居、饮食、冷热各项，都是伊服侍的；有功也就无过了——” 　　“……” 　　“——再说，国丰离家时，银山三岁，银川才手里抱呢，我和国丰三、五年，伊和他却有卅年！” 　　“……” 　　“若是为此丢了伊，国丰岂不是不义？！我们家数代清白，无有不义之人！” 　　“……” 　　贞观到入晚来，还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上，久久不能就睡。 　　“阿嬷！大舅的事，你怎样想？” 　　“怎样想？” 　　老人家重复一遍，像是问伊自己：“就跟做梦一样！” 　　２ 　　这日七月初七，七夕日。 　　日头才偏西未久，忽的一阵风，一卷云，马上天空下起细毛雨来。 　　这雨是年年此时，都要下的，人们历久有了经验，心中都有数的，不下反而才要奇怪它呢！ 　　贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着、捏着，也不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。 　　她的脚只顾走动，双手犹是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。 　　在这镇上，家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井，两眼先望见大门口有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有的大模样。 　　贞观一步踏一步向前，心想：这两日，大舅欲回来，家中一些壮丁，三分去了二分，赴台北接飞机了，这人如果要找银川、银安，可就要扑空了……且问他一问。 　　“请问是找谁？” 　　这样大热天，那人两只白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。 　　“我——” 　　他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道：“贞观，吾乃大信也！” 　　就有这样的人，找上门来叫你个措手不及——可是，来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上，他是功劳簿上记一大笔的，她母亲和众人一直感念他，正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿，不看四妗也看四舅……如此便说：“啊——是你！请入内坐，我去与四妗说——” 　　说着，替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下，又请出阿公、阿嬷等众人。 　　这一见面，有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。 　　这人说来就来，害她一些准备也没有…… 　　她是还有些恼他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应，不然，怎么会好好的这里不坐，突然间跑到前头去给他开门？ 　　刚才忙乱，她连他的面都不敢看清……这样，两人就算见面了吗？ 　　拣个这样的大日子来相见，他是有意呢？还是无心撞着？…… 　　搓圆仔虽可以无意识，可是搓着、搓着，银蟾就叫了：“原来你手心出汗，我还以为粿团湿，阿嫂没把水沥干！” 　　贞观自己看看，只见新搓出来的圆仔，个个含水带泪的，也只有笑道：“快些搓好了，我要回家叫阿仲！” 　　“欲做什么？” 　　“台北人客来了，是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！” 　　贞观是回到家来，才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了，原来自己走小路回家——她母亲正准备祭拜的事，一面与她说：“阿仲临时走得快，也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭？……还是你再去一趟？” 　　贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭，一面说：“还操这个心做什么？今晚哪里轮得到我们？人家亲姑母和侄儿，四妗那里会放？四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客？” 　　她二姨一旁笑她母亲道：“是啊，你还让贞观去？今晚任他是谁，去了反正就别想回来！到时看你那锅油饭，有谁来帮忙吃？” 　　她母亲笑道：“这是怎样讲？” 　　她二姨笑道：“那边来了上等人客，正热呢！反正开了桌，请一人是请，请十人也是请，干脆来一个留一个，来两人留双份，你自己阿仲都别想会回来吃，你还想拉伊的？” 　　果然七点过后，她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的，不免说是：“你看！只差阿仲一人，就剩这许多，要是贞观再去，连明天都不必煮了！” 　　贞观笑道：“他们男生会吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客请来，妈妈才是烦恼；这锅不知够不够人家半饱？” 　　说着，说着，又到了”范蠡与西施”的歌仔戏时间；她母亲和二姨，双双回她们房里去，小弟亦关了房门，自去做他的功课。 　　贞观一人无味，只得回转自己房里静坐。 　　到现在，她的心还乱着呢！本来今晚要跟银蟾做洋裁，谁知来了个不速之客，他这一撞来，她是连心连肺，整个找不着原先的位子放了。 　　桌上的小收音机，是阿仲自己做的实验，她才随手一转，《桃花过渡》的歌一下溜溜滑出：原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！ 　　桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱歌相褒，你若赢了随你，你若是输，叫我一声娘，乖乖渡我过去——贞观听得这一男一女唱道： 　　正月人迎尪，单身娘子守空房，嘴吃槟榔面抹粉，手提珊瑚等待君。 　　二月立春分，无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困，水鬼拖去无神魂。 　　三月是清明，风流女子假正经，阿伯宛然杨宗保，桃花可比穆桂英。 　　四月是春天，无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮，也敢对阮葛葛缠。 　　五月龙船须，桃花生水爱风流，手举雨伞追人走，爱着缘投戆大呆。 　　六月火烧埔，无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补，穿到出汗就生虫。 　　七月树落叶，娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑，可比锄头掘着石。 　　八月是白露，无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦，船坯打断面就乌。 　　九月红柿红，桃花生水割着人，割着阿伯无要紧，割着少年先不堪。 　　十月十月惜，阿伯戆想阮不着，日时懒怠无人叫，暝时无某困破席。 　　十一月是冬至，大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底，大过阿伯的船坯。 　　十二月是年冬，精 做粿敬祖公，有尪有婿人轻松，阿伯你就扇冬风。 　　…… 　　听着，听着，贞观不禁好笑起来：这女的这样泼辣、爱娇，这男的这样沾沾自喜，可是，也只能觉得二人可爱，他们又不做坏事，只是看重自己——还未想完，先听到房门”咚咚”两声响，贞观随着问道：“谁人？” 　　“阿姊，是我！大信哥哥来家里坐，你不出来坐坐吗？” 　　……这个人，他到底要她怎样？探亲、游玩，他多的是理由住下，她不是不欢迎，她是无辞以对啊！ 　　如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？ 　　她真要是生气，倒也好办，可以霍然了断，偏是这心情不止这些，尤其那日听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较，她更是双脚踏双船，心头乱纷纷起来——贞观换了一件草青色，起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对面，见了她，站了起来，才又坐下。 　　贞观给他倒来一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己喝了起来。众人说话，贞观只是喝水，到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她：“刚才叫你多吃一碗，你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水？” 　　贞观没说话；大信却笑道：“吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说——” 　　她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着。 　　未几，大信说要去海边看海，她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。 　　贞观应了声出来，人一径走在前面领先，怎知没多久，后面的两个亦跟上了！ 　　三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前，她和大信两人落后。 　　贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。 　　她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；不知为什么她的心情这样复杂，心中却还有信赖与宽慰。 　　然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住好笑起来；今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子——大信终于发话了：“咦！你有无发觉这件事？阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！” 　　贞观笑一笑道：“是啊！你不提起，我差些没想着！” 　　大信又说：“刚才我也听见﹃桃花过渡﹄，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢？小学时，收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗？” 　　贞观心里想：会唱也不唱给你听——然而嘴上不好说，只有笑笑过去。 　　两人走过夜晚的街，街灯一盏盏，远望过去，极像天衣上别了排珠钗。 　　大信又说：“不知你怎样想，我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！” 　　“伊是谁？” 　　“桃花啊！” 　　“喔！” 　　“像桃花这样的女子，是举凡男子，都会爱她！” 　　“……” 　　“你说呢？” 　　“我怎么会知道？毕竟我是女子，女子如何得知男子的心？” 　　大信笑起来：“岂有不知的？佛书不是说拈花微笑吗？是笑一笑即可的，连话都不必一句、半句！” 　　贞观再不言语。 　　大信又道：“听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，她一径活在千年来的中国，像是祖母，又像妹妹——” 　　“——甚至浑沌开天地，从有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！” 　　贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝采。 　　大信笑道：“咦！你笑什么！” 　　贞观回说：“桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数！” 　　“还有，还有！你尚未说完！” 　　“——我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活者，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要——” 　　“——还要高唱凯歌回来，对不起？” 　　“……” 　　他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。 　　三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。 　　沿途，大信都有话说，贞观心想：这人来说话的吧！他哪里要看海？ 　　折转回去时，已经九点半过了；她弟弟却在路上遇个小学同窗，到那人家中去坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只——到了家门口，贞观止住脚，回眸问大信道：“时间不早，就不请你进去了；你认得路回外公那里吗？” 　　大信笑道：“说不认得，你会送我吗？” 　　“这——” 　　贞观果然面有难色：“——真不认得，只好等阿仲回来——” 　　大信笑道：“你放心！我连路上有几根电线杆都数了，赛过你们这里的台电工人！” 　　贞观亦笑：“我就知道你装假！” 　　两人相视一笑，又挥了手就声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地，说了一句：“好走——祝你生日快乐！” 　　可以想象得知的，当大信听了后面一句话，他整个人变得又惊又喜，一下就冲到贞观的面前来。 　　贞观觉得：这人像条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈。 　　“啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来，你是怎么知道的？” 　　“我怎么不知道？” 　　贞观料知会有此问，不禁笑道：“谁不知你和汉武帝同月同日生？” 　　大信更是意外：“愈说愈紧张了，你快点明吧！” 　　“不可！此乃秘密——” 　　大信只好笑起来：“你不说……我心脏都快停了！” 　　“有这样大的牵连？！……那，好吧——” 　　贞观这一说，自己亦觉好笑：“九年前，我就知道了！那天亦是七夕，众人陪你看海回来，大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋、一枚鸭蛋给你吃！” 　　“哦！” 　　大信吐了一口气：“就为了它，你就知道我过生日？” 　　“是啊！南部这边是这样风俗！” 　　“在台北却是吃猪脚面线！” 　　贞观解说道：“那是廿岁以后，开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡、一只鸭！” 　　大信啊哈笑道：“一只鸡，一只鸭；中国文化，真是深邃不尽，美国人大概永远都不能了解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了！” 　　“几何算不出，代数也算不出。” 　　这一说，两人不禁互笑起来：“我们民族性是：无论做的什么，总觉得他长远够你想的……啊！阿仲回来了！” 　　大信后来还是她弟弟送走的，二人一走，贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在床，仍无睡意；她心中放有多少事啊！ 　　想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二姨丈来。 　　死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了——而生是只要活着，只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。 　　银山有父，得以重见亲颜，而母亲和二姨，永远是伤心断肠人。 　　从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑，不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子…… 　　贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮。 　　３ 　　什后二三点，正是众人歇中觉时间。 　　贞观躺在自己房内，似睡似醒的，耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在隔壁房里，正改一件过时的洋装—— 　　……春宵梦，日日相同；好梦实时空，消瘦不成人……歹梦谁人放，不离相思巷……再想也是苦痛，再梦也是相思欉； 春宵梦，日日相同；月也照入窗，照着阮空房；…… 　　贞观初次听时，不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍。 　　她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！ 　　人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了，二、三十年，幼苗会长成大树，有志者，足以成非常事。 　　而她的二姨，还一径在她守贞的世界里，苦苦不能相忘对伊尽情义的丈夫…… 　　钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心，动秋吟，碧落黄泉，两处去寻。 　　贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来——此时，忽听得前屋有人说笑：贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信。 　　他两人今日一早，即钓丝、渔竿的，卷了说要钓鱼去，临出门，一前一后，都来问过她。 　　为什么不去——她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个排山倒海，满占了她的心…… 　　但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；稍稍想着就方寸大乱，她哪堪再两相晤对？ 　　贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信，正要一一看来，却听见：“阿姑！阿姑！” 　　是银山五岁的女儿在拍她的门！！贞观收好信，来开房门，果然见到了小女孩！ 　　“阿蛮子！” 　　她双手抱起侄女儿，一面啄她的胖脸问道：“妈妈，阿嬷呢？谁带阿蛮来的？” 　　女孩黑水晶般的眼睛望着她，淡红的嘴唇坚定回道：“阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！” 　　贞观见此笑道：“找伊们欲做什么？” 　　女孩回说：“找阿姑要缝﹃谷粒﹄，找姑婆是要跟伊讨米！米是要做﹃谷粒﹄的。” 　　这样的层次分明，见诸于稚心童怀，贞观听了更是疼爱：“你会﹃拣谷粒﹄了？” 　　“阿蛮现在不会，可是阿蛮长大就会，阿姑现在先缝好，等阿蛮长大——” 　　“拣谷粒”乃妇女闺中的戏耍！以各色布料五片，缝成粽子形状，里面包以重物，或沙或米，或杂粮豆类，大小约为铜钱状，其玩法不一，有先往上拋其中一粒，余四粒置于桌上，手反势立即接住上空坠下者，再以之往上拋，手拣桌上其中一粒，与拋上者合握于掌，拣出一粒置于旁，如此反复又拋，将西粒拣尽为止。再者，即拣二粒，会合拋上者，共三粒，重复两次拣完。第三遍只用三粒，多出二粒置一旁不用，先逐一拣着，放于左手心，然后左右手交换谷粒，并且快速再移转之，此时，左手的一粒，已再握于右手，而右手原有的二粒得向上拋之，且须巧妙落于右手腕之两旁，然后掌心的又上拋，再抓起分开的二粒合握之。最后一遍是往上拋者，须落于掌上背，然后拇指、食指合夹桌上所有四粒其中之一，将之甩飞过手掌背，而掌上原有者，不可因而落下，落下即输。——贞观自七岁入学起，每次玩这项，都输在这个甩的动作里…… 　　她想着又问女孩道：“家里不是有米缸？妈妈怎样讲？” 　　女孩委屈道：“妈妈不肯给阿蛮，只说不可耍米……” 　　贞观摸她的脸道：“这就是蚋米是五谷，是种来给人和阿蛮吃的，不可以拿它戏耍——” 　　“……” 　　小女孩听得入神了；贞观继续说；”有些人缝的谷粒不好，丢来丢去，米就撒了一地，那样，天公会不欢喜——” 　　她尚未说完，先听得小女孩叫了声：“阿叔——” 　　她回过头看，原来是大信；也不知道人站在身后多久了，只好随便问声：“钓鱼翁回来了——” 　　大信晒得鼻头微红，说笑道：“是啊，赶回来上了一课，做旁听生！” 　　她放了表侄女下来，姑侄两个牵着走向前屋来，大信说道：“你不去看我们钓的鱼吗？” 　　贞观讶然道：“怎么不放在那边给四妗煮呢？” 　　“你放心！两边都有份！” 　　前屋里，阿仲已将所获物悉数倒出，置在一个大锅里，贞观一看：“哇！赤翅、沙趖、九条仔、金线，今天什么好日子，鱼都落做一窟！” 　　小女孩伸手抓了一尾大的，回头问贞观：“阿姑，阿蛮要吃这尾！” 　　贞观笑着指大信与她道：“你得问阿叔，这鱼是阿叔钓的。” 　　小女孩于是回身来问大信：“阿叔，这尾给阿蛮吃，好么？” 　　“好啊好——” 　　大信笑着比说道：“叫阿姑煮给阿蛮吃——” 　　贞观一面收鱼，一面拉了小侄女去洗腥手；回来时，已不见阿仲，只有大信坐在厅前看报纸。 　　小女孩才坐下，忽又想着说：“阿姑，我们来——鸡仔子啾啾！” 　　她说着，一面拉贞观的手扳着；贞观只得举右手向上，以左手食指抵右手心，做出骨架撑伞的形状——“嘻嘻！” 　　小女孩一面笑着，一面伸出自己的小小指头，来抵她的手心，姑侄双念道： 　　一撮针， 　　一撮螺； 　　烟囱孔， 　　烘肉骨， 　　鸡仔子啾啾—— 　　到出“啾啾”声时，所有抵手心的手指，都要快速移开，因为右手掌会像伞一样收起来，若是走避不及，被抓住，就由那人做头。 　　小女孩这次被贞观抓了正着，只听她咭咭声笑个不住：“轮到阿蛮来做——” 　　她的手掌这样小，只差不够贞观一根指头抵，两人又念： 　　粗香，细香 　　点点胭脂， 　　随人吃饭跑去避— 　　“避”字说完，贞观缩回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起来。 　　“阿姑，再来，再来！” 　　大信在一旁笑道：“真是要羡慕她——你听过这个故事吗？你一定听过了！” 　　贞观笑道：“那有这样说故事的，又是起头，又是结尾——” 　　大信笑道：“那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的——” 　　“……” 　　这故事，贞观其实是听过的！ 　　说天生万物，三界，六道，原有它本来的寿元；人则被查访，派定，只能活十年。人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上……这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情…… 　　然而贞观想：至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的十龄，作了无止境的提升与延伸。 　　谈话间，大信加入了她们的游戏；当他的手第三次被小女孩抓住时，贞观忽的错觉：眼前的男子，亦只是个十岁童男！ 　　1 　　果然她大舅回来这日，最是见景伤情的，真是贞观母亲与二姨！ 　　她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都欢喜、流泪——眼泪原来是连欢喜时，亦不放过人的；贞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙 　　钗，粉脸上也是珠泪涟涟。 　　从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶；大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底又停住了！ 　　比起来，还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客——人间相见唯有礼——贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理解。 　　而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：我们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用说，因为一切都知道。 　　前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒情泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。 　　死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！ 　　纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！ 　　她二姨进了四妗的房去，贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房，来找自己母亲。 　　她母亲立于床沿，背对着门，脸面埋于双手里，极声而哭…… 　　贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而已！ 　　人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！ 　　她想起了苏武的诗句——生当复来归，死当长相思——世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨丈再不得生还，既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆了。 　　晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女，今日总算团圆、相聚；她当然理会得老人家心头的欢喜。 　　贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人，知道她会在这种情况下退出身来。 　　贞观看了他一眼，继续又走；人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出来。 　　大信静静陪她走了一段路，街灯下，只见两人的影子倏长倏短的变化着。 　　最后还是大信先开口：“你……好些了吗？中什我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当——” 　　贞观没回答，心想：中什那一幕，独有他是外人避开了……哪里知道人家还是看见！ 　　大信又说：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里总是——怪怪的！” 　　贞观扬头道：“没有了啊！我不是已经好了？” 　　大信笑道：“好，不说它了，其实我知道，看舅舅回来，你还是很高兴的！” 　　贞观亦说：“是啊！我从出生起，一直不曾见过他，可是今天，我一踏入大厅，看到有个人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还是见过他的！” 　　大信咦了一声，问道：“那么——七夕那天我来，你在门口见着我，第一眼是不是也想：对了，这人是大信，大信就是这个样嘛！” 　　贞观轻笑道：“这个问题——拒绝回答！” 　　走着，走着，早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边，这里家中无人，也就不便 　　请他进去坐，正要抬头说话，谁知大信提议道：“你要休息了吗？我们去海边看月，……如何？” 　　“……” 　　贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来——二人一路行来，大信又说：“同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来——” 　　“你说呢？” 　　“可是，一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是一定知道的！” 　　贞观言是：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——” 　　“……” 　　“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！” 　　“……” 　　“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么！” 　　贞观话未说完，大信忽替她说下去道：“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……” 　　“……” 　　这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语，于是问道：“怎么就不说了？” 　　因看他那样正经，贞观便笑起来；”还说什么？都被你说光了？” 　　两人于是同声笑起；大信又说：“贞观，我也是这样的感觉，只是——不能像你说得这般有力，这般相切身！” 　　写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只有笑道：“那是因为你不在这圆内！” 　　大信不服道：“谁说？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！” 　　贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：“方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是粘呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨！” 　　贞观说：“出此话的人，定然不了解——我们自己民族本性的光明，这样的人没有代表性！” 　　大信拍拍手，作喝采状；贞观又说：“不过，或许，中国还是有那样的人，唉！不说了——” 　　“……” 　　二人同时沉默起来。 　　来到旧码头，只见装发电机的渔船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身：“我真爱这个地方，住在台北的层楼叠屋，一辈子都不能分晓——间间通声，户户相闻，是怎样意思！” 　　“……” 　　“我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弟皆是；我自他们身上明白——《礼记·文王世子篇》内，所说——知为人子，然后可以为人父——的话！” 　　“……” 　　月亮终于出来了，海风习习吹拂；贞观只觉自己就要唱出歌来： 　　岭上春花， 　　红白蕊； 　　欢喜春天， 　　放心开—— 　　她看着身边的大信，心内也只是放心啊！ 　　他今夜又是白上衣，白底条纹长裤，还说那西裤是全国唯一。 　　也不知这人怎么就这般自信！他是一个又要自负，又要谦虚的人！ 　　男儿膝下有黄金，俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！ 　　大信正是这样自信满满的人，然而，另方面，他又要谦抑、虚心…… 　　照说，这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法，使它们在他身上全变得妥贴、和谐了！ 　　两人这般相似，好固然好，可是…… 　　贞观忽然想：要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样厉害？ 　　就说他这份倔强：这些日子来，他一直努力让她了解，他是看重她的，从前那女孩的事，只是他不堪的一个过去，是他从少年成长为青年的一个因素之一。 　　贞观知道：他不轻言遗忘，不提对方缺失，并不代表他还记挂着伊，而是他淳厚的个性使然；是如此才更接近他的本性。 　　说忘记伊了，那是假的，但廖青儿三个字，却已经变成同学录上的一个名姓！ 　　其实连那女孩的名字，都是他告诉她的：那天——他把一本大学时代的记事簿借她，因为他在里面涂满漫画。 　　贞观一面翻，大信就在一旁解说；当她翻过后两页，看到上头盖了个朱砂印：“廖——青——儿，哇！这名字好听啊——” 　　“那是她的名字！” 　　“……” 　　语气非常平静，贞观只能对他一笑，便又继续翻看。 　　大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！ 　　有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实，也不是什么不放心，她并非真要计较去。 　　与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨——她是在识得大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好。 　　这样，她就要想起阿嬷的话来；老人家这样说过：宁可选择被负的，不要看重负了人的；这个世间的情债、钱债，是所有的欠债，总有一天，都要相还的；这世未了有下世，这代未了有下代——如此转思，她终于明白：大信原来完整无缺！他的人，可是整个好的！——“你在想什么？” 　　贞观不能回答，只是鬼灵精一笑。 　　大信又问：“你知道我想什么吗？” 　　贞观摇摇头；大信于是笑起：“你听过﹃一念万年﹄吗？” 　　“不是佛经上的？” 　　“正是！正是——” 　　大信深深吸进一口气，方才念道：“剎那一念之心，摄万年之岁月无余——” 　　“……” 　　“——明儒还有：一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用——的句子。”——两人说说，走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月，心里只差要唱出歌来： 　　……月色当光照你我。 　　世间心识： 　　真快活； 　　定定—— 　　天清清， 　　路阔阔。—— 　　２ 　　七月十五，中元节。 　　黄昏时，家家、户户都做普渡，冥纸烧化以后的氤氲之气，融入了海港小镇原有的空气里，是一股闻过之后，再不能忘记的味道！ 　　贞观无论走到哪里，都感觉到这股冥间、阳世共通的气息——这日，她母亲特地多做几样菜色，除了祭供之外，主要想请大信来家吃饭！ 　　菜还在神桌上供祖先呢，她母亲即叫贞观去请人客——贞观一到外公家，先找着她四妗，说出来意，她四妗笑道：“你们要请他啊！那很好！菜一定很丰盛吧？” 　　“还不错！” 　　“四妗也去，怎样？” 　　“好哇！” 　　贞观拖了伊的臂膀，笑说道：“连四舅也去才好，我去与阿嬷说——” 　　“莫！莫！” 　　她四妗笑起来：“四妗跟你说笑的——看把我有袖子拉得没袖子——” 　　贞观放手笑道：“我可是真的！到底怎样呢？” 　　她四妗道：“等下回好了，今儿我那里有闲，你还是先去找大信，他在伸手仔！” 　　“伸手仔”的门，通常是开着不关，贞观来到房门前，先在外头站住，然后扬声道：“谁人在里面？” 　　口尚未合，大信的人，已经立到她面前来；他扬着双眉，大嘴巴笑吟吟的，像一个在跟自己姊妹捉迷藏的八岁男生：“啊哈！小姐居然来了！我以为你不敢来！” 　　“我为什么不敢来？” 　　“从我到的那天起，这里每间房，你都走过，就只这伸手仔没踏进一步来，像是立愿，发誓过！” 　　贞观笑道：“你莫胡说！我如今母命在身，来请军师的！” 　　“军师有那么好请吗？” 　　“还要排什么大礼啊？” 　　“至少得入内坐一下啊！” 　　“可是——” 　　大信看她犹豫，也不难她！ 　　“那——总得把我手上这项收了吧？” 　　贞观看他手中拿的一方橡皮，一只小雕刻刀！ 　　“这是做什么？” 　　“刻印！” 　　贞观讶然道：“刻的什么，能不能看？” 　　大信笑道：“你要看，总得入内去吧？还是真要我把道具全部搬出屋外来？” 　　他这一说，贞观只得笑着跟他进伸手仔。 　　桌上乱得很，什么用具都有；大信返身取了印色，复以图印沾上，又找出纸张铺好。 　　贞观亦不敢闲坐，伸手将那纸头帮他挪正，谁知这一出手，两人的手小碰了一下，贞观连忙又缩回来。 　　大信终于将字印盖出来，贞观这一看，差些要失声叫出：那白纸上方一抹朱红印记，正中浑然天成的是”贞观女史”四个隶书字体——”啊！这么好……可是，怎么你就会了呢？” 　　大信笑道：“我也不知道，好象是一夜之间，突然变会的……你要不要拜师傅？” 　　贞观笑道：“你先说是怎么会的？” 　　“说起来没什么，是初三那年，我丢了我父亲一颗印章，为了刻一个还父亲，就这样把自己逼会了！” 　　“……” 　　啊！世上原来是因为有大信这样的人，所以才叫其它的人，甘心情愿去做什么，——大信又说：“你也知道，橡皮是轻浮的，新做出来的东西更觉得它肤浅，但是，你再看看，为何这印记看起来这般浑然，厚实，具有金石之势？” 　　贞观道：“我不知，你快说蚋” 　　大信笑起来：“这其中自有诀窍，印章刻好之后，须在泥地上磨过，这也是我摸索得来的！” 　　贞观都听得呆住了，却见大信将那印记放到她面前，问道：“咦！你不收起来吗？” 　　“这——” 　　“本来刻好后就要送给你。” 　　贞观听说，将它双手捧起，当她抬眼再看大信时，整个心跟着凄楚起来。 　　她是明白，从此以后，自己再无退路。 　　大信一面穿鞋，一面说：“说到刻印，就会想起个笑话来，我到现在自己想着都爱笑。” 　　“……” 　　“我大二那年，班上同学传知我会刻印，一个个全找上来了，不止这样，以后甚至是女朋友的，男朋友的，全都拿了来！” 　　“生意这样好！” 　　“没办法，我只得自掏腰包，替他们买材料，那时，学校左门口，正好有间﹃博士﹄书局，我差不多每隔三、两天，就要去买橡皮，久了以后——” 　　“负了一身债！” 　　“才不是！久了以后，﹃博士﹄的小姐，还以为我对她不怀好意——哈——” 　　大信说着，自己抚掌笑起。 　　贞观跟着笑道：“这以后，你再去，人家一定不卖你了！” 　　“又没猜对蚋这以后，是我不敢再去了，从此，还得辛苦过马路，到别家买！” 　　二人说笑过去，即到前头来禀明详情，这才往贞观家走来。 　　一出大街，贞观又闻着那股浓烈气味，大信却被眼前的一幅情景吸引住：一个小脚阿婆，正在门前烧纸钱，纸钱即将化过的一瞬间，伊手上拿起一小杯水酒，沿着冥纸焚化的金鼎外围，圆圆洒下…… 　　大信见伊嘴上念念有词，便问：“你知道伊念什么？” 　　“怎么不知道——” 　　贞观 眼笑道：“我母亲和外婆，也是这样念的——沿着圆，才会大赚钱！” 　　大信赞叹道：“连一个极小的动作，都能有这样无尽意思；沿得圆，大赚钱——赚钱原本只是个平常不过的心愿——” 　　“可是有她这一说，就被说活了！” 　　“甚至是——不能再好，她像说说即过，却又极认真，普天之下，大概只有我们才能有这种恰到好处！” 　　“……” 　　“怎么了？” 　　“精辟之至！” 　　“我是说——你怎么不讲了？” 　　“无从插嘴；已经不能再加减了嘛！” 　　大信听说，笑起来道：“在台北，我一直没有意会自己文化在这个层面上的美，说来，是要感谢你的！” 　　贞观笑道：“也无你说的这么重！我倒是想，照这样领略下去——” 　　“——总有一天——” 　　“总有一天会变成民俗专家！” 　　大信朗笑道：“我们的民情、习俗，本来就是深缘、耐看的——” 　　“……” 　　“是愈了解，愈知得她的美——” 　　说着，说着，早到了贞观的家；她二姨在门前探头，母亲则在饭厅摆碗筷，见了大信笑道：“你果然来了；我还以为你不好请呢？阿贞观都过去那么久！” 　　大信看了她一眼，温良笑道：“哪里会？我从中什起，就开始准备了！” 　　她母亲笑问道：“为什么？” 　　“今儿吃什饭时，我不小心，落下一只箸，阿嬷就与我说——晚上会有人要请我……果然，贞观就来了——” 　　听他这一说，大家都笑起来。 　　吃饭时，因为阿仲上成功岭不在家，她母亲几乎把所有的好菜，全挟到大信碗内，贞观看他又是恭谨，又是局促，倒在心里暗笑。 　　饭后，还是贞观带人客；二人东走，西走，又走到海边来；大信问她道：“你知道今天什么日子？” 　　“什么日子——” 　　贞观笑起来：“——不会是你的生日吧？” 　　大信扮鬼脸道：“今天是鬼节——鬼节，多有诗意的日子，试想：角落四周，都有泪眼鬼相对，那些久未晤面的鬼朋友，也好藉此相聚，聊天——” 　　“——” 　　还未说完，贞观已经掩了双耳，小步跑开，大信这一看，慌了手脚，连忙追上问道：“你会害怕？” 　　贞观哼道：“这几日看﹃聊斋﹄，感觉四周已经够——试唤即来了，你还要吓我？” 　　大信听说，故意拉嗓子咳嗽，又壮声道：“没影迹的事，收回！收回！” 　　说到这，因看见面前正有只船，停得特别靠岸来，便轻身一跃，跳到船甲板上去。 　　贞观本来也要跟着跨的，谁知低头见了底下黑茫茫一片水光，那脚竟是畏缩不动了。 　　“哈！胆小如鼠！” 　　大信一面笑，一面说她，却又伸长手，抓她下来。 　　月色照在水心，天和地都变得清明、辽阔；大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，贞观只是半句未听入；她一直在回想，刚才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，还是拉她的衣袖…… 　　还兀自猜疑着，只听那人又发问道：“想象中，我原以为你是坐这船长大的，今日才知是个无胆量的！” 　　贞观笑道：“你且慢说我，我坐这船时，你还不知在哪里呢！镇上每年中秋，这些渔船都会满载人，五、六十只齐开过对岸白沙那边赏月，我从三、五岁起即跟着阿妗、舅舅们来，到现在犹得年年如此，你还说呢？” 　　大信叫道：“啊！你们这样会过日子！赏月赏得天上、底下都是月，真不辜负那景致！可惜——” 　　“怎样了？” 　　“其实你不应该说给我听，我入伍在即，今年中秋，竟不能看这么好的月亮——” 　　贞观听说，笑他道：“风景到处是，在南在北，还不一样那月？” 　　大信亦笑：“我知道是那月，可是我想听你的数据；是听了比较心安理得——” 　　“什么心安理得——” 　　贞观更是笑了：“干脆说理直气壮！” 　　两人这一对笑，虽隔的三、二尺远，只觉一切都心领神会了。 　　大信又说：“赶快说吧！你是一定有什么根据的！” 　　贞观想了一想，遂道：“是有这么一首偈语，我念你听：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。” 　　大信喝采道：“这等好境界，好文字，你是哪里看来的？” 　　贞观故意相难，于是要与他说，不与他说的，只道是：“是佛书！” 　　“哪一本？” 　　“四世因果录！” 　　大信急得近前走了两步：“怎么我就不知有这本书了？……可不可以借人？” 　　贞观歉首道：“失礼！此书列在不借之内！” 　　“啊！这怎么办呢——” 　　大信失魂道：“要看的书不在身边，浑身都不安的！” 　　贞观看他那样，信以为真，这才笑起来：“骗你的啦！要看你就拿去；佛书取之十方，用之十方，岂有个人独占的？” 　　大信亦笑道：“我也是骗你的！我就知道你会借……可是等到回去，还是太慢，不若你现在说了来听？” 　　这人这样巧妙说过自己！……贞观想着，于是说道：“印度阿育王，治斋请天下僧道，众人皆已来过，唯独平垺炉尊者，延至日落黄昏之时。 　　王乃问道：如何你来得这样迟？平垺炉回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者说：这你就不知了！遂作偈如是——” 　　…… 　　有那么一下子，二人俱无声息；当贞观再回头时，才知大信正看着她；他的眼睛清亮、传神，在黑暗中，有若晨星照耀。 　　“你知道我的感觉吗？” 　　“怎样的感觉？” 　　贞观说这话时，已放眼凝看远处的江枫渔火；故乡的海水，故乡的夜色，而眼前的大信，正是古记事中的君子，他是一个又拙朴、又干练，又聪明，又浑厚的人…… 　　大信重将偈语念过，这才说道：“千江有水千江月，此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？” 　　贞观没回答，心里其实明白，他又要说的什么。 　　“要不要举例？” 　　贞观笑道：“你要说就说啊！我是最佳听众！” 　　大信正色道：“你不觉得，它与李商隐的﹃深知身在情长在﹄相同？” 　　有若火炬照心，贞观不仅心地光明，且还要呵呵长叹起。 　　大信于她，该是同年同月同日生的指腹之誓：同性为姊妹，为兄弟，异性则是男女，夫妻——”你无同感吗？” 　　“我是在想——算你是呢？还是算不是？” 　　大信忍不住笑起：“我知道！你是说：前者格局大，甚至天与地，都包罗在内；而后者单指一﹃情﹄字，毕竟场面小……对不对？” 　　贞观笑道：“自古至今，情字都是大事，岂有小看它的？不是说——情之一字，维系干 　　坤——算了，就算你是吧！” 　　——回来时，二人抄着小路走，经过后寮里的庙前，只见两边空地上，正搭着戏棚演对台戏。 　　大信问道：“这庙内供的谁啊？”贞观笑指着门前对联，说是：“你念念就知！” 　　两人同举首来望，只见那联书着： 　　太乙贤徒，兴师法而灭纣 　　子牙良将，遵帅令以扶周 　　“知道是谁了？” 　　“嗯——” 　　大信先将手晃摇一下，做出拿混天绫的样子，才又说：“是哪咤？” 　　贞观笑着点头，又在人堆里小望一下，这才说：“阿公和舅舅，可能也来呢！你要看看吗？还是想回去？” 　　“好啊！” 　　看他兴致致的，贞观自己亦跟着站定来看：东边戏棚上，正做到姜子牙说黄天化；只见子牙作道家打扮，指着黄天化说是： 　　——你昨日下山，今番易服！我身居相位，不敢稍忘昆仑之德—— 　　另外，西边戏棚则做的情爱故事；台上站有一生一旦，小旦不知唱了一句什么，大概定情之后，有什么担忧，那生便念： 　　免惊枭雄相耽误，我是男子无胡涂！ 　　那旦往下又唱： 　　——热爱情丝—— 　　名声、地位、 　　阮不爱执！ 　　生便问伊：爱执什么？ 　　旦唱： 　　爱执——英雄——你一身。 　　贞观人在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨、挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近——她看着他专注的神态，思想方才小旦的唱词，忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！ 　　１ 　　银城儿子做满月的这日。 　　大清早，贞观才要淘米煮饭，即见着她二妗进来：“二妗，您这样早？” 　　她二妗笑道：“你还煮呢？！众人正等你们过去——”一面说，一面就拿了她的洗米锅子过一边去。 　　“咦！油饭不是中什才有吗？” 　　“你不去，怎么会有油饭？” 　　她二妗更是笑起来：“哦！你还想时到日到，才去吃现成的啊？那怎么可以？二妗正等你过去帮忙焖油饭呢！” 　　贞观说：“帮忙是应该！可是我会做什么呢？家里有那么多大厨师，灶下连我站的地方都没有，我只好去吃油饭算了！” 　　“你还当真啊！赶快去换衣服——” 　　她二妗一面推她出厨房，一面往她母亲房里走：“你阿舅昨晚弄来十几斤鱼和生蚵，吩咐今早煮了给大家吃；再慢就冷了！” 　　话未完，她母亲和二姨已先后推门出来，姊妹双双笑道：“岂止冷了，再慢可能就要刮锅底！” 　　贞观从进房更衣，到走到外公家门前，前后不过十分钟，谁知她一入饭厅，里面已经坐满了人。 　　男桌上最显目的，除了她大舅外，当然是大信，大舅是因为贞观自小难得见着的关系，大信则为了他盘据贞观心上。 　　当她坐定，同时抬起头时，正遇着大信投射过来的注视，贞观不禁心底暗笑，这人眼里有话呢！不信等着看，不出多久，他准有什么问题来难人——饭后，贞观帮着表嫂们洗碗，又拣了好大一盆香菜，延挨半日，看看厨下再无她可替手的了，这才想到离开，却听她三妗叫住她，同时递上只菜刀，说道：“阿嬷吩咐的，中什的汤要清淡一些才好，不然大热天，油饭又是油渍渍；想要多吃一碗也不能，你就去后园仔割菜瓜吧！这里有袋子！” 　　贞观接过用具，一面笑道：“这么大的袋子，到底要多少才够？” 　　“你管它——” 　　她三妗回身又去翻炒油饭，豆大的汗珠，自她的额上、鼻尖滴下：“反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅说他——足足卅年没吃过菜瓜，连味都未曾闻过！” 　　贞观拿了刀和袋子，才出厨房不远，就见着大信的人。 　　“你好象很忙；我问个问题，怎样？” 　　“好啊，乐意回答！” 　　大信看一眼她手上的对象，问道：“我来的第二天清晨，就听见外边街上，有一腔销魂锁骨的箫声一路过去，以后差不多每早都要听着，到底那是什么？” 　　贞观听问，故意避开重点，笑着回说：“哦，原来你起得这般早！” 　　大信也被她引笑了：“每次都想到问你，每次见面，却又是说天说地过去；今晨我醒得奇早，准备跑出来一探究竟——” 　　这心路是贞观曾经有过的，因此她再不能作局外观了：“结果呢？” 　　“我追出大街时，他已隐没在深巷里，而那箫音还是清扬如许，那时，真有何处相找寻的怅惘——” 　　“……” 　　“你还是不说吗？” 　　“是阉猪的！” 　　大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。 　　“我知道你不会骗我，可是——” 　　“可是什么？” 　　大信见她两眼一转，倒是好笑起来：“我不是怀疑，我在想：怎么就这样好听呢！” 　　贞观笑道：“我第一次听这声音，忘记几岁了，反正是小时候，听大人说是阉猪的，心里居然想：那我长大以后，就做阉猪的——” 　　话未完，大信已经朗声笑起；贞观看他笑不可抑的样子，想想实在也好笑，到底撑不住自己笑了起来；大信又问：“你知道我为什么要念化学？” 　　贞观转一下眼珠，试猜道：“因为——因为——” 　　大信笑道；”我高中三年，化学都只拿的六十分，临上大学时，发愤非把它弄个清楚不 　　可——就是这样清纯的理由，啊哈！” 　　他说完，特别转头看了贞观一下，两人又是心识着心的笑起来。 　　到了后菜园，只见篱笆内外有三、二小儿在那里嘻笑、追逐；贞观略看了一会，便找着菜瓜棚，开始切割藤蔓；藤丝转绕，牵牵挂挂的瓜果和茎叶；贞观选着肥大的，正待动手，却听大信在身后叫她：“你知道我现在怎样想；” 　　贞观连头也没回，只应一句：“想到陶渊明了！” 　　“不对！” 　　“不会想到司马光和文彦博吧？这两人都做到宰相的！” 　　大信哈哈笑道：“宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答对一半；我在想你小时候什么样子。” 　　贞观哼他一声，继续割瓜；背后大信又说；”其实你还是对的，我也想到了陶渊明：田园将芜胡不归？” 　　贞观听说，一时停了手中的事，热切回顾道：“他那些诗，你喜欢哪句？” 　　“﹃衣沾不足惜，但使愿无违﹄——你呢？” 　　“应该也是吧。” 　　两人正说得热闹，大信忽叫了起来：“快呀！你快过来看！” 　　贞观心想：这人有这样的忘情，大概是什么人生难得见着的——她于是放下利刀，兴趣十足的走近大信身旁，这一看：原来是朵才从花正要结为果实，过程之中的小丝瓜；它的上半身已变做小黄瓜那般大小了，下半身却还留着未褪退的黄瓜瓣！ 　　黄花开处结丝瓜，偏偏这个台北人没见过；贞观忍不住笑他。 　　“咦，你笑什么？” 　　她连忙掩口：“我笑我自己知道的！” 　　大信叹道：“瓜面花身——生命真是奇妙啊！” 　　贞观其实是想到“身在情长在”的话；原来身在情在，身不在情还是在……花虽不见，这幼嫩小瓜，即是它来人世一趟的情——大信笑说道：“你想什么我知道！” 　　贞观且不言，返身回原处，拾起刀把，将刀背敲二下，这才道是：“你知道么？！那更好，我就不用说了！” 　　回来时，大信帮她提着袋子，直到离厨房卅步远，才停住道：“好了，我回伸手仔。” 　　贞观谢了一声，接过丝瓜袋，直提入灶下来；偶一回头，看到那人竟是寸步未移；她于是调皮的挤了挤眼睛，才跨步进去。 　　厨房这边，油饭正好离灶起锅，贞观交了差，找着一张小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早装了小小一锅油饭，捧到她面前。 　　“你四妗的侄仔呢？” 　　“好象是在伸手仔！” 　　“阿妗手油，你把它端给人客吃！” 　　贞观接过小锅，却问道：“不是得送给厝边、四邻吗？” 　　“唉，顾前难顾后啊！上班的还未回到家，前厅又有人客；是你阿嫂娘家的人送礼来，没办法，你还是先去伸手仔吧！” 　　贞观站起来，一面找碗筷，一面说：“等我回来再去送好了！” 　　她出了厨房，弯弯、折折，才到伸手仔门前，大信已经蹦跳跳出来；”咦！你鼻子这样灵？” 　　“鼻子也灵，油饭也香！” 　　贞观这次是谨诺有礼的，将它直端进房内桌上，又安好碗、筷，随即反身向外走，嘴上说道：“请慢吃，我走了！” 　　“小等！小等！” 　　大信连声叫住她：“不行啊！这么多，我又不是食客，怎样，你要不要帮我吃一半？” 　　贞观笑道：“歉难从命；我还得左右邻居，一一分送！” 　　“我也去——如何？” 　　大信说这话时，纯粹为了好玩，等看到贞观面部的表情，这才恍然大悟起来：这些时，她能够海边、大街，四处陪他走着的，原来只为的他是客；此间淳朴的民风，唯独人客至高无上！然而今天，他若帮上手，则无疑易了客位，等于贞观向父老、众人明过路来：这人是我私友——她和他也许会有这样的一天，但绝对不在这个时候。…… 　　两人心里同时都明白到这点，所以当贞观尚开不得口时，大信马上又说：“你去送好了，我站在这边大门口，一样看得见的。” 　　贞观那心里，有些疼惜，又有些感动，她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。 　　厨房里，一盘盘的油饭早分好等着她送，贞观一一接过，按着屋前、厝后，逐户送来。 　　大信见她每次端着盘子回来，上头竟都盛有半盘面的白米，感觉奇怪：“你这是哪里来的！” 　　“是——你不先猜猜看吗？” 　　“嗯，难道——真是人家回送的？” 　　贞观笑道：“极对蚋这正是他们的回礼；中国人是有来有往，绝对没有空盘子，由你端回来的，就说这一盘，我拿去时，前屋只有小孩子在，他们不知有此旧俗，只会收了油饭，道谢，我亦转身出来，谁知小孩的母亲在后院晾衣衫，大概听见他们去报，居然赶量了一合米，追出大门口来倒给我——” 　　话才说完，只见大信合掌道：“小小的行事，照样看出来我们是有礼、知礼的民族！礼无分钜细、大小，是民间、市井，识字、不识都知晓怎样叫做礼！” 　　贞观动心道：“你这一说，我更是要想起：小时候和银蟾两人沿着大街去送油饭的情形。” 　　“有没有送错的？” 　　“才没有！” 　　“那——”他尚未说完全，眼底和嘴角已尽是笑意；贞观见此，知道这人又要说笑话了；果然往下即听他说：“如果接油饭的也是小孩，不知礼俗，你们有无催人家：快去量些白米来倒上——” 　　话未完，贞观已找来了橡皮筋，弹打了他手臂一下，一面又说：“我在想：这礼俗是怎样起的，又如何能沿袭到今天，可见它符合了人情！邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的﹃礼尚往来﹄之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！” 　　“你再说——我英国不去了！” 　　两人原在厅上一对一答，大信却突然冒出这么一句话来。 　　贞观知道：他老早申请到了伦敦大学的奖学金，是等两年的预官服毕，即要动身前往——静默的时刻，两人更是不自在起来；贞观想了一想，还是强笑道：“这也不怎样啊！反正知道了自己的好，也要知得别人的——还是可以出去看看，只要不忘怀，做中国人的特异是什么，则三山、五海，何处不能去？” 　　她嘴里虽这么说着，然而真正哽在她心中的，却也是这一桩：两年之后，他将去国离家，往后的路还长，谁也无法预料；难料的让它难料，大信的人她还是信得过，然而世事常在信得过之外，另有情委……她大舅不就是个例子？！就为的这一项，所以至今，她迟迟未和大信明显的好起来；她是不要誓言，不要盟约的，她要的只是心契；如果她好，则不论多久，大信只要想着她的人，再隔多远的路，他都会赶回来——回来的才是她的，她的她才要；可是有时贞观又会想：也许男子并不是这么想法，这些或许只是年轻女子的矫情与负气；而女心与男心，毕竟不尽相同…… 　　管它呢！贞观其实最了解她自己：她并不是个真会愁事情的人，再大的事，她常常是前两天心堵、发闷，可是到了第三天，就会将它拋上九霄云外——大信一时也说不出什么适当话，只道：“不管这些了！反正还有二年……” 　　“……” 　　“——到时我做个答案，看风将答案吹向哪边！” 　　“好啊——随缘且喜！” 　　“所以你要到伸手仔，帮我吃油饭；还有一大锅呢！” 　　贞观走了两步，又停住道：“咦！什饭时间都到了，哪有自己躲到一边吃的理？” 　　“那——怎么办？” 　　看他的神情，贞观又是爱笑：“我把它端回厨房焙一下，你要缴公库，或者纳为私菜都行！” 　　“也好！” 　　回到伸手仔，贞观才端了锅子要走，大信却说：“急什么，坐一下再去！” 　　说着，一面拿椅子，一面转身去倒茶；贞观不免笑他：“你别忙了；我快分不清谁人是客？” 　　话才说完，大信已将茶水倒来，置于桌前；二人对坐无语，一时也不知说什么好。 　　桌上有个方型小钟，乳白的外壳，上下有金色铜柱；她四妗也不知从哪里翻出来给大信用的；贞观伸手把玩，谁知没两下，就把它背面一个转子弄掉到地上——转子直滚至大信那一边，贞观才站起，大信却已经弯身捡了回来；他一面扭钟的螺丝，一面问她：“你看过元好问的摸鱼儿吧？” 　　贞观坐回位子，略停才说：“他的名字好象很噜苏，可是词的名字又是活跳，新鲜——” 　　“你知道他怎样写下摸鱼儿的？” 　　贞观摇摇头；大信乃笑道：“元好问赴试并州，路上碰着一个捕雁的人，捕雁的人说他才捕了一只雄雁，杀了之后，怎知脱网飞走的雌雁，一直绕在附近悲鸣，只是不离开，最后竟然自投到地上而死……元于是向捕雁的人买下它们，合葬于汾水之上——” 　　话才完，贞观已大呼冤枉道：“人家书上只说有两雁，并无加注雌雄之别，怎么你比捕雁的还清楚！” 　　大信大笑道：“谁叫你装不知；我不这么说，你会招吗？” 　　贞观为之语塞；大信于是自书页里找出一方折纸，一面说：“我把它的前半首写下，你就拿回家再看吧！可不行在路上偷拆！” 　　贞观笑道：“这是谁规定？我偏要现在看！” 　　大信抚掌大笑：“正合吾心！可是，你真会在这里看吗？” 　　“……” 　　贞观不言语，抢过他手中的纸，”一溜烟飞出伸手仔；她一直到躲进外婆内房，见四下无人，这才闩了门，拆开那纸。 　　摸鱼儿 半阙 　　问人间，情是何物， 　　直教人生死相许？ 　　天南地北双飞客， 　　老翅几回寒暑， 　　欢乐趣，离别苦； 　　之中更有痴儿女， 　　君应有语， 　　渺万里层云， 　　千山暮景， 　　只影为谁去？ 　　2 　　晚饭后。 　　贞观跟着阿嬷回内房，老人方才坐定，贞观即悄声问道：“阿嬷，以前的事情，你都还记得么？” 　　“是啊——” 　　“那你记得我小时候，生做怎样？” 　　“我想想——” 　　老人一面接过银山嫂递给的湿面巾擦脸，一面说：“你的脸极圆——目睛金闪闪——” 　　“不是啦……” 　　贞观附在她耳边道：“我是说：好看抑是歹看？” 　　老人呵呵笑道：“戆孙你——爹娘生成、生就的，岂有歹看的？每个儿女都是花！” 　　“阿嬷——” 　　贞观伸手给伊拔头钗，一面撒娇道：“你就说来听，好么？” 　　“好！好！我讲——” 　　老人瞇瞇笑道：“你倒不是真漂亮，可是，就是得人缘！” 　　“？……” 　　“以前的人说：会生的生缘。所以聪明女子是生缘不生貌。” 　　“为什么这样讲呢？” 　　“阿姑——” 　　银山嫂一旁替老人应道：“上辈的人常说：生缘免生水，生水无缘上曲亏——你没听过吗？” 　　“……” 　　她表嫂说完，已捧了盆水去换；贞观坐在床沿，犹自想着刚才的话意。 　　古人怎么这般智能？这话如何又这般耐寻；原来哪——生成绝色，若是未得投缘，那真是世间最委屈的了。…… 　　真是想不完的意思；前人的言语无心，他们并未先想着要把这句话留下来，但是为什么它就流传到今天呢？是因为代代复代代，都掺有对它的印证！ 　　“贞观——” 　　她阿嬷理好头鬃，一面又说：“时间若到，你记得开收音机！” 　　“咦——”贞观想起道：“阿嬷你又忘记？！﹃七世夫妻﹄才刚唱完！” 　　“没忘记！没忘记蚋是新换的﹃郑元和与李亚仙﹄！” 　　她阿嬷已是七十的年纪，可是伊说这话时，那眉眼横飞的兴奋莫名，就像个要赶到庙口看戏的十三岁小女子。 　　“你还要听歌仔戏？人家大舅都给你买彩色电视了。” 　　“他就是有钱无地用！买那项做什么？我也不爱看，横直是鸭子听雷！” 　　说到大舅，贞观倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白云对襟衫，又看看无人到来，这才贴近老人耳旁，小声言道：“阿嬷，你劝大妗跟大舅去台北啊！夫妻总是夫妻，以前是不得已，现在又一人分一地，算什么呢？人家琉璃子阿妗——” 　　她阿嬷道：“你以为我没劝伊啊？阿嬷连嘴舌都讲破了，我说：国丰在台北有一堆事业，你们母子、婆媳就跟着去适当，省得他两边跑，琉璃子也是肚肠驶得牛车，极好做堆的人，凡事都有个商量呀！” 　　“大妗怎么说？” 　　“伊说千说万，不去就是不去，我也是说不得伊回转！” 　　“——” 　　贞观不再言语；她是认真要想着她大妗时，就会觉得一切都难说起来。 　　她外婆小想又道：“没关系，反正我来慢慢说伊，倒是你和银蟾——” 　　话未完，银蟾已经洗了身进来，她凑近前来，拉了老人的手，摇晃问道：“阿嬷，你说我怎样了？” 　　“说你是大房的婶婆——什么都要管！” 　　银蟾听贞观如此说她，倒是笑道：“你是指刚才的事啊？” 　　贞观笑道：“不然还有哪件？” 　　刚才是银城回房时，摸了儿子的尿布是湿的，就说了他妻子两句，谁知银城嫂是不久前才换的尿布——伊半句未辩驳，忙着又去换，倒是银蟾知得详细，就找着银城，说了他一顿——银蟾笑道：“不说怎么行？不说我晚上做梦也会找着银城去说的！” 　　她一面说，一面蹲了身子去点蚊香，又想起叫贞观道：“几百天没见到你了，晚上在这边睡好了，我去跟三姑说！” 　　“你怎样说？” 　　银蟾瞪起大眼睛道：“当然说阿嬷留你！” 　　大信是明日一早即走的，贞观本来就有意今晚留此，可以和他多说两句话——银蟾一走，她外婆又说：“阿贞观，你和银蟾今年都廿二、三了，现在的人嫁娶晚，照阿嬷看，不如趁现在几年，到外面看看世界，我跟你大舅说过了，叫他在台北的公司，给你们姊妹留两个缺——” 　　贞观停了一下，才问：“银桂不去吗？” 　　“伊是一到年底，对方就要来娶人了，银蝉人还小，等她知要紧一些，再去未慢！” 　　台北在贞观来说，是个神秘异乡；它是大信自小至大，成长的所在；台北应是好地方，因为它成就了似大信这般弘宏大度的人——何况，小镇再住下去，媒人迟早要上门来，银月、银桂，即是一例。 　　“阿嬷，大舅有无说什么时候要去？” 　　“你看呢？” 　　贞观想了一想：“等过了中秋吧！” 　　祖、孙正说着，忽听门口有人叫道；”阿嬷有在吗？” 　　贞观闻声，探头来看，果然是大信！ 　　“阿嬷在啊！请进来！” 　　她外婆也说：“是大信啊！快入内坐！” 　　大信一直走到床前才止，贞观人早已下来，一面给他搬椅子。 　　大信坐下说道：“阿嬷，我是来与您相辞的，我明日就得走了！” 　　她外婆笑瞇瞇道：“这么快啊？不行多住几日吗？等过了中秋也好啊！” 　　老人家是诚意留客，大信反而被难住了，贞观见他看着自己，只得替他说道：“阿嬷，他是和阿仲一样，得照着规定的时间去报到；慢了就不行！” 　　“哦！这样啊——” 　　老人听明白之后，又说：“那——你什么时候再来呢？” 　　大信看了她一眼，说道：“若有放假，就来！” 　　“这样才好——” 　　她外婆说着，凑近大信的脸看了一下：“咦！你说话有鼻音，鼻孔塞住了？” 　　“没关系，很快就会好！” 　　“这怎么行？一定你睡时不关窗，伸手仔的风大，这个瑞孜也不会去看看——” 　　老人说到这里，叫了贞观道：“你去灶下给大信哥煮一碗面线煮番椒，煮得辣辣的，吃了就会好！” 　　贞观领令应声，临走不免看了他一眼，心想：这样一个古老偏方，也不知这个化学家信呢不信？ 　　这下她看了正着；原来大信生有一对牛眼睛，极其温柔、敦厚——贞观看输人家，很快就走出内房，来到厨间；灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，她此时看来，才明白阿妗、表嫂；甚至多少旧时的女人，她们可以每餐，每顿，一月，十年，终而一生的为一人一家，煮就三餐饭食，心中原来是怎样思想！ 　　辣椒五颗太多，三颗嫌少，添添减减，等端回到房门口，才想起也没先尝一尝——贞观在忙中喝了一口，哇！天！这么辣！ 　　一进门，大信便上前来接捧，因为是长辈叫吃的，也就没有其它的客套说词；贞观立一旁，看他三、两下，把个大碗吃了个罄空一尽，竟连半点辣椒子皮都不剩存。 　　“哇！这么好吃！” 　　他这一说，贞观和她外婆都笑了起来；这样三个人又多说了一会儿话，才由贞观送他出房门。一出房门，二人立时站住了，大信先问：“我明天坐六点的车，你几点起来？” 　　贞观笑道：“我要睡到七点半——” 　　大信想想才说：“好吧！由你——” 　　“……” 　　“其实——” 　　大信想想，大概词未尽意，于是又说：“我也怕你送我——” 　　“……” 　　他说这话时，贞观咬着唇，开始觉得心酸；停了一会，这人又说：“你哪时上台北？” 　　“还不一定呢——” 　　“希望你会喜欢台北——” 　　“——嗯！” 　　“那——我走了！” 　　“……好——” 　　“再——见——” 　　“……好——再——见！” 　　他说话时，脚一直没移动，贞观只得抬头来看他，这下，二人的眼睛遇了个正着：“好吧！你回房间内！阿嬷还在等你——” 　　“嗯……你自己保重！” 　　大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。 　　贞观站在那里，极目望着不远处的”伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。 　　衰兰送客咸阳道， 　　天若有情天亦老。 　　３ 　　四点正，贞观即醒了过来。 　　她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！ 　　早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。 　　早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。 　　大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人——那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？ 　　那样，众人会是如何想象他们？ 　　所有不能相送的缘由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！ 　　事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒…… 　　人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！ 　　——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！ 　　到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！ 　　汉诗有”参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长箫的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者…… 　　而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。 　　他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——易舍处舍，难舍处，亦得舍！ 　　她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。 　　银山、银川的妻子，正执巾，捧盆，立着伺候老人洗面。事毕，两妯娌端着盆水，前后出去，却见银城妻子紧跟着入来；贞观看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是来挤奶与阿嬷吃！ 　　贞观傍着她坐下，亲热说道：“阿嫂，阿展尚未离手脚，你有时走不开，可以先挤好，叫人端来呀！” 　　银城的妻子听说，即靠过身来，在贞观耳旁小声说是：“阿姑，你不知！挤出来未喝，一下就冷了，老人胃肠弱，吃了坏肚腹啊！” 　　她一面说，一面微侧着身去解衣服，贞观看到这里，不好再看，只得移了视线，来看梳妆台前的外婆；老人正对镜而坐，伊那发分三绺，旧式的梳头方法，已经鲜有传人，少有人会；以致转身再来的银山嫂，只能站立一旁听吩咐而已。 　　贞观看她手上，除了玉簪、珠钗，还有两蕊新摘的紫红圆仔花：“阿嫂，怎么不摘玉兰？” 　　银山妻子听见，回头与她笑道：“玉兰过高，等你返身拿梯子去给阿嬷摘！” 　　等她阿嬷梳好头，洗过手，贞观即近前去搀伊来床沿坐，这一来，正见着银城妻子掏奶挤乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不换过另半边的来挤。 　　贞观看她的右手挤着奶房，晖头处即喷洒出小小的乳色水柱…… 　　奶白的汁液，一泻如注；贞观不禁要想起自己做婴儿的样子——她当然想不起那般遥远 　　的年月，于是她对自己的母亲，更添加一股无可言说的爱来。 　　挤过奶，两个表嫂先后告退，贞观则静坐在旁，看着老人喝奶；她外婆喝了大半，留着一些递与贞观道：“这些给你！” 　　贞观接过碗来，看了一眼，说道：“很浊呢！阿嬷——” 　　她外婆笑道：“所以阿展身体好啊！你还不知是宝——” 　　贞观听说，仰头将奶悉数喝下；她外婆问道：“你感觉怎样？” 　　贞观抚抚心口，只觉胸中有一股暖流。 　　“我不会说，我先去洗碗——” 　　当她再回转房内，看见老人家又坐到小镜台前，这次是在抹粉，伊拿着一种新竹出产的香粉，将它整块在脸上轻轻缘过，再以手心扑拭得极其均匀；贞观静立身后，看着，看着，就想起大信的一句话来；”从前我对女孩子化妆，不以为然；然而，我在看了祖母的人后，才明白：女子妆饰，原来是她对人世有礼——” 　　她外婆早在镜里见着她，于是转头笑道：“你在想什么，这样没神魂？” 　　贞观一心虚，手自背后攀着她外婆，身却歪到面前去纠缠。她皱着鼻子，调皮说道：“我在想——要去叫阿公来看啊！呵呵呵！” 　　祖、孙两个正笑着，因看见银山的妻子又进来！她手中拿的香花，近前来给老人簪上；贞观于是笑道：“哇！心肝大小瓣，怎么我没有？” 　　银山嫂笑道：“心肝本来就大小瓣啊——还说呢；这不是要给你的？” 　　她一面说，一面拉了贞观至一旁的床沿来坐；贞观头先被牵着手时，还有些奇怪，等坐身下来，才知她表嫂是有话与她说；伊凑着头，趁着给贞观衣襟上别花时，才低声说道：“以为你会去摘玉兰呢！一直等你不来——” 　　贞观当然讶异，问道：“什么事了？” 　　银山嫂双目略略红起，说道：“小蛮伊阿嬷这两日一直收拾衣物，我们只觉得奇怪，也不敢很问，到昨晚给我遇着，才叫住我，说是伊要上山顶庙寺长住——” 　　“为什么？” 　　贞观这一声问得又急又促，以致她表嫂哽着咽喉，更有些说不出声：“伊只说要上碧云寺还愿——叫我们对老人尽孝，要听二伯，众人的话——” 　　“这是为什么？” 　　“我也不知晓！昨晚就苦不得早与你说呢，你一直没出房门；这边又有人客。” 　　“……” 　　“阿姑，我只与你一人讲，别人还不知呢！你偷偷与阿嬷说了，叫伊来问，阿嬷一加阻止，伊也就不敢去！” 　　不论旁人怎样想，贞观自信了解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走时，伊还亲自与他二人煮米粉汤——银山嫂一走，贞观犹等了片刻，才与她外婆言是：“阿嬷，你叫大妗来，问伊事情！” 　　“怎样的事情？” 　　“阿嫂说：大妗要去庙寺住——详细我亦不知！” 　　她阿嬷听说，一叠连声叫唤道：“素云啊！素云——” 　　她大妗几乎是随声而到；贞观听她外婆出口问道：“你有什么事情，不与我说了！我知道你也是嫌我老！” 　　话未说完，她大妗早咚的一声，跪了下去；贞观坐在一旁，浑身不是处，只有站起来拉她。 　　她大妗跪得这样沉，贞观拉她不动，只得搬请救兵：“阿嬷，你叫大妗起来——” 　　眼前的婆媳两个，各自在激动流泪。贞观心想：阿嬷其实最疼这个大媳妇，然 　　而，上年纪的人有时反而变成了赤子，就像现在：她外婆竟然是在跟她大妗撒 　　娇——”阿娘，媳妇怎会有那样的心呢？” 　　“若不是——” 　　她外婆停停，又说：“你怎么欲丢我不顾了！” 　　“阿娘——” 　　“有什么苦情，你不能说的？” 　　“我若说了，阿娘要成全我！” 　　“你先说啊，你先说蚋” 　　她大妗拭泪道：“光复后，同去的人或者回来了，或者有消息，只有国丰他一直无下落；这么些年来，我日日焚香，立愿祈求天地、神明庇佑，国丰若也无事返来……媳妇愿上净地，长斋礼佛，了此一身——” 　　连贞观都已经在流泪，她阿嬷更是泪下涔涔；她大妗一面给老人拭泪，一面说道：“——如今他的人回来了，我当然要去，我自己立的愿，如何欺的天地、神佛——只是，老人面前，不得尽孝了，阿娘要原谅啊！” 　　她阿嬷这一听说，更是哭了起来，她拍着伊的手，嘴里一直说：“啊！你这样戆！你这样戆蚋” 　　房内早拥进来一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……众人苦苦相劝一会，她阿嬷才好了一些，却又想起说道：“不管怎样，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是宁可不要他这个儿子，不能没有媳妇，你是和我艰苦有份的——” 　　“……” 　　贞观早走出房门来，她一直到厨前外院，才扭开水龙头，让大把的水冲去眼泪；人世浮荡，唯见眼前的人情多——贞观仆身水池上，才转念想着大妗，那眼泪竟又是潸潸来下—— 　　1 　　十二的月色已经很美了，十三、十四的月色开始撩人眼，到得十五时，贞观是再不敢抬头来看！ 　　大信去了十余日，贞观这边，一日等过一日，未曾接获他半个字—— 　　这样忙吗？还是出了事？或者——不会生病吧！他的身体那样好—— 　　到底怎样呢？叫人一颗心要挂到天上去！ 　　真挂到天上去，变成无心人，倒也好，偏偏它是上下起落无着处，人只有跟着砥砺与煎熬。 　　近黄昏时，众人吃过饭，即忙乱着要去海边赏月；上岁数或是年纪大些的，兴致再不比从前，只说在自家庭院坐坐，也是一样。 　　年轻一些的夫妇，包括她五妗和表兄嫂们，差不多都去，贞观原想在家的，谁知拗不过一个银蟾，到底给她拖着去。 　　若是贞观没去，也许她永远都不能懂得，也许还要再活好久，她才能明白：心境于外界事物的影响，原来有多大！ 　　再美的景致，如果身边少了可以鸣应共赏的人，那么风景自是风景，水自水，月自月，百般一切都只是互不相干了！ 　　与大信一处时，甚至在未熟识他的人之前，这周围、四界，都曾经那样盎然有深意；大信一走，她居然找不着旧有的世界了；是天与地都跟着那人移位—— 　　看月回来，贞观着实不快乐了几天；到得十八这日，信倒是来了。 　　贞观原先还故作镇定的寻了剪刀，然而不知她心急呢，还是剪刀钝，铰了半晌，竟弄不开封缄，这下丢了剪刀，干脆用手来；她是连撕信的手都有些抖呢。 　　贞观： 　　一切甫就绪，大致都很好！ 　　读了十六年书，总算也等到今天——报国有日矣！ 　　祖母的古方真灵呀！我那天起床，鼻子就好了；最叫我惊奇的，还是知道你会做这样鲜味的汤水！（以后可以开餐馆了！） 　　给你介绍一下此间的地理环境： 　　澎湖也真怪，都说他冬天可怕，仿佛露出个头，就会被刮跑似的；那种风，大概连什么大诗人都顾不了灵感，还得先要随便抓牢着什么，以免真的“乘风归去”。 　　可能一切的乖戾，都挤到冬天发泄去了，平时澎湖三岛，倒是非常温顺、平和，除了鸟啾和涛声有点喧哗外，四周可是很谧静的，可惜地势平缓，留不住雨露，造就不了黑山、白水、飞瀑、凝泉那般气势；国画中常以一泓清沁，勾出无限生趣，澎湖就少这么一味！ 　　刚来时，看到由咕咾石交错搭成，用来划界的矮墙，很感兴趣；矮墙挡不住视界，却给平坦的田野增添了无尽意思！ 　　平时天气很好，电视气象常乱预测澎湖地区，阴阴雨雨，笑死人呢！…… 　　贞观原先还能以手掩口，看到后来，到底也撑不住的笑出来；只这一笑，几天来的阴影，也跟着消散无存。 　　从前她看《牡丹亭》，不能尽知杜丽娘那种——生为情生，死为情死的折转弯曲；她若不是今日，亦无法解得顾况所述“世间只有情难说”的境地。 　　情爱真有这样炫人眼目的光华吗？这样起死回生的作用；几分钟前，她还在冰库内结冻，而大信的一封信，就可以推她回到最温煦的春阳里。 　　信贞观连看了几遍，心中仍是未尽，正在沉醉，颠倒，银禧忽闯到面前来，他这两日，面部正中长一个大毒疮，不能碰不能摸，闹得她四妗没了主意，五路去求诊，西医不外打针，中医无非敷药草，怎知疔疮愈是长大不退。贞观看他红肿的额面，不禁说他： 　　“你还乱闯，疔仔愈会大了，还不安静一些坐着，看给四妗见到骂你！” 　　银禧这才停住脚，煞有其事说道：“才不会！妈妈和阿嬷在菜园仔。” 　　“菜园仔？” 　　“是啊——” 　　银禧一面说，一面在原地做出跳跃的身势： 　　“她们在捉蟾蜍！” 　　“蟾蜍——” 　　她看着眼前银禧的疔仔，忽然想明白是怎么一件事：蟾蜍是五毒之一，她阿嬷一定想起了治疗毒疔的古方来。 　　“走！银禧，我们也去！” 　　她带他去，是想押患者就医；银禧不知情，以为是看热闹、好玩，当然拉了贞观的手不放。 　　贞观一路带着小表弟，一路心上却想：银禧称大信的母亲妗，称自己母亲姑，两边都是中表亲，他与大信是表弟兄，与自己是表姊弟，等量代换之，则大信于她，竟不止至友、知心，还是亲人，兄弟…… 　　菜园里，她四妗正弯身搜找所需，她外婆则一旁守着身边一只茶色瓮罐，罐口还加盖了红瓦片。 　　“阿嬷，捉到几只了？” 　　她外婆见是她，脸上绽笑道： 　　“才两只，你也凑着找看看！” 　　“两只还不够吗？” 　　“你没看他那粒疔仔；都有茶杯口那么大！” 　　贞观哦了一声，也弯下身子来找。未几，就给她发现土丛边有只极丑东西，正定着两眼看她；它全身老皱、丑怪，又沾了土泥，乍看只像一团泥丸，若不是后来见它会跳，差些就给它瞒骗过去。 　　“哇！这儿有一只！” 　　她阿嬷与四妗听着，齐声问道：“青蛙与蟾蜍，你会分别么？” 　　贞观尚未答，因她正伸手扑物，等扑着了，才听得银禧叫道： 　　“阿姊，蟾蜍比青蛙难看！” 　　贞观捉了它，近前来给阿嬷验证，一面笑说道： 　　“我知晓！青蛙白肚仔，这只是花肚仔！” 　　她四妗亦走近来看，二人果然都说是蟾蜍无错；她外婆于是举刀在它肚皮上一划，瞬时，蟾蜍的内脏都显现了、见着了；心、肺、胆、肝；她阿嬷在一堆血肉里，翻找出它的两叶肝来，并以利刀割下其中一叶；同时快速交予她四妗贴在银禧的疮疔上—— 　　贞观这下是两不暇顾，又要看疔仔的变化，又要知道那少了半个肝的奇妙生物；她四妗因为把手按着贴的肝，以致贞观根本看不清银禧的颜面，她只得转头来看另一边的状况：她外婆自发髻上拔下针线时，贞观还想：伊欲做什么呢？不可能是要缝它的肚皮吧？！那蟾蜍还能活吗？当她往下再看时，真个是目瞪口呆起来：她那高龄的外家祖母，忽地成了外科医生，正一线一针，将那染血的肚皮缝合起来； 　　“阿嬷——” 　　贞观惊叫道：“你缝它有用吗？蟾蜍反正！” 　　“不知道不要乱说——蟾蜍是土地公饲养的，我们只跟它借一片肝叶疗毒，还得放它回去！” 　　“它还能再生吗？我是说它的肝会再长出来？而且能继续活下去吗？” 　　她外婆正缝到最后一针来，贞观看伊还极其慎重的将线打了结，然后置于地上： 　　“你看，牠很清醒呢！等一会你把它们全放到阴凉所在，自然还会再活！” 　　说着，因见银禧乱动，又阻止道：“你看你！不行用手摸！” 　　贞观这才注意到那肝竟自贴着疔仔…… 　　“阿嬷，谁教你这些？” 　　老人家笑道：“人的经验世代流传啊——” 　　“阿嬷，要做记号么？或是绑一条线？” 　　“只有它们都好好活跳着，银禧的疔仔才能完全好起来！你只要看银禧一好就知！” 　　啊啊！ 　　世上真有这样的事吗？两者之间，从敌对变成攸息相关了？！她捧起蟾蜍，认真的找着阴凉处，才轻放它们下来，想到银禧好时，它们也已是生动、活跳——就只想立时回到伸手仔，去给大信写信！ 　　贞观还是在搀了外婆回房后，才再折回伸手仔，她握着笔管，直就写下： 　　大信： 　　男儿以身许国，小女子敬佩莫名！ 　　”列女传”里说的：女子要精五饭，幂酒浆……区区一碗面线，岂有煮不好的理？你大概不知情吧！我十岁起，即帮我母亲煮饭，有一次，因为不知米粒熟了也未，弄了一勺起来看，竟将热汤倾倒在身上…… 　　银禧颜面上长疔，祖母以古法给他疗毒，是取下蟾蜍的肝来贴疮口，再过几日，该可以完全好起！（蟾蜍还是我帮四妗抓的！） 　　你一定还关心那被割走肝叶的蟾蜍们！祖母却说它们仍会再生；你相信吗？我是相信的！ 　　人类身为高等动物，然而我们有一些生命力，是不及这些低等生物的。小时候我抓螃蟹时，明明抓到手，而它为了摆脱困境，竟可以自动断足而逃；小学时期，我还看过校工锄土时，铲刀弄断了土中的一尾蚯蚓，将它割做两小段，而那两小段，竟还是蠕动不已，复钻入土中，又去再生、繁衍…… 　　诸形相较，人类真成了天地间最脆弱、易伤的个体了。 　　祝 　　好 　　贞观 　　２ 　　贞观： 　　中秋快乐！ 　　这儿的老百姓真厚礼，送来了两打啤酒，够大家腰围加粗几寸了；来而不往非礼也，昨天也上街笨手笨脚的买节礼，感想是：真有学问！ 　　晚来与众兄弟共飨之，食前方丈，吃得胃袋沉重兮兮的！ 　　月色真好，可惜离家几多远，空有好月照窗前；你那边怎样过的？ 　　祝 　　愉悦！ 　　大信 　　贞观： 　　来信收到，甚欢喜。 　　我上过生物课，知得蟾蜍的肝叶确可再生；真如你所说的，在诸些大苦难里，惟有人最是孱弱如斯，最是无形逃于天地；然而，做人仍是最好的，佛家说：人身难得，只这难得二字，已胜却凡间无数。 　　不能想象：你胆敢捉蟾蜍的样子，你们女生不是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一类的？我们家最小的幺妹，十三岁，是姊妹中最凶的，有一次她洗身时，在浴室内尖叫，我们都跑过去问究竟，她在里面半天说不出话，后来才弄清楚，是只小老鼠在吃水，我们说：“你开门我们帮你捉，她说她不敢动，那我只好说要爬进去，谁知她大叫道：大哥！不行啊！我没有穿衣服——。 　　这两天的风雨，有些不按常理出牌，可怜它昨天才种了一窗子花，经不起一夕猖狂，今晨红红、绿绿，全倾倒在迷蒙蒙里；原指望它们能够长大、茂盛，光耀我们那小门楣的！ 　　现在是五更天，窗外是海，大海里有一张鼓，风浪大时，鼓也跟着起哄，每晚就在窗口震耳欲聋，仿佛就要涌进来似的，谁谓听涛？耳朵早已不管用了。 　　海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是随即入睡，就是睡不着。 　　明天再写，明天再写！ 　　贞观：这两天甘薯收成，并且ㄔㄨㄚ成甘薯签，有一家阿婶和我们关系密切，我们供给她场地、水电，整条路铺得雪白、雪白的，飘香十里。 　　你身边再有什么好书，寄来我看，如何？ 　　大信 　　两封信是一起到的，贞观从黄昏时接到信，一直到入夜时分，自己回房关上门，犹是观看不足。第二天，她给他寄了书去，且在邮局小窗口，简单写了一纸： 　　大信： 　　书给你寄去，但是先说好，看过之后，要交心得报告！ 　　那个晒甘薯签的阿婶，一定有个女儿……对不对？ 　　与你说个传奇故事，却是极真实的；有个小学同学的阿嫂，原是澎湖三六九饭店的女儿，她做小姐时，因自二楼往下泼水，正好同学的大哥横街而过，淋了个正着，他待要大骂，抬头见是女子，随即收口；小姐亦赶下楼道歉，二人遂有今日。……你要不要也去试试。（到附近走走？！） 　　祝 　　好运！ 　　贞观 　　第六天，大信才有回音来到： 　　贞观： 　　书册收到，谢谢。 　　会的，会有心得报告的！但是要怎样的报告呢？但识琴中趣，何劳弦上声。——懒者在清风过耳之际，品茗，阅卷，一下给他这么个严肃任务，紧张在所难免，太残忍了！ 　　最近花生收成，整天常不务正业，帮他们挖花生，分了一些，吃都吃不完。 　　花生田一翻过，绿色的风景就逐一被掀了底，东一块，西一块，土黄色的疤痕，看起来触目惊心的。 　　你猜得对！那家阿婶是有个女儿，可惜只有七岁！哈！ 　　刚才接到家里幺弟的信：大哥，近来好吗？最近我的成绩不太好，可是老师说作文写得很好，叫我写了拿去比赛—— 　　老幺才升四年级，每天只要担心：习题没写，跑出去玩，会不会给妈妈发现。多好！他还有个笑话，老师叫全班同学写日记，他拿了幺妹的去抄，众人笑他，他居然驳道： 　　我们是一家人，过的当然是同样的生活…… 　　也不知我小时候，有无他这样蛮来的？ 　　顺便问一句：泼水之事有真么？ 　　大信 　　看了半天，也无提到他有无去那个地方，贞观不免回信时，特意询及： 　　大信： 　　再十天，就要去台北了，是大舅自己的公司，我和银蟾一起，算是有伴。 　　台北是怎样一个城府呢？不胜想象的；”礼记”说——积而能散，安安而能迁——我希望自己可以很快适应那地方的风土、习俗！ 　　这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那个地方，你到底去了没有？ 　　匆匆 　　贞观 　　过了六、七天，大信又来一信： 　　贞观： 　　十月四日，种下一亩芥兰菜，昨天终于冒出芽来，小小、怯黄色的芽，显得很瘦弱、娇嫩的。（隔壁人家的萝卜，绿挺茁壮的呢！）头二天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖着，暴露在外所致。 　　生命成长的条件是：“黑暗（水〈温度《爱，太亮了，小生命受不了的！ 　　看到种下去的希望发了芽，心里很愉快，那一天，这些愉快能够炒了来吃，才是好呢！ 　　那个地方早就去了；我还多带了一把雨伞！…… 　　贞观已经忍不住笑出来，这个人，这样透灵，这样调皮—— 　　——不过，不妨给你个机会教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道吗？ 　　你就要上台北了吗！真是叫人感奋的事！台北有乌烟瘴气，有长长的夜街，有一下三个月的雨季，但是住久了也会上瘾的！因为台北有台北的情感！ 　　虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人的！请多保重！ 　　即祝 　　顺遂！ 　　大信 　　３ 　　为作最后的流连，为了与情似母亲怀抱的海水告别，贞观乃于晚饭后，悄悄丢下众人，走今晚之后，她又是异乡做客，往后这水色、船灯，也只有梦里相寻！ 　　从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！ 　　她就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。 　　啊啊蚋台北；台北的宽街阔巷，台北的风露烟云；又生疏又情亲的城郡啊，一切只为了大信在彼生长——船坞泊船处，有人正检修故障的发电机；他那船桅杆上，挂着小收音器，黑暗之中，贞观不仅听着歌声，还亮眼能见那船肚里的电石光火： 　　青春梦，被人来打醒， 　　欢乐未透啊，随时变悲哀！ 　　港边惜别，天星似目泪； 　　—— 　　那人随着歌韵，咿唔乱哼起，贞观亦不禁仰头来看视：天际果然有星光点点！天星真的是离别时的眼泪吗？贞观尚自想着，哪知眼泪就此落下襟来；今夜她这样欢喜不抑，谁想还是流泪了；是与这片海水的情深呢！抑或那歌词动人酸肠？ 　　其实一念及大信，是连眼泪都只是欢喜的水痕和记号；而世间的折磨与困厄，竟因此成了生身为人的另一种着迷。 　　回来时已经九点正，她踏进外婆内房时，才看清屋里有客！ 　　是前邻黄家一个阿婆，来找老姊妹说话的；贞观和银蟾直站在墙角一旁，听半晌才知道：是说的她家孙媳妇的不是：“——老大嫂，你也知情的，从前要担一担水，得走三里、五里的去挑，一滴水都是一滴汗换的；如今水源方便了，算是现代的人命好，命好也要会自己捡拾呀！有福要会惜福，她不是！每次转开水道龙头就是十来分，任它水流满池再漏掉，我教她：抹肥皂时先关起，欲用再开，她竟然不欢喜——” 　　她外婆劝伊道：“哎，也是少年不识事，只有等你慢慢教。” 　　“我教她要听吗？才讲两句，就躲在房里不吃饭，还得男人去劝她，当初欲做亲时，我就嫌过了，他阿公还说是：肩缩背寒，终非良妇。谁知阿业他自己爱，好了，如今无架抬交椅，自己知苦了！” 　　“……” 　　“早就与他说过，娶着好某万事幸，娶着歹某万世凝；他就是不听，哎，也是他的命！——” 　　她外婆又劝了一回，黄家阿婆才心平气顺，拿起手拐欲走，贞观和银蟾两人直送伊回得黄家，才又折转回内房。 　　二人回房里，齐声笑道：“啊哈，阿嬷今日做了公亲！” 　　“什么公亲？”老人家眯着眼笑道：“前人说：吃三年清斋，不知他人的家内事。还不是给伊吐气出闷而已！” 　　伊一面说，一面自箱橱里抽出个漆盒来；贞观极小时候，几次见过这方盒，都只是随眼一瞥，并不知得匣中何物；她这下是看着老人如此慎重、认真，一时也顾不了换睡衣，人即踊身近前，来与银蟾同观看。 　　匣盖才开启，贞观两人同时要啊的叫出声，她看过母亲颈间戴有个玉锁，她也看过琉璃子阿妗的胸前佩个玉葫芦，但她不曾看过近百件的大小玉器，全贮放一起的状况！ 　　玉的钮扣、玉的莲蓬、玉帽花、玉簪头；最大的一件是雕着金童玉女的佩坠，如火柴盒大小，镂刻极细，只见金童正弹腿踢毽子，玉女在一旁拍手而观；最小的是个玉刻石榴；贞观不能想象多久年代，身怀怎样绝艺的匠人，才得以琢磨出这颗玉石；整粒石榴，只有释迦籽一般大小，却是浑圆、落实，尤以它的前萼与后端序状，全部详尽，细微，教人看了，要拍案惊奇起来。 　　其它如壶、瓶、桃、杏，都只有小指头大，也是无一不玲珑。 　　“阿嬷——” 　　银蟾再忍不住说：“你还有这许多压塌箱底的宝贝，怎么我们全不知？” 　　老人正伸手捡出匣中的两块玉佩，除了金童玉女外，另一个是鸳鸯双伴图；两件都是极娇嫩的青翠色，且是透空的镂花；伊将佩坠先置于掌上，再分头与贞观二人说是：“本来等出嫁才要给你们，想想现时也相同；明天就去台北了，也不能时常在身边……” 　　这一说，房内的气氛整个沉闷起来，贞观看着银蟾，银蟾望着贞观，两人互视一会，才合声劝老人道：“阿嬷，你也去啊！人家大舅、大伯几次搬请你去住！” 　　老人一听，倒是笑起来：“我还去？那种所在，没有厝边头尾来说话；走到哪里都是人不识我，我不识人，多孤单呀！” 　　贞观可以想知：那种人隔阂着人的滋味，然而为了大信，人世即使有犯难和冒险，也变做进取与可喜了！ 　　“好了！你们免劝我；这两件随你们爱，一人拣一件，挂在身躯，也像是阿嬷去了！”银蟾一听说，先看了贞观一眼：“你爱哪项？” 　　贞观道是：“你先拿去，剩的就是我的！” 　　“其实你的我的一样，我就眼睛不看，随便拿一个！” 　　银蟾这一落手，抓的正是鸳鸯。 　　“哈！金童玉女是你的！” 　　她一边说，一边取近了来给贞观戴；贞观身上原就挂有金链子，银蟾趁此身势，附着她身边悄说道：“我知道你爱这个，刚才我看你多看了它好几下——嗯，好了！” 　　银蟾的头凑得这样低，几乎就在她颈下，贞观任着她去，自己只是静无一言。 　　她看着她微蜷的发，和宽隆的鼻翼——银蟾到底是三舅的女儿，这样像三舅……正想着 　　，银蟾忽地停下来，抬头看她：“你看什么？” 　　“看你的眼睛为什么这么大？” 　　二人遂笑了起来；这一笑，彼此的心事都相关在心了。 　　一直到躺身在床，贞观还是无倦意，她不由自己地摸一下颈间的玉，又转头去看窗边：灯已经熄了！她在黑暗中看出屋外一点微光隐隐；啊，长夜漫漫，天什么时候亮呢？ 第四部分 　　1 　　台北住下三个月了，贞观竟是不能喜爱这个地方；大信每次信上问她：你喜欢台北吗？她就觉得为难；是说是说不是，都离了她的真意思—— 　　贞观： 　　你们住的那条巷子，从前做学生时我常走的；就是学校对面嘛！（学校对面为什么有那么多巷子？） 　　那里有一家川菜馆，从前我们常去的；另外张博云齿科那边底巷，从前住个老画家，他喜欢在学校下课钟响时，在巷口贴张纸条，写着：请来吃什饭！我因为没去过，到现在还分不清他是真请客呢，还是生意奇招？ 　　从阿仲他们宿舍一出来，向右拐，即是化学馆，馆上二楼第三个窗子，是我从前做实验的地方！ 　　另外夜间部教室向操场的北面，有条极美妙的小路径，两旁植着白桦木，你是否已发现？ 　　再附上”台北观光指南”乙册，它还是我托妹妹买好寄来，（老妹真以为我这样思乡呢！）希望于你们有用。 　　邮差来收信了，简此！ 　　大信 　　贞观： 　　连着几封信，如此认真的给你简介台北，怎知真的就想起家来；长这么大，还不曾这般过呢！ 　　”昨夜幽梦忽还乡”——谁人做这样呕人的诗句？昨晚倒真的做梦回台北！兴匆匆要去找你，那知才走到巷口，就醒了过来！懊恼啊！ 　　现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏摆荡，却又坚定明洁，沿着海湾曲线，遥遥相衔；今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的渔火，还是低垂的星饵，在引诱欢聚的鱼群？ 　　台北可好？ 　　大信 　　贞观每接到这类的信，心里总是惘然，不知怎样覆他的好；大信是此方人氏，台北有他的师亲、父老，它于他的情感，自是无由分说；他是要贞观也跟他一样能感觉这种亲！ 　　他们彼此没有明讲，然而大信的这分心思，贞观当然领会；偏偏她所见到的台北人，不少是巧取，豪夺；贫的不知安分，富的不知守身…… 　　因为夹有这层在中作梗，以致贞观不能好好思想台北这个地方，她只好这般回信——”现在尚无定论呢！等我慢慢告诉你——” 　　银蟾就不同了；二人同住在宿舍里；是阿仲帮她们找的一间小公寓，贞观下班后，即要回来，银蟾却爱四处去钻窜，以后才一五一十说给她听。 　　星期假日里，贞观躲着房间睡，银蟾却可以凭一纸台北市街图，甚至大信寄来的纸上导游，自己跑一趟外双溪或动物园。 　　这日星期天。 　　贞观睡到九点方醒，抬头见上铺的银蟾还一床棉被，盖得密集集——她于是叠上脚去推她，一面笑道：“长安游侠儿还不出门啊？” 　　阳历十二月，台北已是凉意嗖嗖的；银蟾被弄醒，一时舍不下棉被，竟将之一卷，团围在身上，这才坐起笑道：“可惜一路上，也无什么打抱不平的事﹃侠﹄不起来。” 　　贞观却是自有见解：“也不一定要落那个形式啊！我觉得：若是心中对曲直是非的判断公允、清正，也就沾侠气；除了这，侠字还能有更好的解释吗？” 　　说了半天，二人又绕回到老话题来；银蟾先问道：“大伯和琉璃子阿姆，不时叫我们搬过那边住；你到底怎样想呢？” 　　怎样想——当初要来台北，她四妗一步一叮咛，叫二人住到她娘家，即大信家中；她外婆和众人的意思则是：自己母舅，阿伯，总比亲戚那里适当！ 　　这住到外面来租屋税厝，还是最不成理由的做法——决定这项的，尽是贞观的因素；她最大的原因是：这里离弟弟宿舍，只一箭之地！ 　　当然也还有其它；她不住大舅那里，是要躲那个日本妗仔：伊正热着给她做媒，对方是个日本回来的年轻医生，贞观见过二次，觉得他一切都很好！可是从她识事以后，她就有这样的观念——很好的人或物，也不一定就要与己身相关啊！它可以是众人大家的，而彼此相见时，只是有礼与好意！ 　　不住大信家则完全是情怯；怎么说呢？她对他们的往后，自有一份想象；因为有指望，反而更慎重了——想来这些个，银蟾都知道在心，所以情愿跟她；贞观这一想，遂说道：“住那边，住这边，反正难交代；说来还是这里好，离阿仲学校近，三弯二拐，他可以来，我们可以去。” 　　银蟾道：“我心里也这样想呢！可是昨天上班，大伯又叫我去问，当着赖主任和机要秘书面前，我也不好多讲，只说再和你商量，有结论就回他！” 　　贞观笑道：“我是不搬的！看你怎么回！” 　　银蟾眼波一转，说是：“你怎么决定，我反正跟你；总没有一人一路的理……” 　　贞观听她这样说，因想起年底前银桂就要嫁人，姊妹们逐个少了，人生的遇合难料！…… 　　心里愈发对眼前的银蟾爱惜起来。 　　这次北上，二人还先到盐水镇探望银月；她抱着婴儿，浑身转换出少妇的韵味，贞观看她坐在紫檀椅上，一下给她们剥糖纸，一下又趿鞋出去看鸡汤……她的小姑，大嫂前后来见人客，进进、出出的，三人想要多说几句贴心话，竟不似从前在家能够畅所欲言。 　　“贞观——” 　　“阿月——” 　　“你们去台北；什么时候，大家再见面？” 　　贞观尚思索，银蟾已经快口回道：“什么时候？就等银桂嫁——” 　　银月问话时，原是期待幸福的心情，怎知答案一入耳，反而是另一种感伤；亲姊妹又得嫁出一个——贞观这一转思，真个想呆了；却听银蟾唤她道：“咦！你着了定身法啦？” 　　贞观只将枕头堆栈好，人又软身倒下，这才一面拉被子盖，一面说：“那边日期看好没有？” 　　银蟾一时不知她指的何事：“你说什么？” 　　贞观干脆闭起眼，略停才说：“银桂她婆家呀！” 　　“原来说这项——” 　　银蟾说着，也将被子拉直，人又钻入内去：“银桂尚未讲，这两日看会不会有信来。” 　　贞观见她躺下，不禁说她道：“难得你今儿不出门蚋” 　　银蟾本来盖好被了，这下又探头道：“喔！你真以为台北有那么好啊？可以怎样看不倦？” 　　“可不是？三妗说你：离开家里这些时，也不心闷；天天水里来，山里去，真实是——放出笼，大过水牛公。” 　　银蟾笑道：“刚来是新奇，现在你试看看！” 　　“怎样了？” 　　“我也不会说，反正没什么！啊！这样说台北，大信知道要生气！” 　　她说着，吐一下舌头，忽的跳下床来：“我感觉楼下有信，我去看看！” 　　当贞观再看到银蟾时，她手上除了早点，还握着两封信：“谁的？” 　　“你猜！” 　　贞观不理她，就身来看——一封是银桂的，一封则是大信；银蟾见她一时没行动，于是笑道：“你是先看呢！还是先吃？” 　　贞观骂道：“你这个人——” 　　说着，踏下地来，只一纵身，即掠走其中一封；银蟾笑道：“刚才我也是多问的！当然是先看，看了就会饱，那里还用吃！” 　　贞观笑道：“你再讲，拿针把你的嘴缝起来。” 　　当下，一人一信，两人各自看过，贞观才想起问道：“银桂怎么说？” 　　“是十二月廿八日，离过年只有一、二天，银桂叫我们跟大伯说一声，提前两日回去。” 　　“一下请了五天假，大舅不知准不准呢！” 　　“反正还有个余月，到时再说！嗯，不准也不行啊！有些情事是周而复始的，以后多的是机会，有些可是只有那么一次，从此没有了；以后等空闲了，看你那里再去找一个银桂来嫁？” 　　“话是不错，可是银蟾，大舅有他的难，他准了我们，以后别人照这么请，他怎么做呢？” 　　“这——” 　　“暂时不想它，到时看情理办事好了；不管请假不请，我相信大舅和银桂都不会怪我们的。” 　　２ 　　这日下班前，琉璃子阿妗打电话给贞观。她早在日本之时，即与自己丈夫学得一口流利台湾话，贞观从她那腔句、语气和声调，理会出——生身为女子，在觅得足以托付终身，且能够朝夕相跟随的男人之后的那种喜悦——你是汉家儿郎，我自此即是生生世世汉家妇。 　　“贞观子吗？” 　　她习惯在女字后面加上个子；贞观亦回声道：“是的，阿妗，我是贞观。” 　　“银蟾子在身边吗？你们知今天什么日子？” 　　“什么日子，我不知哇；银蟾也在，阿妗要与伊说吗？” 　　“先与你说，再与伊说；今天是你大舅生日，阿妗做了好吃物，你们要来啊，下班后和大舅坐车回来！阿妗很久没见着你们了！” 　　贞观想了一想，只有说好；对方又说：“大舅爱吃粽仔，阿妗今早也都绑了，不知你们有爱吃么？” 　　“有啊！阿妗怎么就会包呢？” 　　“去菜市场跟卖粽仔的老人学的，你们快来啊，看是好吃，不好？” 　　话筒交给银蟾后，贞观几次看见她笑，电话挂断后，贞观便问她：“你卜着笑卦了？只是笑不停？” 　　银檐笑道：“琉璃子阿姆说她连连学了七天，今天才正式出师，怎知前头几个还是不象样，都包成四角形，她怕大伯会嫌她！” 　　“那有什么关系？四角的，我们帮她吃！” 　　“我也是这样说！” 　　说着，下班铃早响过，贞观正待收拾桌面，忽地见她大舅进来；二人一下都站了起：“大伯！” 　　“大舅！” 　　“好，好，她跟你们说过了吧？！大舅在外面等你们！” 　　家乡里那些舅父，因为长年吹拂着海风，脸上都是阳光的印子；比较起来，反而是这个大舅年轻一些；他的脸，白中透出微红，早期在南洋当军的沧桑，已不能在他身上发现；然而，兄弟总是兄弟，他们彼此的眉目、鼻嘴，时有极相像的——坐车时，她大舅让银蟾坐到司机旁边，却叫贞观坐到后座：“贞观，你与阿舅坐！” 　　贞观等坐到母舅身旁，忽地想起当年父亲出事，自己与三舅同坐车内的情形——舅舅们 　　都对她好；因为她已经没有父亲。 　　“贞观今年几岁？阿舅还不知哩！” 　　“廿三了——” 　　“是——卅八年生的；彼时，阿舅才到日本不久，身上没有一文钱——” 　　贞观静听他说下去，只觉得每个字句，都是血泪换来：“那时的京都不比此时，真是满目疮痍，阿舅找不到工可做，整日饥饿着，夜来就睡在人家的门前……到第六天，都有些昏迷不知事了，被那家的女儿出门踏着，就是琉璃子——” 　　贞观想着这救命之恩，想着家中的大妗，啊，人世的恩义，怎么这样的层层叠叠？ 　　“彼时，……琉璃子还只是个高中女学生，为了要跟我，几番遭父兄毒打，最后还被赶出家门，若不是她一个先生安顿我们，二人也不知怎样了，也许已经饿死……她娘家也是这几年，才通消息的——” 　　贞观的泪已经滴出眼眶来，她才想起手巾留在办公桌内未拿……于是伸手碰了前座的银蟾一下，等接住银蟾递予的时候，才摸出那巾上已经先有过泪。 　　“大舅，你们能回来就好了，家里都很欢喜——” 　　车子从仁爱路转过临沂街，这一带尽是日式住宅，贞观正数着门牌号，一放眼，先看到琉璃子阿妗已迎了出来，她身边竟站了那个瘦医生和阿仲。 　　“贞观子，银蟾子。” 　　她一口一声这样唤着她们；贞观第一次在家中见到她时，因为大妗的关系，对她并无好感，以后因为是念着大舅，想想她总是大舅的妻小，总是长辈，不是大舅，也看众人，逐渐对她尊存；然而今夜，大舅车上的一番话，听得她从此对她另眼看待，她是大舅的恩人，也就是她的恩人，她们一家的恩人…… 　　“阿妗——” 　　下车后，贞观直拉住她的手不放，银蟾的态度亦较先前不同；日本妗仔上下看了贞观好一会，才回头与她大舅道：“贞观子今晚穿的这领衣衫真好看！” 　　一时眼光都集到贞观身上，银蟾于是说：“我的也好看啊，阿姆就不说？” 　　日本妗仔笑呵呵道：“夸奖是要排队，有前后的，阿姆还没说到你嘛！” 　　她说话时，有一种小女子的清真；贞观看着她，心里愈是感觉：她是亲人——回到屋内，贞观问弟弟道：“你是怎么来的？” 　　阿仲看一眼身旁的医生，说是：“是郑先生去接我！” 　　日本妗仔笑道：“是我请开元去接阿仲；啊，大家坐啊！” 　　长形的饭桌，首尾是男、女主人；银蟾示意阿仲坐到姊姊身旁，她自己亦坐到贞观对面，这一来，郑开元就被隔远了。 　　每一道菜端出时，贞观都看见她大舅的欢娱，谁知粽仔一上桌，他忽然变了脸色；贞观低下头去，却听他以日语，对着琉璃子阿妗斥喝着——贞观听不懂话意，却日本阿妗极尽婉转的予他解释：“喔，他们也不是客，不会误会的……多吃几个不也相同，下次我知道绑大粒一些……好了，你不要生气——” 　　她一面说，一面不断解开粽叶，然后三个粽子装做一碟的，将它送到每个人面前。 　　贞观这才明了——她大舅是怪伊粽仔绑太小，像是小气怕人吃的样式。 　　“阿舅，阿妗初学，小粒的才容易炊熟，而且台北人的粽仔就是这样一捻大，不像台南的粽仔，一个半斤重。” 　　她弟弟亦说：“是啊，一个半斤重，也有十二两的……从前我住大姨家，什么节日都不想，想的只是端午节；吃一个粽仔抵一个便当！” 　　席间众人，包括她大舅在内，都不禁笑了起来。饭后，众人仍在厅上闲坐，日本妗仔已回厨房收碗盘，贞观趿了鞋，来到里间寻她。 　　水台前，她仍穿著银丝洋服，颈间的红珊瑚串已取掉，腰上新系了围裙，贞观站在她身后，看着她浓黑的发髻上还有一支金钗，一朵红花，真个又简单又繁华。 　　“阿妗——” 　　她嘴里正哼着”博多夜船”的日本歌，听贞观一唤，人即转身过来；”怎么厅里不坐呢？这里又是水又是油的！” 　　贞观径是来到跟前，才说：“阿妗，银丹得等何时才回来？我们真想要见她！” 　　银丹是琉璃子阿妗与她大舅的女儿，今年才十七岁，他们夫妇欲回国时，银丹的日本祖母把伊留了下来，说是等她念好高等学校再去——“银丹子吗？本来说好明年六月的，阿妗又担心伊的汉文不行，回来考不上这里的大学。” 　　正说着，只见银蟾亦走了来；贞观问她道：“阿仲还在吧？！你们说些什么？” 　　“郑先生问他，十二两的粽仔，里面到底包的什么？” 　　琉璃子阿妗听说，不禁好奇问道：“真有那么大的粽仔？” 　　“有啊，我在台南看过！” 　　日本妗仔想着好笑起来，又问银蟾：“阿仲说包什么呢？” 　　“包一只鸡腿，两个蛋黄，三个栗子，四朵香菇，五块猪肉——啊，南部的人真是豪气！” 　　回来时，琉璃子阿妗要郑开元送他们，贞观客气辞过，谁知这人说是：“我反正顺路，而且小简也休息了！” 　　小简是大舅的司机；贞观心想，真要坚持自己坐公车回去，倒也无此必要！ 　　这一转思，遂坐上车来；阿仲在前，她和银蟾在后，车驶如奔，四人一路无话，直到新生南路，阿仲学校的侧门方停。 　　阿仲下了车，又道再见又称谢；阿仲一走远，瘦医生忽问二人道：“小姐们要去看夜景吗？” 　　要啊，当然要——贞观心想：总有一天，她要踏遍台北的每条街衢，要认清台北的真正面貌，但是要大信陪在身旁才行；她要相熟台北，像大信识得她的故乡一样！ 　　郑开元一直转望着她们，是真要听着答案；贞观伸出手，黑暗中扭了银蟾的手臂一下，银蟾这才清清声喉，回说道：“不行啊，我们爱困死了！” 　　３ 　　贞观： 　　昨晚表演了一出”月下追周处”，今晨起来时，人有些眩晖，且有一个鼻孔是塞住的，叫人不禁要念起辣椒煮面线来。 　　别急！别急！刚才收到你的信，看过之后，果然春暖花开，鼻塞就此好起；不信吗？要不要打赌？（准是我赢你输！）因为十分钟前，才弈了一盘好棋。 　　其实赢了棋，也不一定代表这人神智清醒；从前我陪老教授下棋，他这样说过我——这个人，不用心的；这不正是庄子”天地”篇说的——德人者，居旡思，行旡虑？阿仲也和你们去十八罗汉洞？我还以为他只会拿书卷奖，（书呆奖呢？）照片看到了，那么一堆人，要找着你，委实不容易；最前头的两个就是大舅和琉璃子阿妗？ 　　那个地方，从前我可是去过的；是不是有一线吊桥，走起来人心惟危的，还要抱着石壁 　　走一段？ 　　祝 　　愉悦 　　大信 　　贞观： 　　今晚昏头醉脑的，（我猜我的酒量很大，但偶尔只取一瓢饮！）正是难得的写信良机，虽然今晨才寄出一信。 　　这个月本来有假可以回台北，但是想想：三、五日不成气候，干脆集做一处，到年底时，正好十来天，就去海边过年如何？我一直想知道你从来是怎样过的；台北这几年变得很多，再不似小地方可以保住旧俗。 　　你说家乡那边，上元仍有”迎箕姑”的旧例，为此，我特地找了释义来看，果然有记事如下——吴中旧俗，每岁灯节时，有迎箕姑或帚姑之类事。吴俗谓正月百草俱灵，故于灯节，箕帚，竹苇之类，皆能响卜。——从上项文字，不仅见出沿袭的力量，更连带印证了血缘与地理；萧氏大族原衍自江苏武进（即兰陵郡），吴中亦指的江苏，可敬佩的是：他们在离开中原几多年之后，这其间经历了多少浩劫，战乱，而后世的子孙，你们故乡的那些父老，他们仍是这般缅怀，牵念着封邑地的一切！我们民族的血液里，是有一种无以名之的因子；这也是做中国人的神气与贵重。 　　你农历廿六回去吗？我还不很确定呢，反正比你慢就是；海边再见了。 　　祝 　　新年快乐 　　大信 鞠躬 　　１ 　　银月则早她们一天到；贞观二人只才踏进大门，就已经感觉：家有喜庆的那种闹采采——银月身穿艳色旗袍，套一件骆驼绒外衣，正抱着婴儿在看鸡鸭；贞观一近前，放了提袋，伸手先抱过她怀中的婴儿；婴儿有水清的眼睛，粉红的嘴，有时流出口涎，贞观在他的团圆脸上啄了一下，才以手巾替他揩去：“喔——喔——喔，叫阿姨，叫阿姨！” 　　银月理一下衣襟，一面笑道：“早哩！才三个月大；等他会叫你，还是明年的事呢！” 　　婴儿的双目里，有一种人性至高的光辉，贞观在那黑瞳仁里看到了自己的形像，她正掀着鼻子，亲爱他天地初开的小脸——”你们再不到，银桂的脖子都要拉长了；大伯他们后天才回来吗？” 　　“大舅是这样交代。” 　　“坐那么久的车，累了吧？！刚才我还去车站探了两次。” 　　“没办法，车班慢分；姊夫呢？” 　　“他明天才到！咦，银蟾不见了！” 　　银蟾原来先将行李提进屋内，这下又走出前庭来与她争抱婴儿；”你好了没有！抱那么久，换一下别人行不行？老是你抱，他都不认得我这个阿姨——喔，小乖，阿乖——” 　　婴儿闪一下身势，却是哭了起来；银蟾手脚忙乱的又是拍，又是摇：“莫哭啦，乖乖啦，阿姨疼喔！” 　　银月见儿子哭声不止，只得自己上前来抱了回去，一面叹道：“从前听阿嬷说——手抱孩儿，才知父母时。现在想起来，单单这句话，就够编一本册了；乖啊乖，妈妈疼，妈妈惜！” 　　说着，姊妹相偕入内，来见众人；这样日子，贞观母亲自是返家帮忙，母女、姊妹相见，个个有话，直说到饭后睡前才住。 　　当晚，除去银月带着囝仔不便，其余五姊妹又都挤着一间房睡；为了讨吉祥，还牵了银山的小女儿过来，凑了六数。银杏转眼十七、八岁，已上了高二，正当拘谨、静默之时，问一句才答一句；其余两对，竟然灯火点到天明，四人亦说话到天明；喜庆年节，向来不可熄灯就寝，灯火一直让它照着，从日里到夜里，从夜里又到日里，真个是连朝语未歇，也是没睡好，也不知哪里来的，就有那么多的话要说——第二天，举家亦是忙乱，直到三更才睡下，寅时三更，贞观惺忪着两只眼，卷了棉被，回外婆房里，才进门，差些给房中一物绊倒了。 　　是一小炉炭火，在微黯的内房里，尽性烧着；银蟾却是忽出去，忽进来，也不知乱的何事：“这是做什么——” 　　贞观说她道：“虽然阿嬷怕冷，她棉被里反正有小手炉，你这下弄这个，不怕她上火？我今早还听见她咳嗽呢！” 　　她说这话时，银蟾刚好走到小炉前，正要蹲身下来；火光跳在她的脸上，是一种水清见底的表情；贞观这才看明白：原来她手中拿的两粒橘子——”是要弄这个，你也不早讲！” 　　“我也是刚刚才想起——本来都躺在床上了，因为嘴干睡不着，想着吃橘子，才剥一半，忽的想起这一项，就赶到灶下，搬了小烘炉起火——” 　　烤的橘子，说是吃咳嗽；贞观儿时吃过，也不知是真有效呢，抑是时候一到，自己好起，反正滋味好，吃过之后就要念念不忘了——她看银蟾将橘子置入炭火中，又以灰掩好，果然不多久，空气中就扬开来一阵辛气香味。 　　屋子里，整个暖和起来；贞观看视着炭火，薪尽火传，顿时觉得再无睡意。 　　银蟾本来与她同坐床沿，此时豁的一下站起身来要出去；贞观问道：“几点了，你欲去哪里？” 　　银蟾回头与她笑道：“咦！只烤两个怎么够，我们也要吃啊，菜橱里还有一大堆，我都 　　去把它搬来！” 　　五六只橘子全烤完时，已是天亮鸡啼；二人一夜没睡，愈发的精神百倍；银蟾望着房里多出来的一堆红黄皮囊，不禁笑道：“昨儿我们推着阿嬷起来吃时，我看她并不很清醒；这下她若起床见着这一堆，一定吃一惊，以为自己一下真能吃那么多——” 　　贞观笑着骂她道：“你还说，你还说；没咳嗽的，比咳嗽的吃得还多，真是天地倒反！” 　　二人说过，亦盛了盆水，洗面换衫；直到交了巳时，男家已到门前迎亲，贞观等人，陪着母、妗、姨、嫂给姊妹送嫁，直送到学甲镇；中什还在男家吃了筵席，等回到家里，都已经黄昏了。 　　不知是感伤呢，抑或疲累、晖车，贞观的人一进门，就往后直走，来到阿嬷内房，摊开棉被，躺身就睡。 　　背后，银蟾尚着的三吋半高跟鞋，咯咯跟进来问道：“你不吃晚饭啊？今儿前院、后头，同时开了几大桌；你就是不吃粒，也喝些汤——要不要，若是要，我就去与你捧来！” 　　贞观拿被蒙脸，说是：“你让我睡一下。” 　　银蟾道：“你这一睡，要睡到天亮的——” 　　“天黑天亮都好！” 　　“可是——” 　　“你不要说了好不好？我要先躺一下，有什么好吃的，你就留着不会？” 　　银蟾终于出去了；贞观这一睡，真个日月悠悠，梦里来到一处所在，却是前所未见——只见大信的人，仍是旧时穿著，坐在田边陌上唱歌；贞观问他：“你唱的什么啊？” 　　大信那排大牙齿绽开笑道：“我唱校歌呢！” 　　“骗人，这不是望春风？” 　　“望春风就是校歌；校歌就是望春风！” 　　他说到最末一个字，人已经站起来跑了；贞观追在后面要打他，怎知脚底忽被什么绊住了，这一跌跤，人倒醒了过来——她睁眼又闭起，伸手摸一下床、枕；另外翻换了个身势来睡。 　　这次要结结实实困它一困！不是吗？梦里千百景，之中有大信！她心里一直这样惦念他！ 　　然而——一直到她饥肠辘辘，辗转醒来，再也没有做一个半个。 　　贞观恨恨离床，起来看了时钟，哇，三点半了，怪不得她腹饿难忍！ 　　银蟾在她身旁，睡得正甜；也不知给她留了什么？只好自己摸到灶下来——厨房倒是隐约有灯火，贞观几乎远远即可见着，也不知谁人和她同症状，这样半夜三更的，还要起来搜吃找食。 　　她这样想着，也只是无意识，等脚一跨入里间，人差些就大叫出来：“——是你！” 　　大信坐在一个小矮凳上，正大口的吃着米粉，她四妗则背过身，在给他热汤。贞观是到了此时，才真正醒了过来：“我没想到会是你！” 　　看她惊魂未定，大信的一口米粉差些呛着咽喉，他咿唔两声，才说句：“我也是没想着——” 　　她四妗把汤热好，返身又去找别项，一面说：“贞观这两日未歇困，今儿晚饭也没吃，先就去睡；咦，你吃什么呢？谁人收的这一大碗杂菜……一定是银蟾留给你——贞观早坐身下来，先取了汤匙，喝过一口热汤，这才问大信道：“你几时到的？外面这么冷——” 　　大信看着她，笑道：“坐夜车来的，到新营都已经两点半了，旧小说里讲的——前无村，后无店，干脆请了出租车直驱这里，不然又得等到天亮——” 　　“谁起来给你开的门？” 　　“三姑丈！” 　　贞观乃笑道：“四舅一定吃一惊！” 　　大信亦笑道：“可不是，只差没和你一样叫出声罢了——” 　　二人这样款款谈着，只是无有尽意；厨房入夜以后，一向只点小灯；贞观望着小小灯火，心中想起——今夕复何夕，共此灯烛光——来。 　　当下吃过消点，只得各自去歇息不提。 　　到得第二天，贞观一觉醒来，脑中还是模糊不清，也说不出昨晚的事是梦是真。 　　她就这样对镜而坐半天，手一直握着梳子不动，看镜里的一堆乱发，正不知从何处整理起——冷不防银蟾自身后来，拿了梳子一顺而下，一面说是：“我给你梳好看一些；大信来了。” 　　话本来可以分开前后讲的，偏偏银蟾将它混做一起；贞观不免回头望一下床铺，原来她阿嬷早不知几时出房去了，难怪银蟾胆敢说得这样明——“你看到了？” 　　“是啊；一大早起来，就见着他的人——” 　　银蟾只说一半，忽的眼睛亮起来：“咦，不对啊，你这话里有机关；你看到了？……好象他来的事，你老早知道在心，而且已经见过面了……到底怎样呢？你不是现在才起床？” 　　贞观不响应；银蟾又说：“喔，我知道了，相好原来是这么一回事——” 　　贞观骂道：“你要胡说什么了？” 　　“你先别会错意——” 　　银蟾嘻嘻笑道：“我是说，要好的人，心中打的草稿都会相像；连打喷嚏都会拣同一个时呢！你信不信啊！哈！” 　　头早就梳好了，贞观起先还想打她一下，后来却被银蟾的话引得心里爱笑，又不好真笑出来，只得起身拿了面盆出来换水。 　　不想就有这个巧，偏在蓄水池边就遇着大信，二人彼此看了一眼，大信先说道：“小女孩子早啊！” 　　贞观一听说，拿起水瓢将手指沾水，一起甩上大信的身，问道：“你这样叫我，什么意思？” 　　大信并不很躲，只略闪着身，笑说道：“昨晚你那睡眼惺忪，还不像小女生吗？愈看愈像了，哈，今晨我还有个重大发现，你要听么？” 　　贞观佯作不在意：“可听可不听！” 　　大信又笑：“你的额头形状叫美人尖，国画上仕女们的一贯特征，啊，从前我怎么没看到？” 　　贞观弯身取她的水，也不答腔，心里却想：你没看到？大概眼睛给龙眼壳盖住了——大信又说：“说实在，你昨天看到我，有无吓一跳？” 　　“才止吓一跳——” 　　贞观的头正探向水缸，脸反而转过来望大信，是个极转折的身势：“我还以为自己做梦呢！真真不速之客！” 　　大信笑道：“我吓你一跳，你可吓我十几跳：看到你穿睡衣，我差点昏倒——” 　　架在她腰旁的盆水早满了，贞观头先未注意，因为顾着讲话。手一直不离水瓢仔，这时一听说，只恨不得就有件传奇故事里的隐身衣穿，好收了自己的身，藏将起来。 　　她丢下水瓢，三伐作二步的，很快跑掉—— 　　２ 　　卅这一天，女眷们大都在厨房里准备除夕夜的大菜，以及过年节所需的红龟、粿粽。 　　贞观乱烘烘的两头跑；因为小店卖的春联不甚齐全，她母亲特意要她三舅自写一副，好拿来家贴：“门、窗、墙后、家具等项，都可以将就一些，大门口的那副，可是不能大意；对着大街路，人来人去的，春联是代表那户人家的精神啊！” 　　她母亲就是这样一个人，事有大小，她都在心里分得极详细。不止她母亲，贞观觉得，举凡所见，家中的这些妇人：她大妗、阿嬷等等都是；她们对事情都有一种好意，是连剪一张纸，折一领衣，都要方圆有致，都要端正舒坦。 　　春联的事，本来是她弟弟做的，不巧她二舅昨日网着十尾大鲈鱼，因念着从前教贞观姊弟的那位生煌老师极好，又逢着年节，她母亲就拣出几尾肥的，让阿仲送去。 　　贞观来到这边大厅，见大信正和她三舅贴春联，她三舅见是她，手指桌上折好的一副说道：“早给你们写好了；你母亲就是这样，平仄不对称的不要，字有大小边的不要，意思不甚好的不要，墨色不匀的不要，人家卖春联的急就就写，那里还能多细心？你回去与她说，阿舅写她这一副，红纸丢了好几刀，叫她包个红包来！” 　　贞观一面摊了春联来看，一面笑说道：“别项不知！要红包这还不简单！回去就叫妈妈包来。” 　　舅、甥正说着，却见她三妗提一只细竹提篮进来，叫贞观道：“你来正好，我正要找人给你们送去；这个银安也是爱乱走，明明跟他叮过，叫他给三姑送这项！” 　　她母亲不会做红龟仔，贞观从小到大，所吃的粿粽，全是母舅家阿嬷、阿妗做好拿去的；她三舅因看了提篮一眼，说她三妗道：“你不会多装一个篮仔啊？从前说是还小，如今可都是大人了；阿仲昨日站我身边，我才看清楚他都快有我高了；十岁吃一碗，廿岁也叫他吃一碗啊？你弄这几个，叫他们母子一人咬几口？” 　　她三妗讪讪有话，看看大信在旁，倒也不说了；贞观替她分明道：“阿舅，三妗昨晚还与妈妈说要多装一篮子，是妈妈自己说不要的！伊说：我们几个，愈大愈不爱吃红龟仔，再要多拿，可要叫伊从初一直吃到十五了，……现时，红龟仔都是伊一人包办！” 　　她三舅这才不言，却听大信与她三妗说是：“银安刚才好象有人找他，大概不会很快回来，这个我来拿好了——” 　　他说着，望一下贞观，又道是：“刚才，我还听见贞观说要包红包！” 　　她三舅、三妗听着，都笑了起来；贞观只笑不语，拿了春联，跟在他身后就走。 　　二人走至大街，大信忽问她：“你知道你自己走路好看吗？” 　　贞观低头道：“说什么呀，听不懂！” 　　“你还有听不懂的啊？还不是怕多给一个红包！” 　　“你真要吗？我不敢确定红包有无，我只知道家里的红纸一大堆！” 　　大信说不过她，只好直陈：“古书上说：贵人走路，不疾不徐……你走路真的很好看！就是行云流水嘛！” 　　贞观笑道：“你再怎么说，红纸也只是红纸。” 　　到家时，她母亲正在红桌前，清理她父亲神位上的炉灰，见着大信笑道：“你来了就好，方才我还到门口探呢，阿仲去先生那里，还未回来，我是等他回家，准备叫他过去请你来吃年夜饭。” 　　大信看一眼贞观，笑说道：“哪里要他请，不请自来，不是更好？” 　　说着，她母亲找出大小碟子，来装粿、粽，又叫贞观道：“这里有浆糊，你趁现在闲，先将春联贴起来！” 　　春联是除了大门口外，其它后窗、米瓮、水缸、炉灶、衣橱，都要另贴的小春联；小春联不外乎春字和吉祥话，是由她母亲向市街店里去买。 　　首先贴的大门，就是她三舅写的那副；贞观搬了椅子，由大信站上去，她在下面摊浆糊，再一款款，逐次递予他。 　　她母亲的人心细；前些年，她认为贞观姊弟还小，这贴门联的事，每年都是她亲自搬椅子上去的，因为怕别人贴不平，或者贴歪……是到这两年，她知得贞观行事，也才放心交她；血脉相续，贞观深知：自己亦是这样的细心人！她从不曾见过大信贴纸，然而她还是完全托付；实在也只是她对他的人放心。 　　门窗都妥，剩的家俬这些；贞观找一张”黄金万益”的，贴在柜橱，找几张”春”字的贴水缸、灶旁，最后剩一张印着百子图的”百子千孙”，大信问她：“这张贴那里呢？” 　　“后门。” 　　大信见她这样百般有主张，说道：“其实不该贴后门！” 　　“那你说呢！要贴那里适当？” 　　“这款字样，应该贴一张到全国家庭计画推广中心去！” 　　贞观忍笑道：“谁说的？我看哪里都不要贴，先贴你的嘴！” 　　贴好春节，才看到她弟弟回来；贞观问道：“你去那么久！老师怎样了？” 　　阿仲说是：“很好啊，他说他好几年未见着你，叫你有时间去坐坐！” 　　大信在旁问道：“咦，你们怎么同一个老师呢？又没有同班？” 　　贞观笑道：“我毕业了，阿仲才升五年级，老师又教到他们这一班来。” 　　她弟弟忽问她：“阿姊，你记得我第一次给你送便当的情形吗？” 　　“记得啊！” 　　她五年级，他三年级；第一次给她送便当，阿仲不知该放在窗口，就直接走进教室里，那时候，全班正在考试，贞观正在算一条算术题——阿仲自己笑起来：“方才老师就在说，我三年级时，他已经对我有印象；因为我把便当拿到你面前桌上，还叫了一声——姊姊，大概很大声吧！而且你坐在第一排；老师说：看我极自在的走出教室，他当时很突然，因为他严格惯了，又是教导，全校学生都怕他。” 　　弟弟真的是可爱——贞观想起他这个趣事来：他幼稚班结业时，全校五班一起合照，阿仲在分到那张二、三百人的大照片时，因费了好久才找到自己，天真的就在头上折了一下做记号，只怕往后也这般难找——她想着又问他道：“你拿进去给我，是真不知窗口能摆，还是怕便当丢掉？” 　　“我看窗口一大堆的，是担心叠高倾倒，又怕你找不到！” 　　正说着，银安和银定兄弟进来。那银安是个大块头，六呎四吋高，长得虎的背，熊的腰，走到那里，人家都知道是三舅的儿子，因为是活脱一个影子：“啊哈，大信，你还坐着不走呀，你没看见贞观那个样子？” 　　贞观听说，望一眼大信，便直着问银安道：“我什么样子了？” 　　银安不说，将脸一沉，先扮个怪模样，这才笑道：“要赶人走的样子啊！银定，你说是不是，我们一进来就看见了！” 　　银定不似父兄魁梧，眉目与她三妗，更是十分像了七分，然而还是生的一副好身量，好架式；他乜一只眼睛，笑道：“我不敢说，贞观会骂我！” 　　贞观笑道：“我真有那样凶，你们也不敢这般冤枉我！真的阿嬷说的：巷仔内恶——只会欺负近的。” 　　银安拍额道：“哇！落此罪名，怎生洗脱……银定，你怎么不去搬请救兵，快把银蟾叫来——” 　　银定笑道：“叫别人也罢啰，叫她？她是贞观同党，来了也只会帮她！” 　　说了半天，银安才道是：“大信，你知道贞观刚才为什么那样吗？她那眼睛极厉害，一看就知我们来与她抢人客——家里是要我们过来请你回去吃年夜饭；这下得罪了她，才把我们说成这样；我说她要赶人，是赶的我们，不是指你喔！” 　　大信笑道：“在那边吃，不都一样？我都与伯母说好了呢！怎么更改？” 　　银安道：“三姑吗？没关系，我来与她说——” 　　银安未说完，她母亲正好有事进来，笑着问道：“你要与阿姑说什么？不会是来拉人客吧？” 　　“正是要来拉人客！” 　　“那怎么好？！阿姑连他明早的饭都煮了。 　　“——” 　　说到后来，兄弟二个亦只有负了使命回去；当下，贞观众人陪她母亲，二姨吃饭，言谈间，极力避免提到惠安表哥；他早在两个月前飞往美国，继续深造。贞观对他的印象愈来愈坏，因看着她二姨孤单，对惠安的做法，更是有意见。 　　饭后，众人回厅上坐，独是贞观留下来收桌子；她一只碗叠一只碗的拿到水槽边，待要卷起衣袖，却见着银蟾进来；”吃饱未？” 　　银蟾道：“吃饱又饿了！等你等到什么时候？” 　　贞观正洗着大信吃过的那只碗，她一边旋碗沿，一边笑问银蟾：“等我怎样的事？” 　　银蟾将手中的簿页一扬，说是：“这项啊！去年给你赢了一百块，这下连利息都要与你讨回来！” 　　“掀簿仔”是她们从小玩的；过年时，大人分了红包，姊妹们会各个拿出五元来，集做一处，再换成一角、贰角、五角、壹元不等的纸钞、硬币，然而分藏于大本笔记里，然后你一页，我一页的掀，或小或大，或有或无，掀着便是人的——贞观笑她道：“哦，原来你有钱没处放，要拿来寄存，缴库呢，这还不好说？” 　　银蟾亦笑道：“输赢还未知，大声的话且慢说！——一人五十好不好？我先去换小票！” 　　“慢！慢！慢——” 　　贞观连声叫住她：“你没看到这些碗盘啊？要玩也行，快来帮忙拭碗筷。” 　　二人忙好出到厅前，正看见她大舅带的琉璃子跨步进来：“大舅，阿妗！” 　　“大伯，阿姆；” 　　“哥啊，小嫂——” 　　众人都有称呼，独独大信没有，匆忙中，贞观听见他叫阿叔，阿婶，差些噗哧笑出。 　　她大舅看看四下，又与她母，姨说是：“还以为你们会回去；那边看不到你们，我就和她过来看看；这么多年了，第一次能在家里过年，心内真是兴奋。” 　　她母，姨二人，齐声应道：“是啊——” 　　她大舅遂从衣袋里拿出几个红包，交予琉璃子阿妗分给众人；银蟾是早在家里，即分了一份，剩的贞观和她二个弟弟以及大信都有；她日本妗仔要分予她母、姨时，姊妹二个彼此笑道：“我们二个免了吧！都这么大人还拿——” 　　日本妗仔将之逐一塞入她们手中，笑说道：“大人也要拿，小人也要拿；日本人说的：不要随便辜负人家的好意——” 　　说着，只见她大舅又摸出两对骰子，且唤阿仲道：“谁去拿碗公？阿舅做庄你们押，最好把阿舅衣袋里的钱都赢去——” 　　大碗是贞观回厨房拿来的；这下兄妹、姊弟、舅甥和姑嫂，围着一张大圆桌娱乐着，除夕夜这类骨肉团聚的场面，差不多家家都有，本来极其平常的，以贞观小弟十七、八岁的年纪，念到高三了，犹得天天通车，在家的人来说，根本不能自其中感觉什么；然而像她大舅这类经过战乱、生死、又飘泊在外卅年的心灵来说，光是围绕一张桌子团坐着，已经是上天莫大的恩赐了。 　　几场下来，贞观见他不断的 喝着，那神情、形态，竟是十五、六岁的少年。 　　大信是与阿仲和一家的，贞观自然和银蟾合伙，两下都赢了钱，银蟾忽地问她：“这骰子是谁人发明？” 　　“不知道，大概又是韩信吧！所有的博局，差不多是他想出来娱乐士兵。” 　　大信一旁听着，笑说道：“不对了，独独这一项不是，是曹植想出来。” 　　才说着，又见银城和银安兄弟进来；他们是来请贞观母亲与二姨：“二姑、三姑，阿嬷等你们去玩﹃十胡﹄呢！说是：牌仔舅等你们半天了！” 　　姊妹两个笑着离座而起，临走叮了贞观一些话；她大舅还叫琉璃子道：“你也跟水云她们回去，阿娘爱闹热！” 　　三人一走，贞观和银蟾亦换过小桌这边来起炉灶，把位子让给银安他们；簿子才掀两回，银城已偕了大信过来：“哇，大信，贞观供了土地婆，正在旺呢，你没看到钱快堆到鼻尖？我们还是看看就好！” 　　贞观笑道：“是啊，你还是少来！我这里有一本韩信的字典呢！” 　　正说着，银蝉也找来了，三人重新来掀，忽听银城问大信道：“你要听贞观小时候的故事吗？” 　　“好啊！” 　　“她小时候，家里小叔叔喂她吃饭；嗯，七粒鱼丸的事你已经知道，再换一个来说——” 　　贞观已隐约看见簿页下面透着微红，正是一张拾圆券，她的手举在半空，还是不去掀，却骂银城道：“你的嘴不酸啊？” 　　银蟾却笑道：“怎样？怎样？要说就说呀！” 　　银城笑道：“你慢高兴，连你也有份！” 　　这一讲，众人倒反爱听了；银城说道：“贞观五岁时，不知哪里看来人家大人背小孩，回来竟去抱了枕头，要三婶与她绑到身背后——” 　　贞观起身要止，已是来不及，只见银城跳开脚去，一面笑，一面说：“——银蟾看见了 　　，当然也要学；一时家里上下，走来走去，都是背着枕头权充婴儿的小妈妈——” 　　银蟾早在前两句，就追着银城要捶；贞观却是慌忙中找不着鞋，只得原地叫道：“银蟾，快打他，快打他！” 　　从头到尾，大信一直在旁看着，贞观等趿了鞋，要追银城时，回首才看清大信已笑得前俯后仰，眉目不分了。 　　３ 　　大信在初三那天即回台北；贞观则一直要住到初九才罢休。 　　初七这晚，她陪坐在外婆房里，都已经十点了，老人仍无睡意；”阿嬷，你不困吗？” 　　老人望着她和银蟾，说是：“只再一天，你们又要走了；阿嬷就多坐一时，和你们多说几句。” 　　伊说着，牵起贞观二人的手，往自己脸上摩着；贞观在抚着那岁序沧桑的脸，忽地想到要问：“阿嬷，你会饿吗？” 　　老人尚未应，银蟾以另只手推她道：“会啊会，你快去弄什么来吃，菜橱里好象有面茶。” 　　老人也说：“给银蟾这一说，我才感觉着了；就去泡了来吃也好。” 　　贞观听说，返身去了厨房，没多久，真端来了三碗面茶；二碗在手，另一碗则夹在两手臂靠拢来的缝隙里；当下祖孙吃着点心，却听银蟾道是：“只是吃吗？好久没听阿嬷讲故事！” 　　贞观问她道：“我再去前厅给你搬个太师椅来坐不更好？” 　　银蟾于是扮了个鬼脸；她阿嬷倒笑道：“才吃这项，也不好实时入睡，阿嬷就说个短的——寒江关樊梨花，自小老父即与她作主，订与世交杨家为媳。可是梨花长大，看杨藩形容不扬，又是面黑如炭，其貌极陋，心中自是怨叹。等阵前见过薛丁山，心下思想：要嫁就要嫁这样的人。为此，移山倒海，上天入地的倾翻着，薛丁山因她弒父杀兄，看她低贱，才有每娶每休，前后三遍的故事。” 　　“后来呢？” 　　“后来是圣旨赐婚，加上程咬金搓圆捏扁的，才正式和合；在她挂帅征西凉，大破白虎关时，逢着守将杨藩，正是旧时的无缘人；梨花下山时，手中有各式法宝，身上怀的十八般武艺，在她刀斩杨藩，人头落地时，杨藩有血滴到她身上，怨魂乃投入梨花胎腹中，未几樊元帅阵中产子，在金光阵里生下个黑脸儿子，就是薛刚。” 　　贞观问道：“就是大闹花灯那个？” 　　“杨藩即是薛刚的前世业身，投胎来做她儿子，要来报冤仇；以后薛刚长大，上元夜大闹花灯，打死殿下，惊死高宗，至使武则天下旨，将薛氏一家三百余口，满门抄斩——” 　　这样寒冷的夜里，台北的大信在做什么呢，他或许读书，或者刻印；他走那日，还与贞观说下，要再刻一个”性灵所钟，泉石激韵”的章给她。 　　这样因果相循的故事，呵呵，可惜了大信怎么就听它不到——第二天，各家、各户又忙着做节礼，因为初九是天公生，即佛、道两家所敬拜的玉皇大帝；贞观到入晚才回家来睡，为的明日又得早起上台北。 　　交十二点过，即属子时，也就算初九了，敬拜天公，是要愈早愈好，因为彼时，天地清明；贞观在睡梦里，听得大街隐约传来鞭炮声，剥、剥两响，天公生只放大炮，不点连珠炮，为的神有大小，礼有巨细；没多久，她又听见母亲起身梳洗，走至厅前上拜天地的悉数响声；未几，她大弟弟亦跟着起来。 　　贞观知道：阿仲是起来给母亲点鞭炮；伊的胆子极小的，看阿仲点着，还得摀着耳朵呢 　　；从前父亲在前，这桩事情自是父亲做的，一个妇人，没了男人，也就只有倚重儿子了。——大信在这样天公生的子夜里，是否也起来帮自己母亲燃点大炮的引线呢？贞观甚至想：以后的十年、廿年，她自己亦是一家主妇，她要按阿嬷、母亲身教的这些旧俗，按着年节、四季，祭奉祖先，神明；是朱子治家格言说的——祖宗虽远，祭祀不可不诚，子孙虽愚，经书不可不读。——有那么一天，她也得这样摸黑起来参拜天地、众神，她当然不敢点炮竹——贞观多么希望，会是像大信这等情亲，又知心意的人，来予她点天公生的引信啊！ 　　１ 　　六十一年七夕，刚好是阳历八月十五日；上什十点，贞观还在忙呢，办公室的电话忽地响起来；银蟾在对桌那边先接了分机，她只说两声，就指着话筒要贞观听；贞观一拿起，说是：“喂，我是——” 　　“贞观，我是大信。” 　　“啊，是你——” 　　“昨天傍晚到家的，你有空吗？” 　　“怎样的事？” 　　“晚上去看你好吗？” 　　“不是有台风要来！” 　　“不管它，我母亲说我一回来就带个台风回来。” 　　二人在电话里笑起；大信又说：“我七点半准时到，除非风雨太大！” 　　挂下电话，一直到下班，贞观只不住看着窗口，怕的风太大，雨太粗；回家后，两人还一起吃了饭，等贞观洗身出来时，已不见银蟾；这样的台风天，不知她要去哪里？ 　　其实，又何必呢，她与大信，至今亦无背人的话可说；贞观喜欢目前的状况，在肃然中，有另一种深意——大信从前与廖青儿好过，促使他们那样热烈爱起的，除了日日相见的因素外，还有少年初启的情怀——那种对异性身心的好奇与相吸。 　　大信因为有过前事，以致贞观不愿她二人太快进入情爱的某一种窠臼；她心里希望他能够分出：他待她与廖之间的不同，她是要他把这种相异分清楚了，再亲近她——大信不仅知道她的意思，他更要贞观明了：我今番与你，较之从前与那个人的好，是不一样的……精神是天地间一种永恒的追求！ 　　二人因为都持的这类想法，遂是心照不宣起来。除了这些，大信其实还有苦情。 　　他现在身无所有，虽说家有产业，然而好男不吃分家饭，他有自己做人的志气。 　　大信原先的计画，是放在深造一途，怎知半路会杀出个贞观来；所有人生的大选择，他都在这个时候一起碰上。 　　贞观是现在才开始后悔：自己当初没有继续进学校，她要是也能出去，一切也就简单，好办；大信是骄傲男子，他是要自己有了场面了，再来成家——如今给她承诺吗，这一去四年，往后还不知怎样；不给她承诺，别人会以为他的诚意不够；贞观再了解他，整件事情，还是违了他的原则本性。 　　然而，以他的个性，也绝没有在读书求进，不事生产的时刻，置下妻小，丢与家中养的…… 　　……剩的一条路就是：再下去的五年感情长跑！ 　　男子卅而立不晚，可是到时贞观已是廿八、九的老姑娘，生此乱世，他真要她不时战兢，等到彼时？这毕竟是个动荡的时代啊！ 　　所有大信的这些想法，贞观都理会在心的，更有一项是她还了解：感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。 　　想来想去，贞观还是旧结论：如果她是好的，则不论过去多少时间，相隔多少路程，他都会像那本俄国小说说的——即使用两膝爬着，也要爬回来。 　　不是吗？在这样一个大风雨夜里，他仍然赶了回来；不仅是鹊桥会，牛郎见织女；不仅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他们就相逢在这个美丽的日子里。 　　门铃响时，贞观的心跟着弹跳了一下，多久未见着他了，过年到现在，整整六个月；她理一理裙裾，也来不及去照镜子，就去开门了。 　　门甫开，大信的人立于灯火处；明亮的灯光下，是一张亲切、想念的脸——”请进来。” 　　大信不动，笑道：“银蟾不来列队欢迎吗？” 　　“很失礼——” 　　贞观佯作认真道：“银蟾出去了；不过我可以先搬椅子给你这儿坐着，等她回家你再入来。” 　　她说完，回身要搬，大信已经跳过门槛来了，二人回客厅坐好，大信又探头出窗，说是：“从前，我们都在对面吃饭的，真是——重来已非旧衣履。” 　　贞观端来一杯茶，先放在他面前，这才笑道：“你真要感慨，也还不止这些！” 　　“你说呢？还有哪些？” 　　贞观坐在他对面，两手的食指不住绕圆圈，想想说是：“你自己才知呀，我怎么知道呢！” 　　她说着，笑了起来，大信见此，也只有笑道：“对啊，我还想：怎么你不及早住到台北来，要是从前你也住这里——” 　　“欲怎样？” 　　“就可以天天给你请客了！” 　　二人说不到廿分钟的话，大信已经提议出去：“我们到学校走走好吗？” 　　“——” 　　贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；临出门时，她才想起有雨，遂又拿了雨伞。 　　学校就在巷口正对面，贞观为了找弟弟，曾经几次和银蟾来过；然而那种感觉都不似今晚有大信在身边！ 　　大门口，进出的人不断；大信则是一跨入即有话要说：“虽说毕业了，奇怪，感觉上却没有离开这里，不时做梦会回来，你说呢！” 　　贞观笑道：“是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。” 　　大信笑道：“你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。” 　　二人又是笑，经过校钟下，大信又说：“刚进学校时，我们都希望有天能敲这钟一下，四年下来，也没如愿。” 　　“可以拿小石子丢它一下呀！” 　　“好象……有些野蛮！” 　　走过椰林，大信忽地停下来：“你看这些树蚋白天我来过一趟，看到工友爬楼梯上去给它们剃头，做工友有时还比做学生好，因为四年一到，不必马上离开。” 　　台风天的天气，像一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。二人走过操场，因看见前头有集训班的队员小步跑来，大信乃道：“你听见他们哼歌吗？要是再年轻一些，我也跟他们唱了！” 　　贞观笑道：“是啊，年轻一些；也不知你有多老了？” 　　大信其实已经轻轻哼起：“思啊想啊起，落雨洗衫无地披；举出举入看天时——” 　　贞观忽说：“我正想送你一张唱片呢，怕你那边地老天荒的。” 　　“好哇，我那边只有一张唱片，我只带那么一张去！” 　　两人同时意会出某一桩事来：“你要送怎样的唱片？” 　　“你带去的是什么样的？” 　　也是在同时，答案像雨点敲窗，像风打着身子的拍击有声：“怀念的台湾民谣。” 　　停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起，台风天的雨，是时有时无的。 　　她撑开伞，才看到身旁的大信正手忙脚乱；这人拿一把黑色自动伞，本来一按就可撑起，却不知为了什么的，忽然作怪起来；雨愈下愈大，大信的人在雨中，伞还是密合着。 　　贞观无声将伞移过他的头上方，女伞太小，她的右肩和他的左肩，都露出伞的范围，然而相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。 　　水银灯下，贞观望着他专注修伞的脸，忽想起几日前，他寄给她的那本”长生殿”；书的后两页，有他所写”礼记”昏义篇的几个字——敬慎重正而后亲之——好笑的是他还在旁边加了批注：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。有的人是习惯作眉批，有的则只是信手写下，更有的是喜欢某一句话时，身边因只有那本书，就拿它记着了；然而大信都不是。 　　贞观相信：今晚之后，人生对他们是再也不一样了！ 　　２ 　　第二天，果然是个飞沙走石的日子；银蟾一早起，看看窗外，说是：“这样天气，怕不是要放假吧？” 　　贞观昨晚十点回家，一进门，她已经睡了，这下逮着自然要问：“昨晚你去哪里了？刮风下雨的还乱跑！” 　　“和那个郑开元出去呀！这个人什么都好，就是出现的时间不对！” 　　“他哪时来的？怎么我不知！” 　　“你人在浴室，我骗他说你和朋友出去，他本来还要坐一下，我只好说我头疼，这一来，他只得带我回去拿药；嘻嘻，药包全在这里！” 　　银蟾将青纸包的药剂在她面前晃了一下，然后对准字纸篓丢进去，又说是：“这人其实也是不能嫌的——你很难说是他哪里不好；可是世间事又常常这样没道理可说！唉，一百句作一句讲，就是没缘。” 　　贞观说她道：“哪有你说的这么复杂？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我们一家的人客，有时间来坐坐、说话，也是常情；你不可乱说！” 　　“既然这样，下次他来，你再不必拿我作挡箭牌！” 　　“我跟他没说话啊；每次他讲什么，我都只是笑一笑，我是怕他难堪。” 　　她日本妗仔在过年前后，看到她和大信一起的情形，大概明白了什么，自此，贞观不会常有遇着郑开元的巧合了；倒是那人偶尔会来闲聊，还告诉贞观这么一句话：我今年卅了，走过一些地方，也见过一些人，可是我所认识的女孩中，没有一个你这样的类型——银蟾又问道：“你心当然是光明，可是他怎么想法，你知么？” 　　“还不失是个磊落的人，其它的就与我们不相干了。” 　　吃过早点，贞观又换了衣服，出来见银蟾还不动，说她道：“你还坐啊？都要迟到了！” 　　银蟾本来是缩着一只脚在看报纸，给她一催，只得站起说是：“跟你说放假你不信，我打电话问大伯——” 　　她的话尚未说完，人已走向话机，然而当二人的眼神一相会，银蟾忽作悟状道：“好，好，我去换衫，三分钟而已！” 　　她是从贞观的眼里知会意思：别人或者放假也罢！我们可是自己，是自己还能作旁观啊？ 　　你就是不去看看，坐在这里反正不放心；办公室那边的档案，资料也不知浸水没有——二人从出门到到达，一路真的是辛苦、患难；出租车开进水洼里，还差些被半空掉下的一块招牌击中。连那车都还是站在风雨中，招了半个小时的手才拦到的。公共汽车几乎都停驶不 　　开；下车后，银蟾还被急驶而过的一辆机车溅得满裙泥泞。 　　偌大的办公室，自一楼至三楼，全部停电，贞观自底层找到最上，只看不到她大舅，问了总机才知是去业务部门巡看灾情和损失。 　　没电没水，一切都颓废待举的，电话却仍然不断；五个接线生才来一个，贞观二人只得进总机房帮忙。中什，琉璃子阿妗给众人送来伊自做的寿司，又及时打出一通时效性的国际电话，到什后三点，一切的狂乱回复了平静，众人又清洗淤泥，待百项完妥，才分道回家。 　　贞观本来却不过琉璃子阿妗，要跟伊回临沂街吃晚饭，怎知银蟾说是：“你去好了，我这身上下，不先回去洗浴，也是难过，就别说吃饭了。” 　　琉璃子阿妗拉她道：“阿姆那里也有浴室，还怕你洗啊？” 　　“洗是洗，衣服不换等于没洗；阿姆的内衣外衣，也无一件我能穿！” 　　说半天，二人最后答应明日下班去一趟，日本妗仔才放她们回住处。 　　一回来，贞观还去洗了脸，银蟾却连脱下的凉鞋都不及放好，就栽到床上睡了；二人衫未换，饭未吃，蒙头睡了它一场，也不知过去多久——贞观忽地自睡梦中醒来，像借尸还魂的肉身，像梦游症状的患者，脑中空无一物的被某种力量牵引着，她一直睡眼朦胧的走到大门前才住。 　　贞观的脚步一停，人就站住了门扇前看，其实她整个心魂还是荡荡悠悠的，她根本还在睡的状态未醒；大门是木板的原色，房东未曾将它上漆；门扉正中有个圆把手，贞观看了半下，仿佛醉汉认物，极尽目力之能；奇怪呀，那镀铜的圆圈如何自己会转，真的在转嗄——她”啪”的一声，开启了门。 　　是连自己都不很相信的——而这眼前景况所给予人的惊异与震撼，大到足以令醉汉醒酒；因为她看到大信站在面前：“啊，是你——” 　　二人一下都说不出话来。 　　“你——” 　　略停，贞观笑道：“怎么你不按门铃？” 　　“我先摸了把手，才要按门铃，你已经开了呀！” 　　贞观这才相信她外家阿嬷的话无错！灵魂真的会飞；身心内有大事情时，三魂七魄会分出一魂二魄赶赴在前，先去与己身相亲的另一具神魂知会，先去敲她性灵、身心的窗——刚才她睡得那样沉，天地两茫的，却是大信身心内支出来的魂魄，先奔飞在前，来叫醒她；他的魂自然识得她的。灵魂其实是任性的孩子，每每不听令于舍身，它都拣自己爱去的地方去——他于她真有这样的亲吗？在这之前，她梦过大信在外的样子和他在台北的老家，这两处她都未曾去过，灵魂因此不认得路，极尽迂回的，才找着他。 　　“你……不大一样呢！怎么回事？” 　　“才起来；三分钟以前，还天地不知的！莫名其妙就起来开门——” 　　大信看一下腕上手表，叫道：“我到门口时已经七点半了；哇，老天，你还未吃饭？走吧！顺便请你喝柠檬水。” 　　“不可哪！得等我洗了身……” 　　“好啊，我就在这里看月色！” 　　户外的天井，离的浴室，约有十来尺，贞观收了衣物，躲入浴间，一面说：“对不起，罚你站；银蟾在睡觉，我很快就好了。” 　　十分钟过，贞观推开浴室的门，看到大信还站在那里；她换了一身紫底起小白点的斜裙纱洋装，盈盈走向大信，笑道：“有无久等？” 　　“有！” 　　“该怎么办？” 　　“罚你吃三碗饭！” 　　二人才出门，大信开始管她吃饭要定时，而且只能多吃不能少吃：“一餐吃，一餐不吃的，胃还能好啊？巷口这么多饭馆，你可以包饭啊！” 　　“——” 　　贞观一路走在他身边，心内只是满着；大信从来不是噜苏，琐碎的人，他的一句话是一句话……吃过饭，二人又往白玉光走；白玉光隔着校园团契一条街，只要出巷口几步，即可走到；贞观脚履轻快，却听这人又说：“你那边没唱机，怎么不叫阿仲动手做一个，电机系的做起来，得心应手——” 　　“——” 　　“学校活动中心，常常有音乐会，你们没事可以常去——” 　　什么时候，大信变得这般爱说话了？贞观一直到跟他坐上冰果室二楼的椅子，心下才想明白：是亲近一个人时，人就会变得这番模样——刚才进来时，她是跟着他身后，贞观见着他英挺的背影和肩膀，只觉世事的一切，都足以相托付；他穿一件深蓝长裤，青色布衫……这样刺辣辣的配色，也说不出它好看、难看。 　　这人反正只将时间花在思考与研究，他哪有时间逛街，好好买它一件衣服？ 　　二人面对面喝完果汁，大信始将他手上的大牛皮袋弄开，自内取出一小一大的装订册子来，且四四正正，将之放于她面前：“这是什么？” 　　“你看啊！” 　　贞观动手去翻，原来是他手刻的印谱：“从高中开始，刻的图章、印鉴，全收在这本大的上面——” 　　“——” 　　“小的那本是班上的毕业纪念；我刻了稼轩词，戳盖于上，化学系的同学，一人一册…… 　　你说好不好呢？” 　　“——” 　　贞观点着头，一页掀过一页，掀到后来，忽地掩册不语了；大信忙问：“你——，怎么了？” 　　贞观抬起眼来，又快乐又惆怅的望了大信一下，说是：“我不要再看下去了……” 　　“为什么？” 　　“再看，就不想还你了！” 　　“哈——” 　　大信抚掌大笑道：“你别傻了，本来拿来就是要送给你的！” 　　贞观的心一时都停跳了，血潮一下涌至其上；她停了半晌，才又问：“那你自己……不是没有了？” 　　“我还有一本——” 　　贞观的头低下去又抬起来：“它这么好……怎么谢你？” 　　“谢反正是谢不完，那就不要谢了——” 　　大信说这话时，眼睛是望着她的；在这几秒钟内，二人的眼神会了个正着。…… 　　是短短的一瞬间里，贞观懂得了前人何以有——地不老，情难绝——的慨叹；她移了视线，心中想的还是大信的形象。 　　啊，他的鼻子这样端正，厚实，他的两眼这样清亮；天不可无日月，看相的说：眼为日 　　月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因为两者皆败事；心术不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是：清澈而不迷蒙，极光而不外露。……另外还有他的嘴，哈，这么大的嘴，吃一口抵三口；贞观不禁笑了起来：回家后，就画一张阔嘴男孩的漫画，等他回澎湖再寄给他——“你笑什么？” 　　“不与你说！” 　　“君子无不可说之事；其实你已说，你的眼睛这样好，天清地明的，什么都在上面！” 　　“啊——啊——啊——” 　　贞观举手摀眼，然后笑道：“不给你看了。” 　　却听大信笑她：“你还是没藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴，你的嘴巴这么小，怎么吞七个丸子？” 　　贞观迭的收了手， 目笑道：“吞七个丸子也不稀奇！有人能塞一只鸡呢！” 　　“哦——” 　　大信称奇道：“真有这样大嘴巴的人吗？” 　　他这样说着，当然知道贞观说的自己，倒也”呵呵”不住的；”你去过故宫吗？” 　　“无！” 　　“这个月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？” 　　“好啊！君子如玉，当然要去！” 　　大信笑道：“那——星期天我来接你；你几点起？” 　　“五点！” 　　“五点？——” 　　大信咄声道：“彼时，鸡还未啼呢；台北的鸡也跟人一样晏睡晏起的——” 　　贞观原意是开他顽笑，这下坦承道：“没有啦，跟你闹的——” 　　“呵呵——” 　　大信说得笑出来：“我就知道！” 　　贞观手上正拿的一串锁匙，有大门的，房间的，办公桌的，铁柜的；她哦的一下，将锁匙链子整个荡过去，轻打了大信的手背；大信缩着手，装做被打痛，等望一眼贞观的表情，马上又好笑起来。 　　３ 　　这日八月廿，正是星期天。 　　八点正，大信准时来敲她的门；贞观一切皆妥，只差未换衣裳，她歪在床上想：西门町到公馆，坐公车要廿分，扣去等车的时间，大信得几点起啊？！他会不会迟到，公车的时间很难按定它，因为得看上、下的人多少——大信第二次敲门时，贞观才噫的跳起来，开门探出半个头去：“你这样早？” 　　“岂止是呢，我还在楼下晃一圈，才上来的！” 　　“你看到银蟾了？” 　　“是她给我开的门！” 　　“请坐一坐，我就好了。” 　　十分钟过，当贞观再出现大信的眼前时，她已是白鞋、白袜、白衣衫的一个姑娘，只在胸前悬只镂花青玉坠，正是她外婆给的金童玉女。 　　白洋服和半打丝袜，都是琉璃子阿妗上月返日本之后给的，贞观从有这袭衣衫开始，一直未曾穿它，她如今是第一次穿给大信看。 　　果然她从他清亮的眼神里，捕获到新的一股光辉，像灶里添柴之后，新烧出来的热量：“不敢相认了——” 　　大信说这话时，有一种端正，一种怯意；说怯意其实不对，应该说是羞赧；然而说羞赧，却又是不尽然，贞观仍问道：“怎么讲呢？” 　　大信略停一会，才言是：“不是有——直见性命——这样的事吗？” 　　贞观不语；大信又说：“晤见本身时，人反而无主起来，变得不知前呢！后呢！” 　　贞观不知羞呢，喜呢，只佯作找银蟾，浴室、厨、厕、房里，真个没有；”你几时见银蟾的？” 　　“七点五十九。” 　　这厮果然又早她一步出去；二人只得关门闩户的，走出巷口，到对面搭车；一过斑马线，正是“博士”的店门口，大信忽地喊住她道：“你小等，我去买枝原子笔。” 　　贞观点点头，看他开步而去，未几又回，于是问他道：“那个小姐还认得你么？” 　　“哪个？” 　　“你从前天天买橡皮，人家以为你——” 　　“哦——” 　　大信笑出来：“除了老板，其它都是新面孔，也许走了。” 　　他说着，将笔放入口袋，贞观这才看见袋中静躺的几张折纸；每次见面，他身上都备有这二项，是有时说着什么了，还要画两笔给对方看，贞观每每写下几行字，他都是小心折好带回去——快到站牌了，大信又说：“我去买车票——” 　　“等等——” 　　贞观喊住他；她正从小皮包里摸到一张阿仲的学生定期票：“你和他满像的，就用这一张！” 　　大信郑重道：“学生时代，偶尔调皮一下，可是，革命军人，不可以这样的——” 　　如果地上有个洞，贞观真的会钻进去，她怎么这样欠考虑呢；等大信买票回来，贞观的脸还是红的；他怯怯道是：“大信，很对不起你；我真不应该——” 　　大信笑道：“其实换我做你，大概也会脱口而出，拿妹妹的车票给你坐呢！你别乱想了——” 　　○南的老爷车，一路颠颠倒倒的，贞观坐在大信的身旁，偶尔拿眼望一下他的侧脸；他今天穿的白上衣，细格长裤，远看、近看，都是他这个人在放大着——对面坐一个抱书的妇人，正闭目养神；大信轻声与她说：“她是系里的老师——” 　　“嗯——” 　　“还好没给她认出来！” 　　她闭着眼睛嘛！咦，你这样怕先生？” 　　“有什么办法？她看了我们就要传教，我们看了她就要跑；是躲起来——” 　　贞观噗哧这一笑，对面的妇人因而睁眼醒起；贞观不敢看她，只得低下头。 　　等她偷眼望大信时，看他极其自在，于是小声问道：“你给她认出来没有？” 　　“好象尚未——” 　　正说着，车子正转过小南门，大信趁此起身拉铃，没两下，二人都从前门下了门，”怎样？” 　　“好险！” 　　二人笑着走过铁道，来到中华路，正有一班大南２路的开来；贞观上了车，大信跟着上来，坐到她身边；他带着一本水彩画页，沿途翻给她看，又说又指的：“帮你认识台北；这是圆环，这是延平北路的老房子，这是基隆河——” 　　贞观笑着帮他翻纸页；偶尔手指头碰着了，只好缩回来；翻完画册，大信问她：“你喜欢台北吗？” 　　“现在……还不能回答！”大信小住又问：“卅年后，你写台北，要写哪一段呢？” 　　“——” 　　贞观没说话；她心内想：大信，你不知道吗？不知眼前的这一段，岂止的卅年，我是永生永世都要记取的；你为什么还问呢！当真你是呆子？ 　　然而，当她一转思，随即又在心内笑起：看你这人！你岂有不知的？！你这是水中照影，明指的自己嘛！ 　　“不说吗？” 　　“嗯，不说，一百个不说！” 　　车子转弯时，远远即见着故宫了；大信问她道：“看到没有？你感觉它像什么？” 　　“紫禁城！” 　　下车后，大信替她拿过小金线珠包，极认真的研究一番，说是：“你们女生的道具太多；这是哪里买的，满好看——” 　　贞观撑起粉红绣花阳伞，笑道： 　　“哪里也买它不到，这是我一串金珠一卷线，钩了两个月才钩好的！” 　　二人沿着台阶而上，大信只不替她撑伞，贞观一走一拭汗，走上顶点才想起他目前的身分。 　　到了门口，大信掏钱去买票，然后哄她道：“你看，人家外头挂了牌子，阳伞与照相机不可携入！” 　　“在哪里？写在哪里？” 　　贞观收了伞，近前来看门口的黑漆铜字；说时迟，那时快，大信忽地抢过她的伞，溜的一下进了入口；贞观尚未分清楚怎样一回事，他已站在里面对着她笑。 　　怎样活脱的一个人！他偏是不说要帮着拿伞，他就是这样灵动，这样贴心！ 　　馆内是五千年来中国的荡荡乾坤；黄帝、尧、虞舜、夏朝、商殷；直到东西周、秦、两汉……而后隋、唐；那些遥远的朝代，太平盛世间错着乱世，全都回到眼前，近在身边了。 　　贞观每柜每橱，逐一细看；大信则挟伞于腋下，一面拿纸掏笔，以文喻，以图解的。 　　“看到否？那是鱼跃龙门；前半段已化龙身，后截还是鱼尾巴……” 　　“嗯，嗯，鱼尾还拍着呢！” 　　“这是白菜玉！” 　　“真亏他怎么想的？” 　　“这是五花肉，看了你一定肚子饿！”“胡说，我不敢吃肥的！” 　　逛完水晶球，二人又挤到如意这边来；大信问她道：“我来考考你，那物作何用处？” 　　“奏板啊——” 　　贞观是十分把握：“臣子上朝面圣持的！” 　　“才不是——” 　　大信笑她道：“呵呵，考倒了！” 　　“不然——你怎么说！” 　　大信笑道：“你说的是笏；如意是用来搔痒的！” 　　贞观叫道：“骗人！骗人？！怎么可能呢，差得几多远？！……你是不是又来骗我了！” 　　大信笑道：“这个不行骗人，你想想它的命名，很容易了解的事。” 　　贞观想着有理，却又疑心道：“我……反正不能想象，奏事何等正经，却说成这样用途！” 　　“搔痒也是正经啊！” 　　“好，你慢些说，待我回去考证！” 　　争论无结果，等出了故宫，已近什后一点；二人同时回首望着，大信忽问她：“进去到出来，有何感想？” 　　贞观慨然道：“原先只道是：汉族华夏于自己亲，如今才感觉：是连那魏晋南北朝，五胡乱华的鲜卑人都是相关连——” 　　大信还带她在附近吃了面食，二人才搭车回台北；车上，他哼着歌，一曲连着一曲；贞观坐在他的右侧，看着他半边的脸。 　　他的眉毛浓淡适中，眼神最是清亮，眼白中的一点小红丝，还是这大半天才看出来…… 　　心好，相貌好，聪明，忠厚；这些还不足以喻大信的人，贞观最看重他的是：他长于繁华，而拙朴如是；文采之中更见出本真与性情；你看，他穿这样一件布衣，袖口随意一挽，腕上载只怪手表；”你看，我这手表是不是很难看？” 　　“大概是吧？” 　　大信以手触额：“老天！第一次给自己买东西就这样？家里那些妹妹全叫难看死了！” 　　“其实——也不错——” 　　“好，再问你，你知道指南宫吗？” 　　“知道！” 　　“去过吗？” 　　“去过——月初时，和银蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗没吃过斋饭，三人专程去吃！” 　　大信忽问：“你相信我去过指南宫烧香吗？” 　　“——” 　　贞观不语，停了一下，她开始怪他道：“你为什么要去那里呢？听说去了就会坏姻缘，怪不得你们会分手，你怎么带她去呢？真是的——” 　　大信却是捧腹笑起：“呵呵，我去过没错；我是跟我祖母去的——” 　　“啊——你——” 　　贞观小嚷着；一面握着拳头在半空作捶打状，嘴儿全咬得红了；大信笑道：“好，好，不开玩笑了。” 　　二人在西门町下来，转乘欣欣７路的车；回公馆已经三点一刻；大信问她：“累不累，是不是要休息了？” 　　“还好——” 　　“去吃点水果吧！晚上就不能出来了——” 　　“……” 　　“明天八点的飞机；一大早就得起来！东西都还未收！” 　　“……” 　　贞观木然跟他走入白玉光，假日的什后，这儿的生意反而清淡。 　　扩音机正放着”锣声若响”的歌，前头刨冰的小妹，正咿唔乱哼： 　　日黄昏， 　　爱人仔要落船， 　　想着心酸， 　　目睛罩乌云； 　　有话要讲尽这瞬； 　　谁知未讲喉先填； 　　情相累， 　　那会这样呢？—— 　　船灯青， 　　爱人仔在港墘， 　　不甘分离， 　　目睛看着他； 　　—— 　　歌曲播完，贞观亦把西瓜吃尽；对面的大信，以刀叉拨数黑籽，一面说：“没吃过这样难吃的西瓜，你的呢？” 　　“大概不比你的好多少！” 　　“好，再叫两杯柠檬水！” 　　“……” 　　喝着柠檬水，二人只是静无一语；汁液从麦管进入食道，杯里的水，逐次少了，二人仍旧相坐对看：“你想过没有？刻印的人，他的字是颠倒写的！” 　　“嗯，你这一说，我才想的！果然是这样！不然正的写，图章反而不是了——” 　　大信笑着取出纸、笔，当下反向写下自己的名、姓：“我的名字，很好刻——你的，也很好刻！” 　　他说完，就在那三个字旁边，又写下她的名姓…… 　　像突然有一记拳头打在心上，贞观望着并排的六个字，只是怔忡起来。 　　要说就去说与清风，要诉就去诉与明月。 　　廿四年前，南、北两地，二个初为人父的男子，一后一前，各为自己新生的婴儿，取下这样意思相关的名字，贞观、大信，大信、贞观；女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——礼记教人：父死不再改名，因为名字是父亲取给的——此刻，贞观重思她对父亲的无限敬意与感恩；父亲们彼此未尽深识，各分两地，却有这样的契合，而今日，她得以与大信成知己…… 　　贞观捏着手巾，待大信折好那纸，重行放入衣袋的当时，偷偷拭去眼眶边的一滴小泪。 第五部分 　　１ 　　贞观： 　　透早就去赶飞机，机场老是有一堆人，好象坐飞机不要钱的样子；临出门，祖母还这样问我：你什么时候再回来呢？我只好说：下个月再看看——老人家就很欢喜了。其实，真要 　　回台北那样频，薪饷袋干脆写：请刘××转交远东航空公司收——好了。机上供应早餐，可是，此家航空公司的英文代号，ＦＡＴ，乃肥也胖也，许多小姐、太太，看着看着，也就吃不下。 　　回来一切都好，邮差来收信了；简此匆匆，你的如意考证得怎样了？ 　　大信 　　信尾画一只肥嘟嘟的飞机，表示不胜负荷；贞观接信当时，立即提起笔来，一面笑，一面给他回信。 　　大信： 　　以下文字出自《世说新语》释义，请参考：“如意出于印度，其端作手指形，亦有作心字形者，以骨角、竹木、玉石、铜铁等为之，长三尺许，记文于上，以备遗忘，兼有我国蚤杖及笏之用。” 　　怎样？二人各持一说，争论不已，如今孰是孰非，你自己讲吧！我也不会说！（懒得说） 　　祝 　　好 　　贞观 　　大信，我忽然想离开这个世界一下。 　　后面加的那一句，有些莫名其妙；贞观的意思是：你走了，我忽想把现世人身的这一切告个乏，请个假，做个段落，也跟你去一遭…… 　　谁知这样一句话，急得大信连连追来二封信，全是红签条的限时快递： 　　贞观： 　　今晨在海边拣了一碗钟螺，炒了一炒，正好给兄弟们佐饭。 　　才写了上面一段，忽地接到你的信：你不是跟我一样吗？愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；怎地忽然悲观起来？ 　　赶快给我回信吧！即使随便写几字，我才能放心！ 　　如意乙项，早在意料之中，我就知道二人不会相差太远，反正殊途同归，所指一也！（真是兴奋事） 　　快些回信吧！ 　　祝你 　　快乐。 　　大信 　　第二封是大信等二日过，见她无回音，又追着后面赶来的： 　　贞观： 　　我这里有本极好的书呢！要不要看？（包你喜欢）要借可以，有个小条件：你得先给我写信！ 　　昨天看棒球转播录像；世界少棒冠军——台北市队。这下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、背后，挂个牌子，大书：台北市人——才好。 　　刚刚收到留美同学的二封信；美国是个神秘的异乡（英文则颇似五胡乱华时，南方、北方争着相学的鲜卑文），生活其中的中国人，又是另一种特异的新种族（就是红楼梦里说的——反认他乡做故乡），像是浮萍、落地生根和思乡草的混合—— 　　看他们的心在故国与异国之间拉扯，我不免会想：是一定要出去吧？ 　　十月底有场考试，想来是考不考也没什么关系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的理由，我就不出去！ 　　大信 　　贞观一看信，顾不得什么，提笔就写： 　　大信： 　　怎么可以不考呢？不考并不是花了报名费几百元的事，不考是你轻易辜负了世间人；琉璃子阿妗说：不可随便辜负一个人的；你想想：那个出题目的人，那个为你划座位的人，那个寄准考证给你的人，那个为你送达证件的邮差；是有多少人的意在这个行为里；书上说体天格物，你忍心吗？ 　　好好准备，好好读书（读书为了救国）；不给你写信了！ 　　祝 　　高中 　　贞观 　　信尾她本来还写下：言念君子，温其如玉——几个字，后来细想，又将它划掉，划掉这且不算，因为字还看得见，她于是拿了剪刀，按着形状，剪下一个小长条；这下信纸破了孔，她还是把它寄了。——贞观原先想：就等十月底再说吧；谁知第四天，大信又来一封： 　　贞观： 　　今晨在枕上得一联： 　　一年容易； 　　千载难逢。 　　一年自是容易过；往下的一年，也要像这么快就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的一切！ 　　许多事情，我是自你起，才开始想的。 　　书应该照前约寄与你，可是你知我所谓的（好书）是什么？只是几本化学书籍，你当然不爱看，我是情急之下逼出来的”计谋”，你不见怪吧。 　　这两日澎湖多云时不晴，听说台北大风大雨，从很激动的浪花，看得出来。 　　祝 　　愉快！ 　　大信 　　又：有件事对你颇不满；为什么你总是把最好看的剪下来，留给自己看？ 　　２ 　　十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在“双叶书廊”见面—— 　　贞观那晚是灰鞋、灰袜、灰裙子，上身是红衫翻白领，她到达门前时，大信早站在架前翻书；他背着她，白袖子微卷起，穿一件梨色灯芯绒长裤；贞观悄立身后，看他这身上、下，心想：果然进益了—— 　　那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是“回去我就写信来！”街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。 　　往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。 　　从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真个是油煎滋味！ 　　元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无…… 　　她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐秘，至深处，性灵内的东西，她竟然可以撕毁。 　　一张下去，又是一张；人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜，最挚爱的东西，都可以负气不顾了；她这样想： 　　大信自然是懊悔；他人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走—— 　　爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了；贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！ 　　然而，情又是这么简单的事吗？她和大信彼此互相印证了自己和对方多深…… 　　撕过的信，错叠成一堆，乱在桌上成几处小丘；她已经心酸手软，而完好待撕的，还有三、五束…… 　　贞观的眼泪，像雨点那般纷纷而下；她找来水胶与透明纸，沿着纸笺断痕，一处一隙的，又将它补缀起来；字纸渗着泪，湛成暗黄的印子，层层、重重，半透不透—— 　　惨情如此，她犹是想着大信的做人；这纸笺是他自家中带去自裁的，他说外头的纸质粗糙。 　　贞观寻了小羊皮夹织锦布的一个蚌形荷包，将余下碎不可辨的纸纸、屑屑全收了进去。这蚌形皮包是大信从前替她拿过的，上面有他的手泽…… 　　人生有情泪沾臆； 　　江草江花岂终极。 　　就让他去吧！让他去自选；大信是世间聪明男子，他有他的看法和决定，他所坚持的，该也是她的认定吧！他一定有一个最好的方式，来处理人生中的举凡大事。 　　就在这样身心倒悬的日子里，贞观接获自高雄寄出的一封陌生信： 　　贞观小姐： 　　吾于退伍之际，受大信嘱托，务必于返台之后，立即去信与你，为的是深恐贵小姐有所误会…… 　　大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有人、事，一律待查，此为公事，不必明告。 　　今详情已知，唯其身体忽转不适，故仍静养之中，待其康复，当可返台一趟，届时当可面告一切，惟请释怀与宽心。 　　耑此；即祝 　　安好 　　张瑞国 　　信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心…… 　　怎样的大病呢？那个地方，举目无亲的…… 　　一天过去，二天、三天、五天……贞观是夜夜噩梦，到第六天，她再坐不住了；她终于鼓足勇气，照着大信留下的信封袋，试拨电话与他母亲；她这边断消息，那，家中那边，自然也是断音讯！ 　　儿子有事了，做母亲的还能不知吗？这些时，自己这样折腾、倾翻了，那，那做母亲的，就更不知要怎么过了？ 　　这几夜，贞观都梦见伊焦灼的脸；或者，伊还能挺得住，因为上有七十岁的老人需要相瞒，然而私下她是怎样受的？ 　　再说那个老祖母；大信是刘氏的长房长孙，是伊心上的一块肉……从小到大，伊提过多少香、烛，带着大信几处去烧香——贞观想着她的小脚一迈二迈的，千古以来，那种祖母疼孙的痴心情分，都化作己身生受—— 　　贞观原意是：探一下口气，看着情形再办，真瞒不过，就说是割盲肠开刀；只要略通一点消息，只要稍作安顿，叫那边省去茫不知情的空牵挂，她就是对朋友尽义，对知己尽心—— 　　二人在电话中说了半天，最后大信母亲还是决定飞去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是没名没分的，贞观早就三更半夜都走着去了！ 　　这就是母性。这就是亲恩，儿女出事，原来最苦的爹娘…… 　　贞观挂下电话，才同时明白，孟子说的——不得乎亲不可以为人，不顺乎亲不可以为子，原为的什么！ 　　事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晖机难堪，独自飞一趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念；他是祂艋舺境内的子弟，观音菩萨要庇佑啊—— 　　怎知三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片，像一把利刃，刺进了贞观的心： 　　你这样做，我很遗憾！ 　　那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面…… 　　就这么八个字，没有称呼，没有具名……她没有看错吧？！她为他什么都想着了，却叫他这样恨她；他真以为她是多事鬼，多嘴婆吗？他真不知她的心吗？往后五十年，当贞观回想人生的这一切时，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐视、旁观？ 　　外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝—— 　　大信是何等明白人，他岂有错想的……她这样知、惜他，而他回她的答案，却是销金毁玉的八个字——遗憾吗？ 　　贞观问着自己，那眼泪就似决堤…… 　　今天走到这个地步来，生命中的一切，都注定是要遗憾的了——她收拾好大信所有给她的信、物；那本她睡前都放在床头的印谱和毕业纪念，是他冒着风雨送来的—— 　　大信： 　　我已经没有资格保有它们了…… 　　才写第一句，贞观已是噎咽难言……她伏着桌案，半晌只是不能起。 　　岂止此刻、此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔： 　　——这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉还；这一辈子，我都会因此对你愧疚。 　　贞观 　　撕破的那些，其实她大部分粘回来，然而她还是这样呕他，甚至在印谱里写一句： 　　风流云散日， 　　记取黄自兴。 　　黄是办公室的同事，因为名字较众人的好听；贞观竟用它气他！ 　　爱就是这样好气，好笑，她一阵风似的把对象寄出；以大信个性之强，以她知大信之深，这是如何的后果，她应该清楚，然而她竟是胡涂，她以为只是这么闹闹就会过去—— 　　信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺。 　　她这才了解，当年她大妗祈求天地、神明，护佑在战火中的大舅，能得平安返来，是怎样一副情肠；她是只要他的人无事即好，只要堂上二位老人，得以再见着儿子，却没有先为自身想过什么—— 　　大妗没读过书，她们那个时候的女子，都不能好好的读它几本书；然而她却这样的知道真爱，认清真爱……比起其它的人来，大妗是多么高啊！ 　　农历过年，贞观随着潮水般的人们返乡，回去又回来；年假五天，贞观从不曾过这么苦楚的年——初六开始上班；银蟾看她没心魂，回来第一句话就说她： 　　“你想过没有，是你不对——” 　　“我不对？当然是我不对！我还会对啊？” 　　银蟾看了她一眼，仍旧说道： 　　“本来就是你不对，你那样做，伤他多厉害！” 　　“……” 　　银蟾见她不语，胆子更壮了，连着又说： 　　“大信知书达理、磊落豪爽，你应该比我更了解啊！” 　　“——” 　　像是五雷劈心，贞观一下悸动起来；她背过身去，开始拭泪：是我愧对故人，愧对大信；我竟不如银蟾知他…… 　　银蟾续声道： 　　“何况，他心情正坏，那里经得起你这一下？” 　　“……” 　　“你还是写信与他道歉！” 　　“……” 　　“你不写，我来写！” 　　“不要——” 　　“为什么？” 　　“没有用，没有用蚋他在恼我——” 　　话未完，电话响起，银蟾去接，随即要贞观过去；她比了一下，小声说道： 　　“是他妈妈！” 　　贞观怯怯接起，叫声： 　　“伯母——” 　　大信母亲在那边说是： 　　“贞观，大信有写信给你么？” 　　贞观摇着头，泪已经爬出脸来，对方又问了一次，她才想起这是电话，遂说是： 　　“没有——” 　　“唉，这个孩子——” 　　他母亲在电话里怪起他来：“有时还真是个孩子，从来没磨过，才这样不晓得想——” 　　贞观以手拭泪，一边说道： 　　“——可能他没闲——快要退伍了！” 　　“是啊，你不说，我也没想着，就剩百余天，六月就回来，等回来，我再说他——” 　　贞观从挂下话筒，开始盼望时光飞逝过去；她以为只要见着他的人，一切就会不同了。 　　１ 　　六月底，贞观从大信母亲那里，得知他回台北；然而日历撕过七月，从一号、二号到八号、十号……十五号都过了——贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么厉害；像之间重重置的几个山头。 　　这些天，她连三餐饭都未能好好吃，更不必说睡眠了——今天这样，也许是她的错，她不怪他；可是十九号，再这么四天三夜一过，他就得走了，他真要这样一走，再不见她一面？ 　　他一走，丢她在这样偌大、空洞的台北市； 　　——红男绿女，到今朝，野草荒田—— 　　他有无想到，以后她得怎样过日？ 　　子夜两点了，贞观还辗转床侧；听得收音机里，正小唱着歌： 　　公园路月暗暝， 　　天边只有几粒星； 　　伴着阮，目泪滴， 　　不敢出声独看天；—— 　　公园边杜鹃啼， 　　更深露水滴白衣， 　　—— 　　叮咛哥，要会记， 　　不堪—— 　　贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到颊边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大片，新的眼泪又流出来——她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾；才出廊下，见天井一片光华，抬头来看：月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站的这里，等她浴身出来，那时候——月光下，贞观就那样直立着流泪，泪水洗湿她的脸，风一吹来，又逐个干了——”你好睡不睡，站到这里做什么？” 　　也不知银蟾起来何事；贞观只不看她的脸，随便应道：“里面热，我出来凉一下。” 　　银蟾不说话，近前拉了她的手，又推又拥，将她挽入房内；一入房，两人平坐床沿，都只是不言语；停了好久，才听银蟾叹息：“热就开电扇啊，唉，你这是何苦——” 　　贞观倒靠到她的肩膀，热泪泉涌般的哭了出来——第二天，贞观肿着眼睛，又咳又呕，把个银蟾急红了脸；”你看你——” 　　“我没怎样，躺一躺就好！” 　　“喔！躺一躺就好？那医生的太太谁来养？” 　　“我——” 　　“这下是由不得你做主了，你躺好，我去去就来！” 　　银蟾匆忙中换了衣服，飞着出巷口去请医生；不久，带了个老医生进来；医师在她前胸、后背诊听，银蟾则一旁帮着卷袖、宽衣。 　　自识事以来，贞观几乎不曾生病、打针，因她生有海边女儿的体魄；如今一倒，才知人原来也是陶瓷、瓦罐，极易碎的。 　　打完针，银蟾跟着回去拿药；药一拿来，贞观随即催她：“这些我知道吃，你快去上班。” 　　“上什么班？——” 　　银蟾翻着大眼，又端上一碗牛奶，道是：“我打了电话去请假，大伯叫我看顾你，嘻，这下变做公事了，你先把这项给我吃了，回头琉璃子阿姆就来。” 　　果然十点正，日本妗仔真的来了，还带了那个郑开元；那人坐到床前，跟着琉璃子的手势，在贞观额前摸了一下，问声：“你感觉怎样？” 　　“还好！” 　　他拿起床前的药包、药水，认真看过，才说：“这药还算和缓，是个老医生吧？” 　　贞观点一下头；他又说了一些话，贞观先还应他几句，后来就闭眼装睡；谁知真的睡着，等她再醒过来，已是什后一点，人客都已走了，跟蟾趴在桌前打盹，面前摆的水果、鲜花。 　　大信呢？ 　　他真的不来看她？不管她死活？她病得这样，他知道不知？ 　　她错得这么厉害吗？他要气她这么久？他真要一语不发离去，她会疯死掉吧！ 　　隔日，贞观起来要上班，银蟾推着她回床，大声说道：“你这是怎么想？你还是认分一点，给我安静躺着！” 　　“可是——” 　　“没有可是好说的，生病就是生病，你自己看看你的脸！” 　　她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起——原来戏情并未骗人…… 　　“好，那我再歇一日，可是有条件！” 　　银蟾听说，笑起来道：“哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！” 　　贞观乃道：“我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！” 　　银蟾道：“你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！” 　　贞观拿了毛巾被盖脸，故意说：“我要困呢，谁要与你说话——” 　　说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？ 　　他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事，他不是写过这样的信给她吗——接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？——然而信尾却说——其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图章，把信纸盖满——电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒：“喂——” 　　“贞观小姐，我是郑开元——” 　　“哦，郑医师——” 　　“你人好了吗？” 　　“好了，谢谢！” 　　“我来看你好吗？” 　　“哦，真不巧，我要上班呢，正要出门——” 　　“哦——那，你多保重啊！” 　　“多谢——” 　　挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观——门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这个人哪！ 　　从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来了——门外站的郑开元；贞观在剎那间懂得了：生下来即是哑巴的人的心情。 　　“我还是不放心——你真好了吗？” 　　贞观咽一咽嗓喉，说道：“我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！” 　　“那——我送你去；街上的出租车有些没冷气，你不要又热着了——” 　　直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去：“你让我安心一些！行吗？” 　　贞观将事情说了一遍，银蟾道：“这人怎么死心塌地的？” 　　贞观乃道：“这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相 　　托，第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！” 　　银蟾道：“好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！” 　　“我反正也好了——” 　　“只好当你好了——” 　　然而下午三点不到，贞观脸色转白，人整个仆到桌上。 　　办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。 　　贞观再躺回床上时，她这样想：就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！ 　　大信是不会来了！让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！ 　　看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他；他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说：“我再打给他——” 　　“不要！不要！——” 　　贞观费力抓着她的手，说是：“你打，他也不会来！” 　　银蟾这下放声大哭：“你再怎样不对，他也不该这般待你——我去问问他！” 　　贞观幽幽说道：“这一切是我自取！你不要怪他——” 　　银蟾咬着嘴唇道：“我打给他母亲——” 　　“银蟾，大信那种个性，如果他不是自己想通要来，你就是拿刀押了他来，也只是害死我——” 　　“可是——” 　　“他自以为想的对，你让他去；你要是打给他母亲，银蟾，我这辈子都不会原谅你——” 　　说到后面，两个人都哭了起来；眼泪像溶热的烛泪，烫得一处处疼痛不止。 　　贞观搵去泪水，心内想——好，大信，你不来，只有我去了；人生走到这种地步来，倔强、面子，都是无用物；我其实也不是好胜，我是以为：我再怎么不好，你总应该知晓我的心啊——难道这些时，我们那些知心话都是白说的；我当然不对，我也不知你的苦用心，你不要家里知道，怕她们担惊、伤神，这是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦，什么都是一人承担——她是不行再病了；大信后日即走，她得快些好起，赶在明天去看他。 　　十八这天。 　　贞观足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黄昏，情知银蟾就快到家，才放心与郑开元离去；贞观看着手银，差十分六点，银蟾就快到了，她再不走，就会被她拦住不放。 　　贞观留了纸条，只说到学校里走走，校园这么大，银蟾再怎样也找不着她；一出门，才六点一刻，大信也许才吃晚饭呢——她只得真到校园溜一圈；学校此时放暑假，学生少了一大半，阿仲也是几天前才回家，说是十来日，再上来帮教授做事——出大门口已经七点半钟，坐什么车呢？出租车太快，十余分即到达，好象事情未想妥，人就必须现身出来那样突兀！ 　　还是坐公车吧！她要有充裕的时间，让心情平静，自然，这样一想，遂站到○南牌子等车。 　　多久以前，大信和她，曾小立过这儿等车……她忽地顿悟过来：他真去了英国，她还能在这个城市活下去吗？台北有多少地方，留着活生生大信的记忆；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波里——以后，除非她关起门来不出世，否则，她走到哪里，哪 　　里都会触痛她；关起门来也不行哪，房内那椅凳、是大信坐过的，他还将脚，抬放在她的书桌上…… 　　车到小南门，已经八点十分，贞观提前两站下来，准备走着去呢，大信在那里长大，她也应该对那个地方有敬意！ 　　八点半是可以走到吧！这个时间比较好，不早，不晚。——贞观从中华路转向成都路，当她再拐进昆明街时，才感觉自己的手心出汗；他的家，她从不曾来过，如今，马上就要望见了，就在眼前不远处，她是去呢，不去？ 　　前屋太亮，而且又是店面，还是从后街走；她进去了，人家问起，自己该是怎么说？ 　　后街刚好是他家后门，而且前屋正好有一小巷延下来交会；贞观走在暗巷，忽又想起；大信初识她时，信上有过这样一句：——喜欢独行夜路；无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水——原来就是这样一条巷子；贞观站在别人家屋檐下，抬头来找大信的房间。 　　二楼是他父母、祖母，三楼是兄弟，四楼是姊妹；另一幢是他叔父那房的；大信房间就在三楼靠西，照得进月娘光光！ 　　就是这间吧！灯火明照窗，故人别来无恙？ 　　从戌时到子夜，贞观就在人家泥墙下，定定站了三小时；大信的灯火仍是，在这样去国离家的前夕，他竟也只是对灯长坐而已。 　　不见也罢！既是你决定，既然你心平得下，我又有什么说的？ 　　能够这样站着，已经很好了；是今生识得你，今生已是真实不虚。 　　雨细丝丝下起来，贞观离去时，那灯犹是燃着；他也许一夜不能眠，也许忘了关灯——她回到住处，挂钟正敲那么一下，是凌晨一点；银蟾来开的门，她看到银蟾时，心口一绞紧，跟着眼前一黑，然而她还是向前踉跄几步，才仆倒在银蟾身上—— 　　２ 　　贞观足足在床上躺了半个月；银蟾几次欲通知家里，都被她挡住了。 　　大信就这样去了英国；他走那一天，贞观手臂上还插着点滴注射筒；她不吃饭，郑开元只好给她打盐水针，任何人与她说话，她都只是虚应着，心中虽是一念：我该怎样跟他去呢？伦敦离的台北，千万里路；我一个弱质女子，出门千样难，出境不易，人地生疏，外头有坏人，存的钱大概也不够——明人小说里记的——范巨卿与张文伯，以意合，以义合，二人结为知心，言约重阳佳节相晤见。自别后，范为家计奔忙，不觉光阴迅速，重阳当日晨起，见邻居送来茱萸花，顿忆起故人之约；然而两地相隔千里，人不能一日到，魂却可一夜行千里……张劭信士也，岂有失信于他；思至此，拔剑自刎，以魂赴的生死约——贞观因此遂起死志；活着的人不能跟去，死了的魂，总可以尾随而至吧！她要去看大信，问问他的心；他把她带到无人至的境，却又这么扔下她；旧小说里，西伯昌说雷震子：“如何你中途拋我？” 　　贞观每念着此句，就要呜咽难言；整整十五天，死的念头绞缠在她心中不休——后来是银蟾和阿仲把她拉了回来；正是昨日，她高烧不退，弟弟已从家中上来，见此景，站在一边与她磨姜汁，银蟾则半跪坐半坐着床沿，一口口用汤匙喂她清粥，偶尔夹一筷子花瓜，置在匙内…… 　　她看着眼前的亲人，大批大批的热泪，成串落进银蟾端着的汤碗里。 　　“你别傻了，你别傻了——” 　　银蟾这样说她，脸正好映到贞观面前；她看着自小至大的异姓姊妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，脸框像外公，不，也像阿嬷…… 　　啊，家乡里的亲故，父老、母亲和弟弟们，一张张熟悉、亲爱的脸，轮番在她眼前晃着；那么多真心爱她的人——小时候看戏，小旦一出场，总说——爹娘恩爱，生奴一人——；原来生命何其贵重，人生何其端庄，其中多少恩义，情亲，她竟为一个大信，离离落落——这些时，都是郑开元过来与她诊视，贞观有时看他静坐一旁，心中会想：不管大信如何对她，在她的感觉里，她已与他过了一辈子，一世人了；情爱是换了别人，易了对象，则人生自此不再复有斯情斯怀；那人纵有张良之才，陈平之貌，也只有叫人可惜了他——她是再改不了这个心意的；小时候，她还去看人凿井，铁桩撞至最深处，甘美的水会涌冒出来。 　　心同地理；一漥地只有一池水，一颗心也只能有一口井，有些地形不当，或是凿井的人欠通灵，则不论多久过去，空池也只是空池。 　　大信是她的凿井人，除了大信。 　　开始上班几天了，贞观每日七点半出门，准六点回家，连着六七日，银蟾观察不出端倪，有些沉不住气了，到这晚临睡，她坐在床上来问她：“你怎样了？” 　　“什么怎样了？” 　　“你到底好一些没有？” 　　“这不是好好的坐在你面前！” 　　“我是说你的心！” 　　“——” 　　贞观一时无以为应；人，心会好吗？ 　　今天是琉璃子阿妗生日，二人跟着大舅回临沂街家中吃饭；她们到时，琉璃子阿妗在厨房里烤蛋糕，伊嘴边正哼小调，是”魂断富士岭”。 　　贞观从大舅说起他二人如何相识开始，已对新妗仔的人敬重，然而，她看着伊的人，还是要因而想起故里家中的大妗。 　　旧时女子的爱，是无所不包的；她要是有她大妗对真情的一半认识，就不会有今日的苦楚；大信起先真是委屈她，但她不该跟着错在后头，那样毁天捣地的，豁然一下，退回他给她的那些对象，她那么大的气害了自己，大信那样骄傲的人，是不容许别人伤他的心的；他们是彼此都把对方的心弄碎。 　　这事之后，贞观觉得自己一下老了十岁，然而，比起大妗来，大信和她还是年轻，年轻就有这种可笑，可以把最小的事当做天一样大。 　　银蟾见她呆住了，也就说道：“我知道你苦楚，可是你一句话不说，叫我怎么猜，你若是心里好一些，你就说一声，我也放心哪！” 　　贞观摸一下她的头发，轻说道：“不要再提这项；我心里好想回家，我要回去看大妗，我想妈妈和阿嬷——银蟾，我们回去好吗？” 　　“——” 　　银蟾的大眼闪着泪光，她拉着贞观的手，只是说不出话。 　　隔天下班，二人说好，一个去车站买车票，一个先回来收拾行李；贞观下了车，距离住处还有百余公尺；她沿着红砖路，逐一踏着。 　　台北的最后一瞥，可爱的台北，破碎的台北；她心爱男子的家乡——忽地，她听见身后一个稚嫩声音，这样唱着： 　　一碗一碗的饭 　　阿母盛的那碗我最爱， 　　一领一领的衫， 　　阿母缝的那领我最爱； 　　是个跳着小脚步回家的幼儿园女生。贞观停下来看她；小身影一下就晃过她的眼前去： 　　一条一条的路； 　　阿母住的那条我最爱—— 　　贞观的眼泪终于流下来，这样的儿歌，童谣；她也要飞向母亲，飞向生身的母亲，故乡的母亲；她想着伊，就这样当街流泪不止； 　　——春天的时候，她母亲喜欢炒着韭菜、豆芽，夏天时，她爱吃竹笋汤，一到八、九月，她会向卖菱角的人买来极老的菱角，掺点排骨去炖，等好了，就放一把香菜进去。 　　她还不准贞观将衣服与弟弟们的作一盆洗；男尊女卑，贞观是后来读礼记才晓得，而她母亲也只是读了几年日本书；她是连弟弟们脱下来的鞋，都不准贞观提脚跨过去，必须绕路而行。—— 　　她父亲去世几年了，伊除了早晚三枝香，所有父亲的遗物，一衣、一带，她都收存极好，敬重如他的人在世间—— 　　她还教人认清本分；贞观常听她说这样一句话——泌饭不吃做娴的；因而自己的那一份，自己要平静领取；不领也还是给你留着—— 　　贞观进门时，早听那电话响个三、二声，她拿起来，竟是电信局小姐： 　　“萧小姐吗？” 　　“我是——” 　　“长途电话，请讲——” 　　“贞观吗？贞观抑是银蟾？” 　　“三舅，我是贞观——” 　　“大舅那边线不通，你快些通知他，阿嬷方才跌倒，不省人事，你和银蟾也快些回来——” 　　3 　　夜快车摇摇、晃晃；本来是可以坐自家车的，她大舅因为夜路多险，也就不叫司机驱车南下—— 　　贞观和银蟾交握着手，眼睛望着车外的黑天；前座的大舅与琉璃子，也是失神、黯淡。 　　寅夜的夜空，闪着微星点点，大信的眼神真个如星，又清亮又纯良……从前他给她写信，说到他坐夜快车的经验： 　　——睡不着时，就监视着画夜的交更……算了，我没本事形容；反正太阳才刚露出个额头，大地便搬弄出了千变万化的色彩、光辉，旅人目瞪口呆，只有感动的分—— 　　他现在怎样了呢？ 　　再两日七夕；英国没有农历记载，他知道过生日吗？去年三月天，贞观在西门町遇着个中学同窗，伊在大学时和廖青儿住过同一个宿舍；贞观故意问起廖的男朋友，那人就说：喔，就是化学系那个头发似牛角那个啊？ 　　那人说这话时，两手的食指同时举到两额边竖着，做出牛角模样；贞观当下与她分手了，立即转到延平北路去买只白牛角小梳子，寄给大信，又将那人言语，重复一遍。没几天，大信急来了一信，说是：——有那样难看吗？梳子收到了，我会天天梳的——自己为什么就这样看重他呢？ 　　贞观想了又想：说看重大信，不如说是看重自己；他几乎是另一个自己，每次她讲什么，他接下去说的那句，常是她心中温热捧出来的无差异。她跟他说起小时候，在外曾祖母家鱼塭耍水，被银城他们推下岸，等爬起时，裙裤上竟夹了一只大螃蟹；话未已，大信马上说：——哈哈，用自己去钓；用自己去钓？ 　　还有去故宫那一次，二人在车上轻哼歌，她唱”安平追想曲”，唱到——海风无情笑我 　　戆；大信当下脱口说出”望春风”里的——月娘笑阮戆大呆——真的如果不是这些，她今天可以不必这样…… 　　车内旅客，有打呼的，有不能睡的；后座一个少年，才转开录音机，车厢内整个哀怨起来； 　　月色当光照山顶， 　　天星粒粒明； 　　前世无做歹心幸， 　　郎君这绝情—— 　　贞观转过头去，努力不让眼泪掉下来——车到新营，大舅招了出租车，四人直奔故乡而来；天已逐次亮起，在黎明的微光里，清凉如斯的气息，叫贞观不由得要想起从前读书、备考，鸡鸣即起的那段光阴！ 　　多好啊，彼得她未深识大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来教给的。在这之前，少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已。 　　晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。 　　一辈子不必离乡的人，是多么福分；他们才是可以言喻幸福的人——当车停门前，贞观抬头来看，整个人忽的跌撞撞下了车。 　　四个人一起跪了下去，然后匍匐爬到门槛来；她母亲和她大妗，一青、一黑，嚎着上前接他们；贞观哭着爬近二人身旁，一手执母亲，一手拉妗仔，人世中最难忍，最哀痛的，一下全倾着从她的咽喉里出来。 　　１ 　　油灯如豆；风偶尔自窗隙、门缝钻入，火焰就跳跃，晃摇，浮映得一屋子的人影，跟着闪动不已。 　　贞观今晚是第五夜在柩前守灵；白烛、白幛、白衣衫，连贞观的人亦是白颜色。 　　地下铺着草席，贞观叠脚跪坐于上，抬头即见着大舅众人；银山是长房长孙，按礼俗，大孙向来当小儿子看待，银山因此是重孝；贞观有时传物递件，不免碰触着他身上的重重麻衣，手的感觉立时传进心底，像是粗麻划着心肌过去——自第三晚起，阿妗们即开始轮换着回房小歇一下再来，她母、姨、姨丈等人亦是；说来贞观是外孙女儿，更可以不必守到天亮，然而这几晚，她还是不歇不困，一如当初，每晚和舅父，表兄们一般，行孝子孝孙的重礼。 　　贞观三岁时，她母亲生了弟弟；她从那岁断奶起，住到外婆家。 　　三岁的事，已经不能清楚它了，可是此时想起来，她还能记忆：四、五岁时，睡在外婆边，天寒地冻的，外婆摸黑起来泡米麸、面茶，一口一匙喂她——上小学以后，贞观才正式回家住；外婆知道她从小爱吃绿豆汤，五月、六月、七月，长长一个夏天，伊都不时叫煮绿豆。小学时代，下课还得排队回家，老人家就守在这边大门口，看一队队的小人头，等辨认出她，就喊着名字，叫她进去吃——亲恩难报，难报亲恩——想到这里，贞观干涩的眼珠，到底还是渗出湿泪；原来——中国人为什么深信转生、隔世；佛、道两家所指的来生，他们是情可它有！若是没有下辈子，则这世为人，欠的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩，怎么还呢，怎么还？ 　　上次回来过年，也是在这个屋厝里，她帮老人和大妗做祭祖用的红龟粿，模具千只一样，都是寿龟的图案，拿来放在染红的米粿上，手随势一按压，木模子就印出一只只的红龟来；她将它们排在米箩上，一只一只的点着——三妗一旁拿着铰剪，沿着粿的形状，一边剪贴叶，一边抹生油，叶是高丽菜的叶；银蟾则半蹲地上，以小石臼捣花生。 　　炒熟的土豆，倒在石臼里，先小研一下，再倒出手心捧着，以嘴吹掉花生脱落的皮膜，然后再倒回臼里捣，花生麸是要和饺肉，碎菜等一起，用来做菜包和红圆的馅。 　　小石杵一捣一舂，花生粒就迸跳来去，有些甚至喷出外面地上；银蟾又要捡，又要捣，左手不时还得围拱住半个石臼面，免得跳出来太多……如此没多久，倒捶着自己的手了！ 　　贞观去替她，二人换过工作；她手才接小石杵，只捣那么几下，忽觉自己的心也是放在石臼里，逐次和花生一样碎去。 　　那一年，真的是她最难过的一年；大信隔着她，全无消息。——初五那天要上台北。 　　母亲和她一起过这边来说；银蟾还延在三妗房里，母女二人，不知还讲的什么；她母亲与三舅说事情，贞观自己就弯进阿嬷房间。 　　一入内，老人家见是她，倾身坐起，又拉她的人半掩着盖被：“外面那样冷，你穿这么少？” 　　“才脱大衣的，阿嬷我不冷！” 　　没想到那一幕是今生见老人的最后一面了；祖孙各执着棉被一角对坐着，被内有手炉仔，贞观那一窝，忽的就不想出外界去——”什么时候再回来呢？” 　　“不一定呢，有放假就返来——” 　　“对啊，是啊，回来好给阿嬷看看，唉，一趟路远得抵天——” 　　“——” 　　“明天此时，你就在台北了；唉人像鸟，飞来飞去！” 　　“——” 　　“阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话——” 　　“阿嬷，我会记得，——” 　　“阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女有德——” 　　那次晤对，是今生做祖母、孙子的最后一次，剖心深嘱的言语，也就成了绝响。 　　才不足凭，貌不止取；知善故贤，好女有德。 　　贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子。 　　她在他心绪最坏时，与他拌嘴、绝裂，是她愧对旧人，有负斯教；天下之道，贞观也——父亲给她取这样一个名字，而她从小到大，这一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成长为有德女子；枉她自小受教——她不仅愧对父母，愧对这家，更是愧对名教，愧对斯人——泪就让它直漓漓；泪变成血水，阿嬷和父亲，才会知得她的大悔悟—— 　　2 　　葬礼一过，她大姨、大舅都先后离去；贞观觉得，以自己的心态，是无法再到台北过日子；台北是要那种极勇敢、极具勇气的人才能活的！ 　　她要像小学校旁那些老农夫一样，今生今世再不跨离故乡一步。 　　银蟾跟着她留下；那间房子，阿仲已帮她们退了租；贞观每日陪着母亲、大妗，心总算是一日平静过一日。 　　过了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟来，一趟去的；贞观看着她，竟是感觉，台北无任远！ 　　伊这次临走，照常还问的贞观，再去如何；贞观答允伊重新来想这事，等送了大舅和伊上车，她忽地惊想起前事来。 　　大妗是早说好要上山的，当初阿嬷死命留她；如今老人家一去，这屋内再无能绊留她的人！ 　　不管如何，我要送她一送——比起大妗来，多少人要变得微不足道了。她想起大风大雨，大信给她送印谱；她不仅退还他，还骗他信撕了，还写个不相干的男人的名字呕他——他不理她是应该的啊！ 　　想着撕信的事，贞观连忙翻出碎后又粘起的那些信来，她逐一看着，眼泪到底难忍它流下来。 　　大信给过她这许多信，他跟她几乎无不言起；能讲的讲，不能讲的也讲；家中的母亲、妹妹都不知的，他全说与她！ 　　今晨起来，有一个鼻孔是塞住的——啊呵，是连这样小事都要说它一说。 　　——书逾三吋，就把它拿来当枕头——这话说与别人，人家大概要笑的，他却这样拿她当自己。 　　——最近蟋蟀很猖獗，目中无人的大声合唱，吵死人了——啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原来贞观负大信！ 　　知己何义？她难道不知红楼梦里那两人；宝、黛是知己，知己是不会有怨言的。当初，他要她静候消息，她不该沉不住气，他的盛怒其实是求全之毁，那也是对至情亲者才能有，偏她什么迷了心窍，箭一样的退回他的对象……大信等于在最脆弱时，再挨了她一刀…… 　　她想着，又找出了蚌形皮包里面的一堆屑纸；现在她已经了解了大信的不告而别；见面了，他说什么呢？除非有承诺，而这样彼此心碎之时，他也乱心呢！谁会有什么心情？ 　　那纸装在里面不通风，这下闻着有些异味；贞观遂取了小盆，将之摊于上，然后置于通风、日光处，又是阴干又是晒。 　　而今而后，她还要按着四季节令，翻它们出来晾着，像阿嬷从前曝晒她的绣花肚兜一样——风一吹来，盆里的碎纸飞舞似小白蝶；贞观丢下手中物，追着去赶它们；未料银蟾走入来：“咦，这是什么？” 　　“——” 　　贞观没回她，用手扑着小纸片，银蟾跟着跑步向前，以手掠了几些，风卷过纸面来，正的，反的，银蟾终于看清楚上头的字：“你这个人，你这个人，你会给他害死——” 　　贞观这一听，不发一言，上前抢了她手中的纸，自己装入皮包。 　　这皮包的机括玄妙，从来就没有男生会开、银城、银安、甚至阿仲……他们全扭不过它，奇怪的，大信一接过，轻略一摸，啪的一声，开了！ 　　银蟾以为她生气，嚅嚅说是：“我知道，是我说错话——” 　　贞观不听则已，听了才是真恼：“你不知，也就算了，你既知道，你还说的什么？世间人都可以那样说，独独你不能！” 　　“——” 　　“你说我也吧！你不该说他——” 　　“是我不好——” 　　银蟾低头时，就像阿嬷；贞观想起病中诸情景，她怎样喂着自己吃食一切——”银蟾，我自己也不好，心情太坏，说话过急……都不要再说！我在想：我是怎样，你应该都了解——” 　　１ 　　为了大妗，贞观这是二上关仔岭——第一次来是小学五年级；全班四十七个同学，由老师带队，大伙儿开了四、五桌斋饭，分睡在男、女禅房，后来因男生人数超多，就住到大仙寺去，女生则歇在碧云庵；十二岁是又要懂，偏又不很懂的年纪，碰了男生了，无论手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒过了才行；然而到了山上，却也是你帮我提 　　水壶，我为你削竹杖的，两相无猜忌。 　　贞观已不能想象：自己十二岁时的模样——因此这一路上来，遇有进山拾柴的男、女小孩，都忍不住问人家几岁；若有相仿佛的，便将自己比人家，再问她大妗像啊不像。 　　家中诸女眷，除了阿嬷外，只有她大妗自始至终未曾烫过发，众人或有怂恿她去的，她也只说：我都习惯了——她梳着极低的髻、紧小、略弯，像是根香蕉；她大舅回来以后，连贞观也都感觉她的发型该换，旧有的样子太显老了，像二妗她们烫短的，真可以年轻它几岁，然而她还是故我，别人也许真以为她习惯了，然而贞观却是明白，大妗直留着这头头发，是要给阿嬷做鬃用的；老人家梳髻得用假发，原先的两个，逐个稀松、干少，大妗是留得它，随时要剪即可剪与婆婆用度——她大妗转过脸来，那个贞观熟悉的小髻倒遮过脸后去了。 　　“像啊！极像的，尤其那个穿红的；你忘记你也有那款式的一领红衫？” 　　她大妗这一提醒，贞观果然想起来，是有那么一件红衣，灯笼袖、荷叶边、胸前缝三颗包布扣子，是她十岁那年，她二姨赶着除夕夜做出来，给她新年穿的。 　　为什么童年，就是那样炽盛的心怀？三、五岁时过年，是不仅要穿新裳，还要竹筒里剔出二角来了，自己去买一朵草质压做的红花；通常都是大红的，也有水红色，再以发夹夹在头上……初一、初二，直到过了初十，四处再无过年气氛，只得将花揪下来，寄在母亲或阿嬷的箱柜里，然而每每隔年向大人要时，那花不是不见即是坏损、支离，只得掏着钱筒，再买新的——新年簪花这事，也和端午节的馨香一样，她直到十一、二岁，才不敢再戴，因为男生或有路上看到了，隔天就到学校说，贞观一进教室，他们早在黑板绘个形象笑人——十二岁时的大信，又是什么样子呢？ 　　去冬在台北，贞观几趟跑龙山寺，每次经过老松国校，看到背肩袋，提水壶的小男生，就要想到大信来，他该也曾是那般恂然有礼的小童生…… 　　为什么想来想去，都要想到他才罢休？ 　　从关仔岭下车，走到这儿，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧云寺隐约可辨，她大妗却已经落到身后去。——贞观回头望她们，见二人正走到弯坡路，银蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶边站住不动。她先倒的一杯捧与大妗，自己才又倒了一杯，临端到嘴边，忽的停住了，远远问着贞观：“你要不要也来喝？” 　　贞观挥一下手，看她们喝茶，自己又想回刚才的事来：小时候，银川他们养蚕，一到吐丝期，众姊妹、兄弟，都要挨挨、挤挤去看；蚕们在吐尽了丝，做好了茧，即把自身愁困在内——如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信个性上的缺失：他常有一些事情下不了决定，而且自小顺遂，以致他不能很完全的担当他自己，偏偏又是固执成性，少听人言——其实只要再给他们一年，她和他的这场架就吵不起来；她认为他时，大信才从廖青儿的一场浩劫出来，他被伤得太厉害，以致他与她再怎么相印证，他总不敢立即肯定：自己是否又投入了爱的火窑里再烧炙，因为他才从那里焦黑着出来！ 　　就在他尚未澄清，过滤好自己时，事端发生了，他那弱质的一面，使得他如是选择；事实上，他从未经历这样的事，他根本不知道怎么做才能最正确——然而，情爱是这样的没有理由；与大信相反的是，贞观自小定笃、谨慎，她深识得大信本性的光明，她认为她看的没错，而一切的行事常是这样的无有言悔；最主要的是贞观认定：这天地之间，真正能留存下来的，也只有精读一物；她当然是个尊崇自己性灵的人。 　　这一路上来，她心中都想着：到了庙寺，就和大妗住下来吧！大妗也有她存于天地的精神；放纵、任性的人，会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为这样做，才是自己。 　　银蟾呢？ 　　当然要赶她回去；不经情劫、情关的人，即使住下来，又能明悟什么呢？ 　　贞观就这样一路想着上山，碧云寺终于到了，她在等齐二人之后，再反过头看，顿觉人间的苦难，尽在眼下、脚底——山上是清泉净土，山下是苦苦众生！ 　　她大妗这是三上碧云寺；早先伊已二度前来，入寺的相关事情，都先与庙方言妥。贞观跨过长槛，才入山门，随即有两个小尼姑近前引路，三人弯弯、拐拐，跟着被安置在西间的禅房。 　　那房是极大的统铺床，似家中阿嬷的内房，不同的是这边无一物陈设，极明显的离世、出家——大妗被领着去见住持；贞观二人缩脚坐到床中，又伸手推开窗户：“哇，这样好，银蟾，我也要住下不走了——” 　　银蟾跟着探头来看，原来这儿可瞭望得极远，那边是灶房，旁边是柴间，有尼姑正在劈柴；另一边是后山，果园几十顷的……银蟾忽问她：“那边走来的那个，奇怪，尼姑怎么可以留头发？” 　　“你看清楚，不行乱说——” 　　银蟾自说她的道：“若是这样，阿姆就可以不必削发了——” 　　正说着，一个小尼姑进来点蚊香，她笑着说起：“山上就是这样，蚊仔极多——” 　　银蟾见着人，想到问她：“师傅，寺里没有规定一定要落发吗？我们看见还有人——” 　　那小尼姑笑道：“落发由人意愿；已削的称呼师，尚留的称呼姑，是有这样分别！” 　　二人点了头，又问了澡间位置，遂取了衣物下石阶来；澡间外有个极大水池，贞观等跟着取水桶盛水；银蟾与她合力提进里间，尼姑们递给她肥皂、毛巾，又指着极小，只容一人身的小石室说：“就是这儿了；进去关好门即可！” 　　生活原来有这样的清修；小石室一共一、二十间，尼姑们出出、入入，贞观见她们手上提携，才知得人生也不过是一桶水，一方巾——银蟾亦闪身入旁室，二人隔着小石壁洗身，只听得水泼着地，水声冲得哗啦响——“贞观——” 　　“嗯——” 　　“这水是山泉吧！” 　　“怎么说呢？” 　　“我灌了一口，好甜哪！” 　　浴毕，二人又借了小盆洗衣，才挟着那盆回房来晾；一进门，先不见了大妗的衣物。 　　“会是怎样呢？” 　　“大概是伊拿走！伊有自己的清修房间，这里是香客住的！” 　　二人正呆着，忽听得钟声响，点蚊香的尼姑又随着进来：“女施主，吃饭了；斋堂在观音殿后边旁门，你们从石阶下去，可以看到——” 　　贞观看一下表，才四点半；吃得这么早，半夜不又饿了！ 　　“师傅，我们大妗呢？” 　　“伊还在住持那里，衣服都拿到她的房内；你们用过斋饭，再到那一头第三个门找伊，那儿有二弯石阶，平台上闻得到桂花；……不要闯错了门了！” 　　“那，师傅你呢？” 　　“不，施主先吃，我们在后；这也是规矩——” 　　菜是四素一汤；方桌，长板凳；贞观挨着银蟾坐下，那碗那匙，都是用粗质陶土，然而到得今日，她才真正领略它的干净、壮阔——银蟾第二次去盛饭回来时，贞观问她：“小姐，你到底要吃几碗……” 　　“三碗不多，五碗不少——你小声一些行吗？害得人家尽看我！” 　　吃过饭，才五点刚过；银蟾乃说：“吃得这么早，大概八点就得睡了，我们去哪里好呢？阿姆不知回房未？” 　　二人翻过大雄宝殿前的石阶，直取小径，再上偏旁的夹门，又拾另一级石阶上去。 　　“怎么有这许多石阶呢？” 　　“这儿本来就是深山之内！是尼姑们搬沙、运土，一石一阶，开出来的——” 　　平台上有个尼姑正在收瓮缸，贞观看明白是一些腌菜；二人问知道房间，走近来看，却是落了锁。 　　“你说呢？” 　　“就在门口站一下呀！” 　　银蟾转一下身，怡然道：“这儿真可以闻见香花，好象也有茉莉；咦！我们住的禅房就在那里呢，你挂在窗口的那件黄衫都还看得见！” 　　贞观无响应；银蟾问她道：“你是怎样了？” 　　贞观举手指门边，说是：“你看它这副对联！” 　　那字体极其工整，正书道： 　　心朗性空寒潭月现 　　觉修戒定妙相圆融 　　两人又站了一下，还是未见她大妗，银蟾还要再等，贞观却说：“回房去吧！也许大妗去找我们！” 　　二人折回这边，远远即发觉：房内无人；因为里面漆黑一片；银蟾忍不住道：“到底是阿姆丢掉，还是我们丢掉？” 　　“大概事情未了；你以为出家，离世这般容易？”“那我们现在去哪里好？” 　　“到后山去！那边有许多大石头可坐！” 　　二人踏上小通径时，月亮已经露出来；贞观踩着碎步，一走一抬头，却听银蟾问她：“怎样？真要把阿姆留在这里？家里的人其实要我能再劝得伊回去！” 　　贞观说：“家里十几张嘴都留伊不住了，我们又怎么说？再说，也是众人痴心，家中上、下，谁不知道许了愿就要还的，明明知道，还要强留伊——” 　　“也是舍不得伊的人啊！” 　　“银蟾，你也觉得大妗委屈？” 　　“我……我不会说！” 　　“其实，银蟾，别人或许不知大妗，我们与伊吃同一口井水，还会不了解，伊不是看破，伊才是情痴！” 　　“——” 　　“卅年来，她祈求大舅的人能得生还，她相信流落异地的丈夫，在战火、疾患之时，一定也许过重返家门的愿，这是她知大舅；如今他的人回来了，愿，谁来还呢？琉璃子阿妗于大舅有救命之恩，大妗只差没明讲：你岂有丢着人家的？还是我替你去吧！” 　　月光下，石头们一颗颗莹白、洁净，两人并排坐着说话，心中忽变得似明镜、似铜台。 　　“银蟾，你看!!那是什么？” 　　银蟾近前两步，说是：“是大雄宝殿后门的一副对联；你要听吗？” 　　“快，你快念来我听！” 　　正说着，猛地钟声又响；贞观忽地坐不住，向前自己来看： 　　大寺钟声警幻梦 　　仙山月色浸禅心 　　２ 　　山中十余日。 　　贞观二人天天到后山摘花；山内有水流不懈，尼姑们取熟了的竹子，将它里面的骨节打通，再锯好相等长度，做成许多圆竹筒，然后以铅线捆绑好，一管接一管的，自源头处将水引回寺里后院的几只大水缸。 　　她们还去帮尼姑提水、浇菜；寺里前、后，也不知种有多少菜蔬；贞观有时手拿葫瓢，心中绕绕、转转，又想着这样的一封信来： 　　——十月四日种下一包芥蓝菜籽，昨天终于冒出芽来，小小怯黄的芽，显得很瘦弱、娇嫩；隔壁人家的萝卜，绿挺、茁壮的呢！头两天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖，暴露在外面；生命成长的条件是：1黑暗，2水，3温度，4爱……太光亮了，小生命受不了的，我对它们是乱爱一把，早晚各浇一桶水，看到种下去的种子发了芽，心里很高兴。—— 　　晚上，她和银蟾就去前殿听晚课，诵经是梵文，二人当然是听不知意，可是完后有半个小时是教书、认字的；识字的尼姑教不识的勤念。 　　她们都拣最末的两个座位，真像是书塾里两个寄读生： 　　“世间有百样苦，只没有贤人受的苦！” 　　“生气的穷，怨人的苦！” 　　“贤人不生气，生气是戆人！” 　　“有理不争，有冤不报，有气不生！” 　　“生怎样的性，受怎样的苦；要想不苦先化性，性圆、性光、性明灼！” 　　她大妗坐在最前座；五十多岁的妇人，那神情专注，一如童生——贞观想起：大殿正前，有佛灯如心，心生朵朵莲，那光和亮就是她大妗的做人；伊是真留有余无尽的巧，还给造化；是连下辈子，也还是个漂亮人啊！ 　　这半个月内，她大舅连着三上关仔岭，一次和银山来，一次是单独自己，最后那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禅房，也不知三人说了什么，再出来时，贞观看大舅和日本妗仔都红着眼眶，倒是伊仍然不改常态；最多的情原是无情哪！ 　　这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长凳上，只觉留恋益深：教字的师太念着字句，底下亦和声念起：“众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛——” 　　“——” 　　似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。 　　岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！ 　　夜课结束，二人回禅房歇息；秋深逐渐，山上更是凉意习习。 　　银蟾摊开被，坐在一旁像婴儿似的打着呵欠，看是贞观不动，问道；”你要坐更啊！” 　　“我还不困——” 　　“你是舍不得走？” 　　“是又怎样？不是又怎样？” 　　“是要拉你走，不是也要拉你走！” 　　贞观笑道：“要走我自己不会？你又不是流氓婆——” 　　二人才躺身下来，却听门板响，银蟾去开，果然是她大妗：“大妗，你还未歇困啊？” 　　“唔，来看看，你们明早回去，就跟阿公和众人讲，大妗在这儿很好，叫他们免挂念——” 　　“我们会——” 　　伊的小髻未剪，贞观坐在床沿看她，只觉得眼前坐的，并非佛门中人，伊仍是她尘世里的母妗；伊有出世的旷达，有入世那种对人事的亲——”大妗还有什么交代的？” 　　“嗯；在家……也都说了——” 　　“阿姆在这儿，自己要保重！” 　　“我会——” 　　贞观送伊出来时，伊闪出身，即止住贞观不动：“外面凄冷，你莫出来；还有，大妗有句话一直未见，你年纪也不小，有时也得想想终身，不要痴心任性的，遗你母亲忧愁——” 　　“大妗，我知晓——” 　　伊走后，贞观躺身回床，只是无一语；银蟾于是问道：“你怎样？” 　　“无啊！” 　　她关了灯，又悄静躺着，直听得银蟾的鼻息均匀，才又坐身起来；推窗见月，这样冷凉的晚上，真的是大信说的——凉如水的夜里： 　　永夜拋人何处去， 　　绝来音，香阁掩， 　　眉敛，月将沉； 　　争忍不相寻， 　　怨孤衾， 　　换我心，为你心， 　　始知相忆深。 　　她到底还是落泪下来—— 　　尾声 　　燕子飞去，蝉声随起，又是暑热逼人的天气——贞观这是三上碧云寺；前两回都有伴，走的亦是前山大路，如今单人独行，乐得在三岔路时，找了小路上来，也算是别有滋味。 　　她大妗来此年余，只回去那么一次，是她外公病重时候，此外再无下过山。连银安、银 　　安娶妻，她都不曾回转家门。 　　贞观这次受的银山嫂之托，替她送的几件夏日衣物，本来银山妻子是准备做好后，亲自与婆婆送来，谁知三个孩子缠身，一家主妇，也不是说出门即可出得的。 　　银蟾原先也说好要她来，谁知两天前在浴室跌一跤，到现在还拽了筋，走路都不便利；贞观心想：反正去去就回，顶多过它一夜——也就自己来了。 　　路上有男童在捕蝉仔，有爬上树的，有在下头拿着小网扑的；她一好奇，走近前来 立观看。 　　眼前的两个，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕着一只，将它放进塑料袋贮着，由那做弟弟的抓在手里。小弟弟大概怕蝉飞走，只将那袋子捏着死牢牢；贞观于是与他说道：“小弟，你不行把袋子捏太紧，不然没空气，蝉只会闷死！” 　　那做弟弟的才六岁左右，不很识人，看看贞观，又看自己兄长，正是没主意。 　　“对啊，你怎么这样拿！这样它就不活了，我们不是白抓吗？” 　　那做哥哥的，约是十一、二岁，穿的国小运动衫。他一面说，一面拿过塑料袋来，做了示范动作，再教他的弟弟照着方式拿；贞观看他一脸红润，问他道：“你捉这个，要怎样呢？” 　　孩子挥着手臂，拭一下汗，说是：“放着家里听啊，蝉的声音极好听——还有，他吵着要我抓啊！” 　　他才说完，一下又向前跑两步，手中举的长竹竿，竹竿尾绑着细网；”哇，又一只了！嘻——” 　　“哥哥，它是公的吗？还是母的！” 　　“公的！公的！” 　　“那袋子的这只就有伴了，哥哥，它们会生小只的蝉吗？” 　　“我——我也不知道！” 　　贞观近前来看新抓的蝉，问那大的说：“你怎么知道它是公的？” 　　孩子笑了起来，却又极认真回道：“它会鸣叫啊，公的才会，母的不会叫！” 　　才说完，因又发现目标物，哥哥乃抓了弟弟，向前猛跑——贞观只得继续前走，来到一户人家，见个六十岁老妇，正在收晒着的菜叶，伊身边一个十岁男童，抱着竹箩立着。 　　孩子的眼睛先看到她；随即说与老妇知道；老妇停了工作招呼她道：“女孩官，外面热死人；你先入来歇一下，喝一杯茶，再走未慢！” 　　“多谢阿婆，我赶着上庙寺——” 　　“那好啊，去拜佛祖、菩萨，保庇你嫁着好人——路你有熟吗？要叫我孙子带你一程么？” 　　“路我认得，多谢好意——” 　　老妇不知与男童说了什么，那孩子丢了竹箩，跑进屋内，一下又捧出一杯白凉水。 　　“你还是喝杯水；这个天气，连在家都会中痧！那外头就免讲了——” 　　孩子将茶捧到她面前，他的眼神和脚步，一下牵疼了贞观的心；长这么大以来，她不曾喝过这样叫她感动的茶水；不止是老妇的好意，是还有这孩子做此事时的庄重、正经——她喝完最后一滴水，又递还茶杯，孩子这下一溜烟的跑掉；他那背影，极像的银禧。 　　“阿婆，我上山了——” 　　“走好啊，下山再来坐啊！” 　　到达山门，正看见日头偏西；贞观踏入寺内，直找到大妗的房间走来；她踏上平台了，才想着要来之前，也无一书一信通知，大妗该不会不在吧！ 　　其实是她多虑！大妗是性静之人，在家中也都难得出门，更何况清修净地！ 　　真不在房内，横竖也在这个山中啊，她和银蟾前番来时，常听得扩音器响，后山工作的尼姑听着叫自己名字，法号，即会急趋趋奔下来…… 　　如果大妗也在后山，贞观才不要去叫广播；她只要问清楚了，就去后山找伊——门板上却又落了锁；贞观这一看，真有些没着落起来。 　　她小站了一下，见有尼姑经过，立即上前相问：“师傅，这——” 　　那尼姑有些认得她，说是：“要找素云姑啊，伊这两日在净修房，不出关的！” 　　“那，还得等多久——” 　　“七日！” 　　贞观一下闭了嘴，不知说怎样好；尼姑乃道：“来了难得，施主且山中住几日再走，我带施主先找个禅房住下再说——” 　　贞观只得相随往，她因认得从前住的那间，就与尼姑讲了；二人来到那房，推门进入，尼姑又去找了蚊香来点，这才离去：“有怎样事情，且随时来说！” 　　贞观谢过那尼姑，这才捡出换洗衣物，又来到小石室洗身，随后涤衣，用斋，到身闲下来，已是七点钟！ 　　在这样的清净所在，她所害怕的，也就是眼前面对自己的时刻。 　　大信走了二年了；二年之中，贞观曾经奢想过他会与自己连络。冬天轮着夏天，秋天换过春天，贞观一日等过一日，她终究没再接到大信的一字、一纸—— 　　…… 　　一场寂寞凭谁诉； 　　算前言， 　　总轻负。 　　要是从前念着这样的句子，贞观真的只会是流泪；然而她今生所可能有的折转与委屈，在这场情劫里，早已消耗殆尽；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他们都是心水混浊时，就不再跨出一步的，然而，这中间的过程，会是多少呢？ 　　贞观终于掩了房门出来，她要再去教字的地方听经文，她真的必须好起来才行！ 　　读课的所在，如今改在西墙大院；大抵去的人日多，旧有的位置不够！贞观寻着灯火找来；入夜的山中，有一种说她不出的悄静，更显得寺内的更漏沉沉。 　　她到时，才知课已经开始，原来连时间都有变动；贞观夹脚进去，待她定心下来；耳内听到的第一句是：“贪苦，嗔苦，痴更苦！” 　　像是网儿捞着鱼只，贞观内心一下子的实在起来： 　　“世间无有委屈事，人纵不知天心知。” 　　“抱屈心生虫，做人不抱屈。” 　　“性乃是命地，命不好是性不好。” 　　“心是子孙田，子孙不好是心不好。” 　　“只知有今生，不知有来生，叫做断见。” 　　“闻至道而不悟，至昧至愚。” 　　…… 　　连着二个日夜，贞观将所读逐一思想，然而她的心印还是浮沉！ 　　到第三日黄昏，她坐身在从前与银蟾一起的石上，看着殿后的偈语，心中更是窄迫起来。 　　怎么会是这样呢？！她变得只是想离开这里；贞观走回禅房，登时收了衣物，且将表嫂托付的包袱寄了尼姑；那尼姑问道：“如何就要走了呢？” 　　“我来之前，没说要多住，这样家中要挂念的！” 　　“如此情事，贫尼也就不留施主；这衣衫自会交予素云姑，施主释念。” 　　贞观道谢再三，趁着日落风凉，一人走出寺中；这里到山下，还得四、五十分的脚程，她想：就这样走下去吧，反正山风甚凉！她可以坐那六点半的客运车子。 　　走着，走着，她忽地明白刚才的心为何焦躁，原来今天是银丹表妹欲回家乡的日子；伊十天前才使日本飞台北，今天将跟着大舅夫妇回乡里；而她二姨亦将于明日动身前往美国，她惠安表哥已娶妻、生子，他实践前言，接了寡母去住——众人都有了着落，独是大信……她为什么还要念着他呢？ 　　天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调： 　　哥爱断情妹不惊， 　　有路不惊无人行； 　　枫树落叶不是死， 　　等到春天还会生。 　　…… 　　贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音： 　　日落西山看不见， 　　水流东海无回头。 　　她终于跑到一处农舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老妇坐着乘凉： 　　”阿婆——” 　　贞观这一近前，才看清楚伊的脸：正是三日前分她茶水的老妇：“阿婆……刚才那歌，是你唱的吗？” 　　“这——” 　　那羞赧有若伊初做新娘…… 　　“女孩官，你是——” 　　“阿婆，三天前我上山去庙寺，阿婆你分我一杯茶水——” 　　“原来你是，你拜好佛祖了？” 　　“阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？” 　　“是——啊，你莫笑！” 　　“不会，阿婆，这歌极好听——” 　　“都不知有几年了；我做小女儿时，就听人哼了……你莫笑啊——坐一下，坐啊！” 　　贞观坐了下来，那心依旧激荡不止。 　　“阿婆，你再唱一遍，好么？” 　　“不好，不好，有人我唱不出来——” 　　她说到最后，葵扇遮一下嘴，笑了起来：贞观想着又问：“阿婆，那个小男孩呢？就是你孙子——” 　　“他啊！他在屋内；把我的针线匣拿去做盒子，养了一大堆蚕！前一阵子，天天都去摘桑叶喂它们，书也不怎么读，唉！这个囝仔！” 　　“阿婆，你们只有祖、孙两个？” 　　“不止哦，他父母去他外公家；明日就回来；阿通还有个小妹——” 　　“阿婆，你声嗓极好，再唱一遍那歌曲——” 　　“声喉还行，目睛就差了；昨天扫房间，差一点把阿通的蚕匣子一起丢掉，他都急哭了。” 　　“这样就哭？” 　　“蚕此时都结茧了啊；他从它们是小蚕开始养起，看着它蜕皮，看着它吐丝……唉，我的两眼就是不好，年轻时哭他阿公过头——” 　　“结果呢？有无捡回来！” 　　“有啊，也不缺，也不少，可是茧泡包着，也不知摔死没有；他昨晚一晚没吃饭呢！我也是心疼！” 　　“……” 　　“我今天哄了他一早上，以为囝仔人，一下就好，谁知这下又躲着房内了，我去探探！ 　　” 　　老妇说着，站身起来，贞观亦跟着站起；此时忽听屋内的孩子叫道：“阿嬷，赶紧，赶紧来看！” 　　“什么事啊！” 　　老妇才走二步，孩子已经从屋内冲出来；他手上握紧匣盒，眼神极亮。 　　“阿嬷，它们没死，它们还活着！” 　　“你怎么知晓——” 　　老妇就身去看，说是：“果然在动，唔，怎么变不同了？它们——” 　　孩子喜着接下说道：“它们变做蚕蛾了，它们咬破茧泡飞出来！” 　　怎样都形容不尽贞观此时的感觉，因为她心中的那块痂皮，是在此时脱落下来——孩子原先站的亮处，此时才看到她，忽又有些不自在起来。 　　“你还认得我吗？” 　　“认得——你是三天前那个阿姨……你要看我的蛾儿吗？” 　　“要啊要！” 　　贞观近到他身旁，见匣内一只只扑着软翅的蛾儿……她觉得自己的眼眶逐渐湿起；那蛾就是她！她曾经是自缚的蛹，是眼前这十岁孩童的说话与他所饲的蚕只，教得她彻悟——老妇想着什么，故意考她孙儿道：“阿通，你读到四年级了，你知晓蚕为什么要吐丝、做茧？” 　　孩子笑道：“知晓啊——蚕做茧，又不是想永远住在里面；它得先包在茧里，化做蛹，然后才是蛾儿，它是为了要化做蛾，飞出来——” 　　大信从前与她说过：十岁以前的人，才是真人——她团转了多久的身心，是在这孩童的两句话里安宁下来；怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命——贞观于此，敬首告别道：“阿婆，我得走了，我还得去坐车！” 　　“都快八点了，山路不好走；你不弃嫌，这儿随便住一晚，明早再走——” 　　“没关系，我赶一赶，可以坐到八点半发的尾班车，晚回去，家里不放心！” 　　“你说的也对；就叫阿通送你到山下！” 　　“不好啊，他还小——” 　　“你不知，他这山路，一天跑个十几趟，而且他带你走近路，走到仙草埔等车，只要十分钟——”孩子静跟着她出门，一路下山，他都抱着那匣子；贞观望着他，想起自己——贪痴未已，爱嗔太过，以致今日受此倒悬之苦；若不是这十岁童男和他的蚕…… 　　“阿通，我……真的很感激你——” 　　“没有啊！以后你还会来山里玩吗？” 　　“我会来！” 　　候车处的灯光隐隐，贞观又将回到人世间，她在距离山下百余公尺处，停步下来；”阿通，车站到了，我自己下去，你也快些回家！” 　　“可是，阿嬷叫我送你坐上车！” 　　“还有廿分钟车才来，我慢慢下去正好；你早些到家，阿嬷也才放心——” 　　“好，那我回去了——” 　　“你要走好；阿通，谢谢——” 　　孩子像兔子一样窜开，一下就不见了身影；贞观抬头又见着月亮： 　　千山同一月， 　　万户尽皆春； 　　千江有水千江月， 　　万里无云万里天。 　　她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观——所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。 　　戊午年 台北