王家新近作十首

2008-11-28 15:10:41 来自: 黎远远

布谷

我又听到了布谷，
在这五月的黑暗的田野。

布谷一叫，麦子就黄了，插秧的时节也快到了，
但那是小时候。
现在，它的出现已和庄稼无关，
在这高速公路分割的郊外，也没有了庄稼。
但它的声音仍在传来。

它的声音传来。
而我的诗，也写到了这一行。
我听着它，
我停下笔来听着它。
它从一片田野飞到另一片田野，
它似乎在寻找另一只，
（它永远在寻找另一只）
它只是一种孤单的、无法安慰的声音。
它是一种什么样的鸟，我已无法想象，
我听到的只是声音。

夜多静啊。
布谷的声音传来，伴着深夜的一位写作人。
它要让他知道，有一种昼伏夜出的生灵
在世上还没有绝迹？
有一种声音，只可静静独听？

而我的诗，也不得不写下去。

2002


病中读洛厄尔

我曾在冬天经过你的波士顿，
从大西洋刮来的冰风
使人再用力也推不开车门，
路边溅起的雪泥
如刀刃一样锋利……
现在，我再次在你的诗句间逗留，
就像你当年坐在拘留所
那磨亮的长凳上，
等候着提审，
不过，这倒使我镇定了，仿佛新英格兰
那垂死的冬日余光，
使我看清了文明的老年斑
和厐德的那双肿胀的脚
和一个时代的并发症……
啊，翻开另一页，就是那广场了，
纪念碑仍像鱼刺一样
卡在一首诗的喉腔里，
再接下去，冬天里的春天到来，
你门前的玉兰花终于开了，
（只开了残忍的五天）
而一位深海中的怪物游来，
再次问候着你的——也许还有
我的——精神病。
我的诗人，你是否仍在期待那神秘的
药丸？你已不需要。
我知道你死于心脏病复发，
在一辆出租车上。
那时你在干什么？在写诗？
在呼唤一个名字？
大西洋的冰风骤然刮来，
哐地合上了你的车门。


悼亡友

你被免除的债务，我尽力来还。
你找回的爱，会由冬日落下的雪
和故乡的野菊花照料。
你的笑容从那一刻
成了一个谜。
从纽约到汉密尔顿，长途大巴
仍是那么不快不慢地开，
我已写不出半句
哀歌的诗行。

我的行李箱拖着我
轰隆隆地走在异国十二月结冰的路上。

2007．12，纽约州汉密尔顿


重写一首旧诗

重写一首旧诗，这不是那种字斟句酌的艺术，
这是冒胆揭开棺材盖，
看那个人死去没有。
这不是与过去而是与未来相逢。
这是再次流着泪回到那个繁星乍现的黄昏，
去寻找那颗唯一的照耀你的星，
直到路灯刷地亮了……
但此刻，我是在一座旧楼上。我让一首旧诗写我，
我已让它写我了很久。
我已被它写得面目全非。
我看到暮色从它的词语间开始，
我还听到（似乎听到），
楼下有人带着咚咚的脚步
从昏暗的楼梯上上来，
又下去了。


和儿子一起喝酒

一个年过五十的人还有什么雄心壮志
他的梦想不过是和久别的
已长大的儿子坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
然后，什么也不说
当儿子起身去要另一杯
父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫
流下杯底。


第一场雪

第一场雪带给你的激动
早已平息了，现在，是无休无止的雪，
落在纽约州。
窗外，雪被雪覆盖。
肯定被肯定否定。
你不得不和雪一起过日子。
一个从来没有穿过靴子的人，
在这里出门都有些困难。
妻子带着孩子
去睡他们甜蜜的午觉去了。
那辆歪在门口的红色岩石牌儿童自行车
已被雪掩到一半。
现在，在洗衣机的搅拌和轰鸣声中，
餐桌上的苹果寂静，
英汉词典寂静，
你那测量寂静的步子，
更为寂静。
抬头望去，远山起了雪雾。

2007．12


在纽约州上部

在纽约州上部，
在一个叫汉密尔顿的小镇，
在门前这条雪泥迸溅、堆积的街上，
在下午四点，雪落下时带来的那一阵光，
一刹那间，隐身于黑暗。

2007．11


和顾彬《新离骚》

是的，不要再提
什么苦难与放逐，
有你的这首诗就已经足够
有你的满头银发
和无端之忧郁
就已经足够

也不要再提什么“垃圾”
我们就生活在其中
有一瓶二锅头就已经足够
我早已平静下来
但现在
我愿和你一起愤怒

也不要再提东方和西方
文化和身份
在我们之前
一个赤裸着头的诗人早已上路
在楚国他叫屈原
在德国他叫荷尔德林

那是一种无名的乡愁
喝醉之后我们才知道



晚来的献诗：给艾米莉·狄金森

自三十岁后
你就渐渐疏远了人群
你的世界只剩下花园里一棵
孤单的橡树
篱笆边几丛凋残的百合
（野蜂只在词语间飞着）
还有楼上卧室里的两扇窗户
——一扇向南
一扇向西
让任何人都很难
同时面对

在你死后一百多年
我来到这里
花园里的那棵古老橡树仍在生长
告诉我什么叫做永恒
百合和鸢尾花星星点点
带着异样的明媚
黄昏——
阿默斯特的黄昏——
一天最明亮、寒冷的时刻
犹如一把大提琴演奏到最后
那骤然迸放的光
再一次抹亮你的窗户
然后，死去

黑暗的某处，传来摇滚的咚咚声

2007，10


哀歌

父亲失去了儿子
孩子失去了母亲
失去，还在失去
失去，还在冒烟
而我失去了你——语言
你已被悲痛烧成了灰烬

2008．5．15