在华师大听陈丹青讲上海人

2008-11-22 00:47:01 来自: 沙沙

前几天去听的讲座，直到今天休息，才有空把听到的一些内容和自己的感受整理出来，也给没能去听的朋友们分享。
看陈丹青讲话，最深刻的印象便是“气度”。他在谈到老上海人时不止一次提起这个词，而他自己也正如许纪霖所说，很有一点老上海人的风范，慢条斯理、娓娓道来，不像今天许多学者在众人面前开讲时那样，急于表达自己、证明自己。这种自在，正是陈丹青的独特之处。有人说，陈丹青有什么了不起，不就是个老愤青？不就是常爆几句粗口，就这么受媒体的追捧？也许陈丹青是没什么特别了不起，他不过是说了别人不太说的话。而现在的媒体难得找到几个这么讲话的人，所以才抓着陈丹青不放。或许这些见解别人也有，但是没有谁说出来，因为他们在体制内，对它有所求，而陈丹青无所求。正因为无所求、因为自在，所以才能保留一点气度，而不至于急吼吼、小家子气。
这个理论同样适用于上海。正是因为急于证明自己，所以今天的上海失去了原先的气度。陈丹青“闲话上海人”，其实讲的是这座城市。因为上海人，或者随便哪个地方的人，都很难归类。但一个地方、一座城市是可以定义的。就“闲话上海人”这个看上去很庞杂的话题，陈丹青讲了如今上海已经消失的几种人（洋人、资本家、工人阶级、流氓、左翼右翼文人和艺术家、绅士名媛），而正是因为他们的消失，使上海变成了一座不同的城市。或者反过来说，因为上海变成了一座不同的城市，所以这些人无法继续在这里立足下去了，他们或是走了，或是悄无声息地变成了另外一种人，以另外一种面貌出现在这座城市的大街小巷。
关于上海的变化，陈丹青的论点简单说来，就是它由一座非常牛B的国际化大都市变成了一座地方性的小城市，为官者以“不要惹事”为最高宗旨。用陈丹青的原话来说，上海从49年以后，自第二任市长上台，就一直被轮X到现在。（这句话令在场的80、90后学生们错愕之后使劲鼓掌。）而作为一个关注文化的人，陈丹青对文化的态度很明确：文化的事已经没有办法了，“先赚钱再说，文化的事情先放一放，它可能要在很长时间以后，才会以我们料想不到的方式，使上海重新风雅起来，找回原来的一丁点感觉。”因为文化是需要养成的，十年树木，几十年、上百年才能树文化。现在这种急吼吼赚钱的姿态注定是风雅不起来的，但现在的第一要义只能是赚钱，没有办法。
此外比较特别的一点，是陈丹青的记忆都有着非常强烈的画面感。这大概是他的画家身份所致。他对一个年代、一群人的记忆，都可以具体到一个很有故事性的画面。比如对于工人阶级，他的记忆是冬天里文化广场上潮水般涌过来的人，全都光着膀子，浩浩荡荡往北站走——“伟大的一月革命开始了”。对于资产阶级，他的印象是“一夜之间抄家抄了几百架钢琴，都堆在陕西南路的旧货店里，我看见一个资产阶级女孩站在店门外，显然是在找她家抄出来的那架钢琴”。对于洋人，他的记忆是一个白俄老头孤独地坐在五六十年代一间小屋里，桌上摆着“俄语教学”的牌子，等着有人上门求学。
在问答的部分，陈丹青谈了自己对《色戒》的看法。他特别讲了私人印象，因为他认为“电影主要是影像，影像传达出去以后在每个人那儿的反应是不一样的，这和电影的内容不太有关”。而一般的影评是不这么讲的，学者都谈主题谈意义谈文化，谁在乎你的私人印象？然而陈丹青不管，他觉得私人印象很重要，便讲了。他说电影中有一段画面让他“扛不住了”，那就是执行暗杀的那一段拍到的南京西路陕西北路口的街面。他说：“我真是活见鬼了，在这部电影、这条街上突然找回了五六十年代的记忆，我得非常谢谢这部电影。”而我也依稀记得一点这个路口在八十年代末的模样，记得现在中信泰富、恒隆广场的地方原先都密密地排着一些小店，卖奶油蛋糕、汉堡包。谁能说那样的记忆不珍贵、不值一提呢？
至于其他涉及“人文精神”、“艺术修养”等词汇的问题，都是被陈丹青躲了过去的。这些大而无当的词汇始终让他避之惟恐不及，我猜他心里可能又要说：这些年轻人受教育的影响多么深刻啊，他们的文艺腔多么浓重而讨厌啊！而我们确实就是在这样的教育里成长起来的，并且直到教育结构大致完成之后，才有能力回过头去发现它的不足。所以啊，文化不是一朝一夕可以“建设”起来的。——写到这里突然想起在宁波天一阁看到的一幅书法：“学习天一阁精神，建设学习型社会”。它被堂而皇之地挂在古人的笔墨旁边，令我为今天的中文深深羞愧。
我带去一支录音笔，但是只录了一小部分，因为坐在比较靠后的位置，而且讨论刚开始的时候和提问部分周围都比较嘈杂，能录下来听清楚的只有半个多小时。我慢慢整理上来，不能说字字确凿，大家看个大概吧。

2008-11-22 00:58:06 沙沙

消失的资本家：

现在上海充满有钱人。在很多的大楼里面，或者这些大楼的拥有者本身就是有钱人。他们有各种称呼：老总、老板、企业家，但现在已经很少有人称他们为资本家了。
在六十年代之前有一句话还非常流行，说谁家的孩子“伊拉屋里资本家。”这句话会有两个效果，一个效果其实是非常的羡慕——“我们家的女儿嫁给他们家就好了。”另外一个意思是贬低，不要和他们家来往。我们当时的同班同学或邻近学校的同学，家里是资本家的，就被人家点点戳戳：“伊拉屋里是资产阶级，老有铜钿咯。”我九十年代回来后非常失落，在街上看不到这样的人了。这样的人应该是看得出来的。即使文革中大规模抄家，批斗，殴打，很多资本家变得猪狗不如，被赶到家里的车房，或穿着中山装低着头掩盖自己的资本家身份，但是仍然看得出来。可是九十年代我到上海一直到今天，已经很难从一个人的脸上和他的整个风度谈吐看出他是有钱人。但是他名片递出来，显然是有上千万资产的人。看上去完全是民工一样的人，突然就有钱了。我不是在嘲笑，一个种地的人能够变成有钱人，这是一件好事。
上海成千数万家大小资产阶级，文革一夜之间扫地出门，或受尽侮辱。但是在1975年左右开始，内部有文件允许这些人可以出走。我在派出所看到过一个老太太，一看就是受尽侮辱的资本家，相貌非常好，儿子陪在旁边，说是要申请到香港去。这些人文革一结束，去香港的去香港，走美国的走美国。现在回来的人是另外一种样子，他们的后代也失落了他们长辈的样子。
上海资本家有过两次劫难，一次是五一年左右，当时上海弄堂里的形容语是，在工商资本家改造会议的时候，“像下馄饨一样” 在外滩的大楼上一个一个往下跳。就是恐惧，财产要没有了，好日子要没有了。结果陈毅出面安抚大家，不要紧张，才稳定下来一批。然后荣毅仁这样的大资本家出来带头公私合营，又骗了二十年左右。到了文革过去，这是第二次劫难。现在改革开放，终于欢迎大家变成资本家了，但是资本家这个词没有了。

> 删除
2008-11-22 01:00:16 沙沙

消失的工人阶级：

我相信我很难找到一个词说这些人消失了，但是在马路上消失了，因为我只在马路上看人。（问许纪霖）许老师，你能不能回答我上海的工人阶级到哪里去了？——（许纪霖：“下岗了。”）——哦，对对对，工人下岗了。你看我怎么这么简单的事情都没想到，工人下岗了。
我是画画的，我总是用一种样子来辨别一种人群，我小学时觉得山东干部是一种样子，资本家是资本家，工人是工人，然后工人里面一级工二级工是一种样子，七级工八级工是另外一种样子。我从小虽然没有人告诉我，但是我能够辨别，他们的气度都是不一样的。

> 删除
2008-11-22 01:06:40 沙沙

消失的流氓：

我看看再往下讲什么。对了，非常重要，还有一路人在上海消失了，真的消失了，就是流氓没有了。流氓分两种，一种是解放前的小流氓，一种是解放前的大流氓。小流氓每个弄堂都有，跑上来就把你的帽子拿走了，你刚想追，他一脚把你绊倒了。这种事情在我小时候每个小时都在发生。我们后来对流氓这个词完全误解了，流氓并不是作奸犯科的人。
大家有机会去找找看一张照片，非常有意思，上海解放以后，最大的流氓头子黄金荣手里拿着一把巨大的扫帚，站在大世界门口，被我们的革命报纸拍了一张照片，向全国人民公布，就是说，一个新的政权有这样一种威慑力，这么慈祥，能够改造一个老流氓。而这个老流氓曾经是蒋介石给他拜过帖子的。流氓没有了。我有一个好朋友叫阿华，他的正职就是在澡堂里给人擦衣服的，仪表堂堂聪明伶俐的青年，我在《多余的素材》里有一篇曾经写过他。他看到我写他以后非常感动：“我阿华终于可以留个名了。”他现在美国做一个有钱人的管家。他现在已经六十多岁了，我们俩在纽约见面，我问他，你当时怎么处理一件事情能够这么从容不迫，而且几面都能够照顾到？万一出了事情你能打，打起来你又能平下来。你是怎么会的？他说，我们当时在弄堂里，晚上一天到晚就听说吴四宝怎么把事情搅起来然后摆平的，怎么利用工部局，怎么利用法租界，怎么利用城隍庙那一带，大兄弟小兄弟，新认识的老认识的。——在上海五六十年代的黑夜中，居然有一帮混蛋在讲解当年上海滩的流氓是怎么摆平事情的。我听了觉得非常有意思，我认识阿华是四十多年前，直到我们都这么老，他才把这个掌故讲出来。我自以为我读了胡兰成，知道有个吴四宝，结果他比我早就知道了，而且是用生命知道的，因为他用生命在实践吴四宝未竟的事业。

> 删除
2008-11-22 01:07:36 沙沙

谈《色戒》：

我看了两遍《色戒》，一次我自己去看，一次陪我妈妈去看。我妈妈也看了两遍《色戒》，一次是在纽约，因为她住在纽约，她去看了以后打电话给我：“哎呀，老下作的哦”。回上海以后，我问她“阿想看看不下作的伐”，她说“哎，我想看的。”我就带她去上海大光明去怀旧，结果发现大光明已经变成了一个很差的电影院，它在旧上海曾经是东亚第一大电影院。看完出来以后，大光明有那种电梯往下走，她走到一半突然停下来，说：“妈觉得剪得恰到好处。”
我非常非常尊敬李安先生，我觉得他可能是目前世界范围内中国最好的一个导演。他完全知道他在做什么事情，而且他能做到。但是《色戒》似乎不是他最成功的一部电影，但同时是他最用力的一部电影，他竭尽所能。我觉得有点委屈他，他是个老实人，是个很好的人，他很难拍这么恐惧的、而且残忍的电影。他非常想拍出那种感觉。只有见过血腥的人，至少有过文革经验的人，也许能够拍出《色戒》的那种心理层面。但他已经竭尽全力。
而我要告诉你我的私人印象，因为电影主要是影像，影像传达出去以后在每个人那儿的反应是不一样的，这和电影的内容不太有关。《色戒》中有一段影像我看了以后完全扛不住了，我太感动了，就是最后执行暗杀失败的那一段。他拍到那一段的街面，那段街面我小时候奔来奔去至少两千次以上，我突然像被击中了一样。我想起小时候经过那一带的样子。我回去跟我妈妈说，我在欧洲的时候常常会想起以前上海的样子，我觉得我可能有点夸张，但是看了这一段之后我发现我没有夸张。因为李安花了很多钱复原这条街，尤其是西伯利亚皮草店那一带，我们小时候去买东西，那儿还是那个店面，但是已经卖别的东西了，好像是南北货之类，我记不清了。现在平安大戏院还在，路南的所有建筑也在，但是全部是广告牌，路北全都变样了，全部拆掉，变成恒隆广场，完全完全不是原来的样子。我真是活见鬼了，在这部电影、这条街上突然找回了五六十年代的记忆，我得非常谢谢这部电影。

> 删除
2008-11-22 14:16:24 [已注销]

~~~~~~~辛苦啦

> 删除
2008-11-22 15:17:29 七月 (在豆瓣找背媳妇的八戒的师傅)

谢谢楼主，辛苦了

> 删除
2008-11-22 15:57:49 拾荒岁月

辛苦

> 删除
2008-11-22 20:57:10 客西马尼 (那又怎樣)

多谢！辛苦！

> 删除
2008-11-22 20:59:50 . (豆瓣没P眼。)

辛苦了！！！！！！

> 删除
2008-11-22 21:22:58 短亭水浊 (久未读书，面目可憎。)

鼓励。

> 删除
2008-11-22 22:29:48 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

讲得好，讲得好。

陈丹青对本雅明和罗兰巴特的东西确实是无阻隔的。

我觉得《色戒》是这么多年来，对上海最重要的一部电影。

如果侯孝贤的“海上花”当年也能在大陆公映，在上海放映，想必另有一看头。

永远难以忘怀去年在万裕观看《色戒》的经验。

> 删除
2008-11-23 08:30:55 读书敏求

哈哈，谢谢，虽然我也去听了，但不及楼主这么用心，还记录了，谢谢。

> 删除
2008-11-28 17:18:02 仁直

册那，到底是老法师。“而我要告诉你我的私人印象，因为电影主要是影像，影像传达出去以后在每个人那儿的反应是不一样的，这和电影的内容不太有关。”此语一出，神魂颠倒！
小流氓的消失很可能是拆迁的缘故。不似陈丹青老师从小混南京西路，我从小混的“虹镇老街”绝对也可以拍出一部电影来。

> 删除
2008-12-01 17:07:15 沙沙

其实就我个人的经历来看，大流氓没有了，小流氓还是有的。只不过不一定像陈丹青小时候那样，都站在马路上弄堂口抽烟抖脚。

> 删除
2008-12-02 15:30:30 天天 (罗马书)

沙沙同学，
侬有视频拍下来伐？

> 删除
2008-12-02 17:27:54 沙沙

不好意思，么有
拿个DV去拍太张扬了，我比较低调，哈哈

> 删除
2008-12-04 12:22:00 天天 (罗马书)

　老丹说的上海小流氓刻骨传神，阿拉小辰光在弄堂里碰到的流氓就是这个样子的。虽然我比他小了三十多岁。

> 删除
2008-12-04 15:22:20 irisblue

谢谢：）

> 删除
2008-12-07 05:10:32 Olivier_D (广种勤栽)

谢谢啦！楼主真是好人

> 删除