未亡人文存

2008-10-21 20:57:08 来自: 鉛印書局(花開在眼前。。。。)

我的祖父曾经告诉我，他一辈子的确经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登，相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西，我大致理解他：在他的朋友中，有的是牙齿坏了才第一次吃上苹果，有的是眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西。
这庸常的人间，在我祖父眼中，不啻是酒醉后的太虚幻境。每次前来武汉，如果没有照相机跟随，他就不愿意出门。在红楼门前，在长江二桥上，在宝通禅寺的银杏树底下，这城市的无数个地方都留下过他并不显得苍老的身影，每一张照片中的他都在笑着，笑容热烈得得与年龄不甚相称，恰与站在他身边的我形成鲜明的对比。他告诫我，不要愁眉苦脸，看看他，去年还写出过“大呼江水变春酒”的句子，他认为，即使放在李白的诗集里也几可乱真；他又告诫我，要向阿拉法特学习，即使死到临头也要若无其事——看，我的亲爱的祖父，仅仅通过一台电视，他便对这世界了解得比我要多得多，就在几天前，在东湖里的一座山峰上，他郑重地告诉我：“超级女声里有内幕！”
这一次，他是负气出门，原因是我父亲不让他做胃镜检查，于是他要来武汉找他的长孙，不料，我也向他表达了和父亲一样的反对，并且一再告诉他：对他这样一个年过九旬的老人来说，每顿饭只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两，而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来，无不都是心有余悸，他当然不信，只差说我是不肖子孙。
这欲说还休的一个星期，我的祖父每天都要对我施予小小的折磨，比如他居然要看到电视上出现雪花才肯睡觉，比如每天天一亮就要把我从床上拽起来，语重心长地告诉我：天行健，君子自强不息。很明显，他是在和我赌气。终有一日，趁着我出门，他上楼下楼地跑了一下午，打听遍了所有的邻居，这才确信他这个岁数的确不宜做胃镜检查，到了这时候，他还是和我赌气，竟然要拉着我去东湖爬山。
小时候，我每天出门上学之时，他都要对我大吼一声：跑起来呀！于是我就不迭地跑了起来；这么多年之后，爬山的时候，我怎么拦都拦不住，看着他远远地跑到了我的前面，又转身对我吼了一声：跑起来呀！但是，毕竟体力不支，喊了一半他就再也喊不出声来了，想了又想，只能坐在台阶上喘气，害羞地看着我。
我走上前去，和他坐到一起，两个人都在气喘吁吁，小小的战争宣告结束，我们迎来了温情脉脉的时刻，不知道何时起，他变成了个听话的孩子，安安静静地坐在我身边，似乎含有满腹委屈，但他已经不用伸冤，刹那之间，我全都了如指掌：无论怎么变着法子和我赌气，他其实都是在寻找生机，他只有弄出声响，身边的人才会注意到他的存在，只要他觉得有人注意到他，他就是快乐的；写诗也好，熬夜看电视也罢，这些都是他喝下的药，这么说吧：因为近在眼前的死，我的亲爱的祖父，正在认真而手忙脚乱地生。
与此同时，这些天，我在寻找一个失踪了的朋友，正是他，在八年前告诉我：如果人生非得要有一个目标，那么，他的目标就是彻底的失败。他说到做到，这些年，他辞去了工作，一直没有结婚，偶现江湖也是一闪即逝；半个月之前，他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候，突然泪流满面，打电话给我，拜托我无论如何也要找到他。
这下子好了，为了找到他，我一个星期打了比往常一个月还多的电话，参加了好几个形迹可疑的聚会，不断有人宣称知道他的消息，但是，每次当我喝得酩酊大醉从酒吧里出来，他仍然作为一个问题悬在我眼前。应该是在长江边的苏荷酒吧里吧，我突然有一种错觉：我怀疑我的朋友并未真正离开，说不定，他就躲在离苏荷酒吧相距不远的地方打量着我们，就像村上老师的名言，“死并非在生的对立面，而作为生的一部分永存于生之中”。
“向如此更新的世界告别是心酸的，”米沃什说，“他羡慕着，并为自己的怀疑羞愧。”我相信，对于米沃什的话，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那里，这句话应该反着说，至少应该把心酸换作无谓二字，这么多年，他像一个生活在魏晋或者唐朝的人，我当然不至于将他看作是我们时代的嵇康与孟浩然，但他的确已经将生活看作一个玩笑，然后，心甘情愿地接受自己在许多时候成为一个笑料，所谓“梦中做梦最怡情，蝴蝶引人入胜”。是啊，当我们每个人都在争先恐后地进入，进入酒吧，进入电视和报纸，另有一个人，他的目标为什么不能是离开、接连不断的离开呢？
言归正传。好说歹说全都没用，昨晚，在火车站，祖父拒绝了我的护送，一个人坐上了回去的火车，归途中，我突然想起了海子的诗，也想起了我连日来遍寻不见的朋友，正是他当初借给了我海子的诗集。苍茫夜色中，我的祖父和朋友都在人间赶路，上升的上升，下降的下降，坐车的坐车，徒步的徒步。
一如海子所说：把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于他自己——对不起，亲爱的祖父，我可以将你说成一株青稞吗——你听我说，今夜的青稞，只属于他自己。

2008-10-21 20:57:48 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

哀恸与惊恐之歌 2008-10-15 13:23:37

即使没有这场地震，一年里，我总有几次要去往甘肃，从河西戈壁，直至陇东窑洞，这片漫长而狭窄的焦渴风土，大概是我除了湖北之外踏足最多的省份，再三的苦行，并非是欢乐的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛药，指望着自己耳聪目明，清晰地听见这西域天空里降下的一声棒喝，所以，关于那些道路和沟壑，只要我曾经在此流连，它们都好像是刻在我的身体里。
但这并不是我认识的道路——过了武都，满目都是从山顶滚落的巨石，为了提防可能的滑坡，我们的货车，越是到了乱石聚集的地方，越是要猛烈加速，如此才能摆脱悬挂在头顶的险境；偶尔可以看见沾染在石头上的血迹，至于淌血至此的人是死是活，赶路的人来不及有些微思虑；在道路两旁，是无人收割的麦田，如果雨水就此连绵下去，起伏的麦浪只能腐烂在田地里，它们的残存的主人，已经顾不上它们，头缠着绷带，要么在树荫下照顾伤者，要么在临时搭起的帐篷前竖起了献给死者的花圈，那可能是世界上最寒伧的花圈。
有许多次，我们都疑心自己到不了文县，一段十公里的路竟然有十几处塌方，更何况，前面还有雾气笼罩的高楼山；好不容易从山岩的缝隙间挤过去，路并没有走出去多远，却接连听见前方传来急刹车的声音，急促，尖利，又戛然而止，就像是深山里传出的一声呼喊，而此时，完全有可能，在周边的山谷里，在人迹罕至的山石间，恰恰就有幸存者在发出呼喊。
终归是到了，我们终归会在大雨瓢泼的文县过夜。一队滚石般结实的小伙子跑过来，开始卸下我们运来的药品和面粉，如果没有更多的人手，他们起码要干到天亮，才能将这满载的两车货物卸完，我们离开货车，深一脚浅一脚，去寻找可以睡觉的地方，有人奔跑过来，迎候着，将我们带进一家旅馆，这是仅剩的最后的旅馆，还没进门，早已得到消息的老板娘就为我们安排好了房间，原本已经在地铺上入睡的伙计们，也都匆忙起身，招呼我们坐下，又给我们烧来了热水。
我丝毫也不想隐瞒我们的恐惧，就在进门之前，我们已经定下了主意：绝不在旅馆的客房里过夜，实在顶不住的时候，便在门外寻一片空地，睡在我们自己带来的睡袋里。可是，等到吃完了泡面，我们好像全然忘记了害怕，上了楼，进了客房，置身在之前毫不相识的人群之间——我们栖身的这家旅馆，此时此刻，恐怕是我们国家最古怪的旅馆：灯光大亮，房门洞开，当地的也好，过路的也罢，这些地震中活下来的人们，这些已经不将余震放在心上的人们，只要他们愿意，他们尽管可以随便推开一扇房门，倒头就睡。
我竟然和他们一样，倒头就睡了，直到凌晨四点的余震发生，我们的旅馆，我身下的床铺，全都剧烈地摇晃起来，我顿时清醒，却是一片茫然，甚至连慌乱都来不及，脑子里唯一闪过的念头，是比地震更强烈的无法置信：难道死亡就这么来到了眼前？楼下传来并不喧嚷的叫喊声，渐至于无，长夜仍将继续，快要耗尽心血的人们，仍将把短暂的睡眠狠狠地攥在手心里，直到天亮时再相见。
事实是，即使到了天亮，我们也只能与哀恸和惊恐相见，我怀疑，一生中，我再也无法忘记那个从清晨的雾气里走来的女孩子，我没有打听过她的名字，只知道她每天都要站在从县城前往碧口镇的路口上碰运气，看看有没有车搭她去碧口，事实上，有好几次，她已经坐上了去碧口的车，但道路的崩坏往往就在转瞬之间，她也只好无望地折返；这个女孩子，父母早逝，和哥哥一起长大成人，地震发生的时候，虽说她也被塌下来的房子埋了进去，但是并没有受伤，谁也没想到，当她被人从瓦砾中救出来，看见他们兄妹二人的栖身之处变作了一片废墟，之前受到的惊吓终于发作，她再也说不出话来了，旁人看上去的一线生机，只剩下她全身上下止不住的战栗。
更坏的消息还在后面：地震之时，这个女孩子的哥哥，正在从碧口到县城的一辆货车上，先是被乱石击中，再也没有活过来，紧接着，又被一面垮塌的山坡彻底掩埋了进去，而道路必须抢通，三天两天，根本就收拾不完这座崩溃之山，于是，救援的队伍只好从临近的山坡上运来土石，在货车被掩埋的地方铺出了一条新路，非得要等上几天，等到情形稍微好转，她哥哥的尸体，才有可能从这条新路底下被拽出来。
我看见她时，尽管时间已经过去了这么多天，她的身体仍然还在颤抖不止，不断有人走过去，围住她，拉扯着她，要她去喝口水，或是吃上一个馒头，她体察到了人们的好意，红着脸，局促地推辞大家的好意，她终究还是说不出话来，一个年迈的妇女，扑过去，一把攥住了她的手，也不说话，死命往前走，好像是要把她带回家，就是这刹那之间，她惊呆了，或许是之前受到的惊吓再度发作，或许是她根本就从骨子里抵制着这发自肺腑的哀怜——一旦接受了这哀怜，哥哥便是千真万确回不来了——她突然就含混不清地叫喊起来，抽出被攥住的手，发足便往前奔跑，没有人知道她会跑向哪里，但是人人都知道，无论她跑到哪里，她从现在开始要度过的，注定又是无望的一日。
需要一尊金刚，怒目圆睁，至少喝断不肯休歇的雨水；如果可能，还需要另外一片世界，扑面而来，盛住此一尘世里漫溢出去的悲哀，除非特别的变故，我们来的时候，高楼山下的文县并没有太多眼泪，我问过旅馆老板，窑场塌了，蜂窝煤厂也塌了，即使最后的一点家业，这间旅馆，崩塌也在指日之间，你为何还能摆开八仙桌来招待过路客？当此之际，怨怼应该被菩萨允许，痛哭不仅是必须，它更是天理，你为何还能坐在哀戚的人身边，记起一两个笑话，笨拙地讲出来，直至他们的脸上现出一丝苦笑？
第二夜，我们的另外一车货物也运抵了文县，旅馆老板陪我们前去卸货，凌晨三点，他竟然对我说起了他的心，“谁知道这是怎么了？”他说，“心里全都空了，性命是还在，几十年的身家全都完了，不瞒你说，心里不光发空，还发黑，觉得活下去干什么，干脆再来一场大点的余震，趁我睡着了来，不光我死，还有我放不下的人，全都死了算了。”他说，这些天，他甚至想劝说他的妻子放弃持续了十年的吃斋，“要是菩萨有眼，我们怎么会遭这么大的罪？”他也在想，这场地震结束之后，他要不要带着家人远走高飞，让债主们再也找不到；他还说，以前再好的道理，再好的规矩，他现在都想给它们一耳光，一句话，不信了，现在就想恨个什么，人也好，畜生也好，要是让我恨得起来，弄不好，我心里还要好过些。
天气寒凉，潮湿而蜿蜒的长街之上，注定在黑夜里消磨的人们燃起了火堆，零星的行人奔着火堆围聚过来，看上去，就像是一座座分散的、小小的乌托邦，这可能是世界上最缺吃少穿的乌托邦；回去的路上，旅馆老板突然问我，他的那些杂念，究竟是对还是错，我全然无法作答，一个真切的疑问也在愈加逼近我——可以断定，天一亮，他又会拎着水壶，笑呵呵地出现在郁郁寡欢的人群中间；同样可以断定，那些杂念、撕缠和折磨，照旧还会与他如影随形；世间之事，总归逃脱不了有无，逃脱不了是非和善恶，有在左边，无便在右边，善在左边，恶就定然是在右边，那么，到底是怎样一种机缘，从天降下，施加于人，让本能、火堆和拎着水壶的手不越雷池，一直停留在灾难的左岸？
沉沉雾霭里，身边的白龙江咆哮不止，我当然知道，等到天光微熹，可以清晰地看见，除了奔流的河水，白龙江的波浪里还夹杂着碎裂的木椽、牲畜的尸首和盖着花被子的床榻，这些不得不的遭逢，刺刀般地袒露出一种真实：之前的清宁，加上此刻的作魔作障，才是全部的白龙江；一如旅馆老板，还有更多耿耿难眠的人：无论有多么不堪，他也只好领受这种真实——此处不是别处，是生涯的渊底，是连连恶梦、压抑得快要忘记的号啕和无法收回的魂魄，也许，许多人就此便陷入了漫长的苦斗：是继续闭上眼睛，还是慢慢苏醒？是打开店门燃起火堆，还是任由这全部的生涯将肉身碾为齑粉？
“512”之后，写诗是困难的，言说也是困难的，至于我，我早早地闭上了嘴巴，恨不得消失，是的，就是消失，在生死的交界，些微清醒，丝毫指点，便有可能是不义，甚至是可耻的，活下来的人理当不能自拔，合适的担当，便是珍重他们的本能，跟他们一起忘记，或是不忘记。
而哀恸仍在持续。我要说起一条碧口镇的狗，那个对我讲述这个故事的人，并未目睹过这条狗，但是，哪怕从县城到碧口的路有大小几百处塌方，这条狗的传奇也终将翻山越岭，被越来越多的人知晓。这条狗的主人，是现在已长眠于地下的幼小亡魂，和更多死去的同伴一样，都是在“512”那天闭上了眼睛，活着的人要抢救粮食，要忙着用彩条布搭起栖身的帐篷，所以，只能给他一个潦草的坟墓；自此之后，接连好几天，货仓里都会丢失一小块彩条布，看上去，就像是被什么动物先用利爪撕破，然后再席卷而去，难道，是山中的猛兽们也在搭帐篷？在此地，彩条布已经是比钻石更贵重的东西，不找出真相怎能罢休？事实上，人们将会很快发现真相：那个幕后的凶手，只是一条瘦弱的老狗，有人追随着它，看看它究竟将这些彩条布送到了哪里，最后的结果，是还没走出两里地便不再往前走了——它不过是将它们送往了主人的墓上，风吹过来，花花绿绿的彩条布散落得遍地都是。
我还要说起那个沉默寡言的中年男人。十六岁的女儿罹难之后，他被亲戚接到了城里，我们离开文县的那天早上，又一次的余震之后，他被安置到了旅馆楼下的大厅里，认识的，不认识的，围坐在一起，都在劝慰他，他却始终没有表情，两只眼睛只是死死盯着门外过路的汽车，自始至终，我只听见他说了一句话，大概是有人劝他想开些，实在想不开的话，便要学会忘记，一年忘不掉，来年再接着忘，女儿十六岁，那就忘记她十六年，这时候，他突然满脸都是泪，扯开嗓子问：“怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千个十六年也忘不掉！”
还有惊恐，那些分散在各人心头的、无边无际的惊恐，仍旧还在持续。不说旁人，直说我们：暮色中，我们离开了文县，行至临江乡，六点四级的余震发生了，汽车开始剧烈地抖动，头疼和晕眩袭击了车上的所有人，司机几乎控制不了方向盘，而四周的山顶上已经冒出了滚滚尘烟，没有人知道该如何是好，慌乱中，我们竟然忘记了停车，还是一如既往地往前狂奔，就在最紧要的时刻，不远处，两个当地的妇女跑上公路，对我们拼命摇手，我们，连同我们的汽车，这才如梦初醒，戛然而止，举目看去，就在前面不到四十米的地方，一面山坡正在倾覆，大大小小的石头就像一面瀑布般急速地跌落，一辆警车，已经被砸了进去，再也动弹不得——我们离死亡，只有不到四十米的距离。
那天晚上，紧随余震而来的，又是滂沱大雨，为了远离四周的山岩，我们穿着雨衣，和当地的村民一起，全都站在了一片菜地的田埂上，暮色越来越沉，雨也下得越来越大，渐渐地，雨幕之外的任何景物都再也看不见，除了后来的汽车响起的急刹之声，满耳听见的，便只有山坡崩塌的声音，轰鸣作响，就像得了人身的妖魔正欲出世。一个牵着孙女的老人，手举雨伞朝我走过来，焦急地跟我说话，我没能听懂，同样，我说的普通话他也听不懂，情急了，他干脆不由分说，一把将我拉过去，跟他们一起站到了伞下，原来是，因为从来不曾见过，他也就不知道，我的外套其实就是一件雨衣。我并没有推辞，三个人，安静地站在雨伞下，等待着我们能够重新上路的时刻。
在这连烛火也甚为缺少的地方，天色黑定之前，眼前最后的一丝夺目，是一座新坟上被雨水淋湿的纸幡，突然之间，我悲不能禁：死去的人不是我的亲人，我却是和他的亲人们站在一起，那些停留在书本上的词句，譬如“今夜扁舟来诀汝，人生从此各西东”，譬如“相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知”，全都变作最真实的境地降临在了我们眼前，无论我们多么哀恸，多么惊恐，夜幕般漆黑的事实却是再也无法更改：有一种损毁，注定无法得到偿报，它将永远停留在它遭到损毁的地方。
好在是，我身边的小女孩已经在祖父的怀抱里入睡，许多年后，她会穿林过河，去往那些花团锦簇的地方，只是，定然不要忘记田埂上的此时此地，此时是钟表全无用处的时间，此地是公鸡都只能在稻田里过夜的地方，如果在天有灵，它定会听见田野上惊魂未定的呼告：诸神保佑，许我背靠一座不再摇晃的山岩；如果有可能，再许我风止雨歇，六畜安静；许我种瓜得瓜，种豆得豆。

> 删除
2008-10-21 20:58:08 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

劫难与花朵 2008-10-13 01:30:07

关于荆州，我笃信这样的传说：故楚破国之日，纪南一带的天空中飞来悲雀万数，遮云蔽日，凄啼不止，斗杀不止，就像一场天谴，就像提前敲响的丧钟；楚山之下，双足俱失的卞和端坐在一块巨石上，对着怀抱里的美玉号泣了三个昼夜，泪水流尽，直至眼眶里渗出血来，他之号泣，不是因为刚刚领受的践踏，却是为了同胞们，全都将他怀中的奇迹视作了谎言；月黑风高之夜，大将军伍奢之子伍尚奔赴在寻死的路上，为了不留后患，楚平王假伍奢之名，传令两个前线上的儿子回家，意欲将父子三人同时问斩，风尘仆仆的长子不是不知道自己的下场，但是如此甚好，他宁愿和父亲一起去死，却又将弟弟伍子胥驱逐，使其在暗夜里狂奔，过了边关，一夜白头。
——在古代中国，许多的时候，荆州，是国家的花朵，盛开之时，太白也要折腰：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，又或是：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。而在更多之时，荆州，却是这个国家最决绝的所在：一场鲜血的泼洒，要等来另外一场鲜血的洗刷。它和它内部的人民，辗转于不尽渊薮之中，往往只能在血光离乱中见识自己的命运：非得要端出血肉，城池方能清宁，非得要先领受了死，方能如释重负地生。
如今被河水与麦田包围的荆州古城墙，若是为它在流年里折损的部分招魂，它的魂魄当是包藏在一次漫长的流亡中：一支褴褛的队伍，传说是凤鸟的后裔，从只有在《山海经》记录过的大荒里来，在蒺藜和沼泽中生儿育女，又在战乱和瘟疫中筚路蓝缕，如此百年，直至建成一个国家；只是，这些世人眼中的蛮夷，每回都不能摆脱都城被敌人攻破的宿命，他们惟有继续流亡，渐行渐远，到了今日的荆州，一个名叫郢的地方，君王传下令来：就此垒石筑城，就此把身心安顿，不走了，再也不走了。
举目之处，看不见一处关隘和天堑，楚人却定都于此，难道只是赌气后的决定？天可怜见，这个国家的人有福了，他们其实是想通了一桩事情：退无可退，则无需再退，我偏要无险可依，我偏要栖身在离死亡最近的地方，如此，我和我的兄弟，我们的性命和血，才能算作这座城池的壕沟和城墙——越是将初生的一日视作在世上的最后一日，那真正的最后一日，才会到来得越迟。一场战争结束，谁要是活着回家，谁就是可耻的。死亡如影随形，如何能说服自己，活下去是值得的？于是，就在荆州四野，在那些祭台和公墓边燃烧的火堆里，诞生了古代中国最早的歌与诗，经由楚人屈原之口，它们仍然活在今日的人间：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤！”
尚不能说，中国人最初的生死观就是在荆州铸成，但是，血肉荆州犹如一柄匕首，在繁星般的春秋战国时代划出过一道寒亮之光，以此告诉人们，世间存在着这样一种死法，那是一种冷静却喜悦、凌厉却清晰、惟其如此才能算作过完一生的死。一个人的故乡，其实便是他的出处和来历，绕树三匝，有枝可依，他之所依，有草木的庇护，有露水的灌注，更有骸骨的指教，所以，日月轮转，血仍未冷，即使到了明朝，荆州人张居正，孤身入仕，少不了逢迎与权谋，自然，谤亦随名而至，但是，只要边关起了战事，管他是倭寇，还是鞑靼人，运筹帷幄之际，张氏却是兴奋的，虽说机锋早已深藏，他也仍不想掩饰自己的故楚脐带，在一篇奏稿里，他甚至引用了西汉名将甘延寿和陈汤的话：“明犯强汉者，虽远必诛。”
言犹在耳——就是在荆州，当客居于秦的楚怀王死亡的消息传来，楚南公曾经于竹简之上，刻下悲愤谶言，嘱咐楚人世代牢记：楚虽三户，亡秦必楚！
定然有两个荆州，一个是画图与丝绢上的荆州，春来开花，秋来落果，人民用生米煮成了熟饭，间或桃李春风，岑参与杜甫举杯，又曾江湖夜雨，元稹与白居易唱酬，酒旗之上飞扬着更多的烟火，逸事和传奇也从来没有亏欠城墙下的戏台，倘若时光就此清平，麦田里的荆州，只愿做一个温润充盈的小妇人；可是，另有一座城池，那是史册和典籍上的荆州，战阵森严，马嘶人怨，向来白骨无人收，若遭火攻，必成焦土，倘遇水袭，便作了汪洋一片，有意的，无意的，情愿的，不情愿的，它越来越成为夺人心魄的必争之地，非但做不了自己的主，却更似高挂头牌的玩物，打马飞奔的开国功臣，韬光养晦的未来天子，都要一把拉扯过来，剑挑了它的脸，才能算是刻下了印记，在自己的妖娆版图里点上了浓墨一滴。
这一段从画图到史册的路，是沉默与丧失的路。单说三国之时，一座荆州，它是刘备的暖巢，也是刘表的命门，它是孔明的疆场，也是公瑾的恶梦，几番易主，数次更迭，看似是红尘嚣嚷的注脚：草船借箭，白衣渡江，截江救子，刮骨疗毒，一部一百二十回的《三国演义》，八十二回说到荆州，实际上，伴随着生灵的罪与怕，一个血污中的婴儿般的荆州，一个不知道多少回给古代中国缔结出崭新源流的荆州，沉默了，丧失了。在此地，诞生过这个国家最早的青铜乐器，当秦帝国还沉浸在瓦缸发出的声响中时，钟磬鼓瑟的奏鸣曲已经在楚国的上空响彻；在此地，也诞生过这个国家最著名的囚犯孔仪，以至作为革命信徒的青年汪精卫，即使深陷囹圄，也要写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚”的句子。只是，尤以三国为盛：那个绚烂的、疯魔的荆州，那一道文明中最夺目的闪电，被涂抹，被篡改，只作了满目雄浑的一部分。
今夕是何夕，而我辜又是何辜？如果荆州是一具肉身，是战乱流离中的雾都孤儿，天一亮就被束之高阁，甚或关押在九曲回廊下的水牢里，天久地深，这被咒语笼罩的命运，会不会生出几分怨怼？清醒和放纵，花红柳绿和哀鸿遍野，有过一点自暴自弃，也有过一点无情无义，到底哪一个，才是脱落了迷障的我——“世上哪个圣洁，定吾罪者，谁？”
也因为于此，大凡英雄，大凡在史册中手起刀落的人，生逢荆州，必有一劫。且看狂奔入吴的伍子胥，据说，在那些睡不着的夜里，除了磨刀霍霍，他度过难捱时光的唯一办法，就是在心里给楚平王盘算出各种各样的死法，不仅要活下去，还要杀回去，这个将牙齿都咬碎了的人，荆州是他的病，也是他的药，他非得要喝下这剂猛药，才可能继续心如死灰的人间生涯，实际上，无论他离荆州有多远，终其一生，他都是荆州的囚徒，即使雪耻之日来到，他当真掘开了楚平王的墓，仍然可以断言，楚平王的荆州已经彻底改变了他，纵马入城的，不再是当初那个白袍少年，是仇恨，是整个后半生都将在荆州这间牢狱里锥心苦度的白发人。
尚有神话般的关云长，谁能想到，过了五关，斩了六将，到头来，竟然迷惑于一条并不深密的小计，大意失了荆州，后世里，至少有几十出戏都唱过这一回，十有八九，都在感叹英雄的骄狂与末路，却多半是些轻描淡写：明明是劫难，看上去，更像是一次为风雅准备的波折，虽说给铁幕般的三国荆州横添了一丝少见的情趣，但革命终究不是绣花，不是嶙峋怪石背后探出的一丛樱桃——失了荆州，便只好踏上穷途，更哪堪，性命的终点，麦城，就在不远的前方，事实是，就在失去荆州的同时，英雄已经失去了他的一生。
在我幼小的时候，偶尔会登上荆州的古城墙，在当初的藏兵洞里消磨时日，时至今日，我还记得北门外的一棵皂角树，虽然它堪称高耸，却是形容枯槁，说它天命将尽，每年春天却都生出丝缕新叶，谜底揭开之日，正是它油尽灯枯之时，原来，在它的内部，早就已经生出了一棵新树，那时我年少无知，熟视无睹，倘若是现在，我问我自己：你怎么知道，那是不是故楚的魂魄依旧在今日荆州涌动，不光是这棵皂角树，它也涌动在夕阳下的楚墓、奔流的江水和铺天盖地的滚滚麦浪之上？
回到公元前二百七十八年，故楚郢都被攻破的那一天，当秦帝国的战士踏入城门，有一桩事情，他们决然没有想到：被征服的队伍里，除了平静下来的人民，几乎没有看见一个王侯公卿，而空气中无处不弥漫着酒香，那其实是，当灭顶之灾已经注定无法逃脱，他们放下武器，写好了遗书：罪在我等，甘愿一死，勿杀百姓。之后，喝光坛中的美酒，拔刀自刎——为了亲人们的生，他们，如释重负地领受了死。

> 删除
2008-10-21 20:58:45 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

临终记 2008-10-10 13:43:58

抵达之时，天色已近黄昏，我在昏瞑中上山，满山都是飘飞的纸钱，在纷散的纸钱之间，夹杂着一簇一簇的小小火焰，此行我是来上坟，此行却是两个人的尘世终点。当我在祖父的坟前站定，往山下看：磷肥厂的滚滚浓烟掠过青葱田野奔入天际，大小矿洞里的挖掘机轰鸣作响，近在眼前的地方，每一座坟墓上都在响着欢快的儿歌——满山的长生者都需要原谅：这些年，做纸活的艺人已不多见，亲人们再也送不来纸糊的灯笼，只好用玩具店里的塑料灯笼代替，实在是：人生如寄，山东山西。
亲爱的祖父，去年此时，你我二人，推杯换盏，把酒言欢；今年再来，山顶徒增青坟一座，坟前已有野花几朵，此中情境，恰似我过去听过的边地山曲：“山在水在石头在，人家都在你不在。”此次前来，我有两事向你禀告，一件是：大河改道，涌入我们镇子的小河中，这条早已干涸的河水，竟死灰复燃，日夜咆哮，远远看去，像是一头暴怒的狮子。这第二件，说来也简单：我还是老样子，眼睛见风流泪，手心总在流汗，看似若有所思，实则若有所失，哪里像你，在临终之前的半个月里，不分昼夜地给自己备下好菜好酒，端的是大快朵颐，我问你是为何，你告诉我，从来只欠一吃，从来不欠一死。
只是看起来，指日之间，我仍然无法成为你希望的那个人，若是你来问我所为何故，我也恐怕只好用来时车上听到的歌回答：“天才不够天才，坏又不够坏，天天都想离开，却不知道到哪里才能换骨脱胎。”
只说当初，紧赶慢赶，我还是未能赶上你的临终时刻，但是，既然在场的人已经再三描述，我也自当烂熟于心。是夜三更时分，你从一场昏迷中苏醒过来，知道大限已近，既没有眼泪，也没有叫喊，只是平静地告诉大家：“我看到了好多鬼。”天知道你是不是真的看见了好多鬼，真实也好，幻觉也罢，总之在场的人爱莫能助，只能眼睁睁地看着你自己承担自己的最后命运，“好多鬼啊，有的在拎我的包，有的在拽我的衣服，”你继续说着，突然，你对床前众人吼叫起来，微弱，却是一如既往的说一不二：“都走，你们都走！我来对付它们！”
仅仅只为不违拂你的旨意而非其他，床前众人诺诺而退，退出房间，只在门口站了两三分钟，立即推门而入，而你已驾鹤西去，那句突然喊出的命令，成了你在人间说过所有话中的最后一句。如果在天有灵，你大概已经知道，你临终前的棒喝，一直在亲朋故交中间流传，几乎成为一个小传奇，却在莫名其妙地压迫着我，如你所知，活着并不比死去容易，这些年，我读了那么多的书，写了那么多的字，眼见得的形迹可疑，日复一日顾左右而言他，并且笃信那些想象中的“真理”：“在他们中间，即使有一位把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的存在的力量中消失。”
这是里尔克的诗歌，还有更多人的更多诗，对于他们，我心服口服，可是，我为什么会心服口服？为什么在他们开口之前我便闭上了嘴巴？在许多时刻，他们不是别的，就是我的魔障，我并不能独自对付他们，而《碧岩录》上却记载着这么一段——释迦老子，初生下来，一手指天，一手指地，目顾四方云：“天上天下，唯我独尊。”云门道：“我当时若见，一棒打杀，与狗子吃却。贵要天下太平。”
亲爱的祖父，话说到此，你该大致明白我的意思，我其实是想说：幻觉里的鬼，还有现实中的死，当他们前后到来，你不是别人，先是远在天边近在眼前的里尔克，将消失视为前提，而后变作手执打狗棒的云门和尚，发了金刚之怒，生出来的，却是伸手可及的慈悲，我妄自揣测：定有一种物事，它在指引你，抬头见喜，出门遇佛，即使只剩下垂危的肉身，也照样不被魔障笼罩，我在找它，你能否告诉我，它在哪里，又到底是谁？
天色已然黑定，你我二人，别不多叙，你自然知道，我还要继续往前，下了这座山，步行数里，上得另一座山去，不到山顶，就在山脚底下绵延开去的灌木丛边，那里便有姑妈的坟。在姑妈的坟前念诗是多么矫情啊，可我还是想起了伊丽莎白•毕肖普的句子：“秋分时节的眼泪，还有打在屋顶上的雨珠，两样东西都被历书所预言，但只有做祖母的才明白。”不为别的，因为父亲跟她长大，她是他的姐姐和母亲，我也跟她长大，她是我的姑妈和祖母。父亲和我，一生中，我们要爱上许多人，譬如我们对方，譬如他的孙女，我的女儿。可是有一件事情，早已命中注定：我们最初的爱，都源自于埋葬在眼前这座坟墓里的女人。
坟墓里的这个女人，五岁丧父，九岁丧母，东家做牛，西家做马，在被祖父收养之前，她已经赤着双脚度过了好几个冬天。年岁稍长，早早婚配，生下大堆儿女，各自苦度艰难，如此岁岁年年。四十多岁，她便有了自己的长孙，几年之后，这个长孙触上高压线，总算挽回一条命，但也被迫截了肢，一夜之间，她的头发，全都白了，也就是在那天，我自从懂事以来，看到了她的第一次哭泣。
说起她的一生，无非是几件对襟蓝褂、一身做菜的好手艺和周边村镇人尽皆知的菩萨心肠：那些修伞的补锅的外乡人，凡是遇见她，有谁没吃过她烧的饭菜？然而，与这菩萨心肠匹配的，并不是十里八乡的熟络，却是巨大的、终其一生的沉默。不管是我，还是众多乡邻，只要想起她，扑面的印象，便是她的几乎从不说话。几十年中，她的脸上总是有笑意，除了这笑意，就连哭泣，她也全都放在身体里，从不拿出来。所以，在她弥留之际，我冒着弥天大雪回乡，走到她床边，当她开口，仅仅一句，我便如遭电击。
当她看清眼前站着的人是我，竟然放声大哭，她哭着说：“我的儿啊，你回来看我了！”
她这一生，从未用过这样的口气说话，原来，她也能够这么说话！当她说完，闭上眼睛喘气，不光只有我，屋子里的所有人，全都惊呆了，一阵短暂的慌乱与沉默之后，所有的人都哭了。
在过去的光阴里，人人都知道她心里藏着苦，不止一点一点，而是一片一片、乃至一座一座的苦，为了她好，我们都忘了，只道是，此恨人人有，贫贱百事哀；全然不曾料想，那一片一片，一座一座，全都还在，她只是为了我们好，便当作自己忘了，惟有到了与人世告别的此刻，她才不小心露出了破绽。在破绽的背后，是她赤脚的少年和寡居的中年，是再三的难产和多少言语的无用，是笃信各路菩萨，却没有菩萨能回报她一朵莲花；这些，这一切，有一个共同的名字，他们的名字叫姑妈。
那天下午，我的姑妈，接连哭泣，到了晚上，她突然说想吃葡萄——为什么，这个世界上的姑妈，都是行将离开人世才说自己想吃葡萄？我和堂兄，骑着摩托车，马不停蹄，连夜赶往县城买葡萄，我知道，她若是能见到外面的弥天大雪，定然又会缄口不言。谢天谢地，我们在县城里买到了葡萄，回来的路上，雪越来越大，山路泥泞，几乎中断，我们只好推着摩托车，一步步朝前行。
雪花扑面的夜里，我怀揣葡萄，跌跌撞撞，却也只好如此安慰自己：如果我不是走在此刻，而是走在姑妈的生涯中，你看这满目大雪，还有陷塌的山路，最后，它们都要归于沉默，非得要撕开它们，度过去，才能从心肺里掏出忍耐与美德。要等到后半夜，等我回到她的床前，才会知道：就在我们出门不久，姑妈就连带她的沉默一起作别了人世。而在山路上的我还浑然不知，只是埋着头作如此想：定有一种物事，它在指引着我们，让我们止于伤心，免于崩溃，即使只剩下垂危的肉身，尚能哭出声来，我一直在找它，姑妈，你能否告诉我，它在哪里，又到底是谁？

> 删除
2008-10-21 20:59:08 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

鞑靼荒漠 2008-10-09 14:57:25

每天黄昏，我结束写作，对着窗外喊一声他的名字，他就会欢快地答应着，穿过二十多只孔雀，朝我住的吊脚楼狂奔过来，他不会跑进我的房间，而是怯生生地站在窗口，看着我收拾好桌子上的杂物，他的嘴唇动了几次，终于没能说出话来，最后，看我收拾好了，他才带着慌乱和一丝雀跃指着远处说：“你看！”
有时候我会看，有时候我就不看。太阳底下并无新事，何况我来这被群山与大水阻隔的荒岛上已经足足一月，不用抬头我也早已熟知他一再对我指点的那些事物：无非是野猫追赶着三两只鸟雀奔入丛林，远处江面上的一只小木船在漩涡里打转；无非是，登高望远，拨云见月，孔雀开屏，豌豆开花。是啊，它们存在，甚至正在发生，但它们不会带领我离开此刻的荒岛，最终我们尚需在各自的世界里痴呆、受苦和癫狂，借我一双翅膀，我也飞不进豌豆花的花蕾。
我更愿意和眼前的他散步，从岛上下来，下六百多级台阶，在乱石丛中没有目的地往前走，经过大大小小十几个船坞，天色黑了下来，那时我们再折回，山区之夜星光明亮，他就忍不住在星光下歌唱，刚唱了一句，便把余下的歌词硬生生吞了回去，他应该是羞涩地偷看了我一眼的，但是夜幕深重，我们都看不清对方的脸。
哪怕看不清脸，他也是我的小弟兄。尽管他瘦，他胆怯，他只有十五岁，他是来自安徽的童男子。
他的名字叫莲生。
奇迹发生在涨水之夜，我们照常散步到了很远，回来的路上，仍然一前一后地走着，耳边一直回响着江水拍打防浪堤的声音，突然，莲生大声唱了起来，我诧异地回头，但他全然不理会我，面朝江水，中了魔障一般使出全身力气，不光我受了惊，就连一艘原本在夜幕下沉静航行的机动船上也亮起了电灯，两个渔夫从灯火下现出身影朝岸边不断张望，他们说不定还以为这里要发生凶案，而我，干脆就被这突如其来但却没有理由的歌声震动得不知所以，刹那间，我手足无措，忘记了眼前的人是谁，也不知道他想做什么。如果我没记错，上次听见这样的嗓音和歌声还是在山西，在让人怀疑一辈子也走不到头的焦渴群山之中。
我等待了一阵子，莲生终于唱完了，我们继续深一脚浅一脚地朝前走，没有说话，耳边回响的仍然只有江水的拍打声，我不曾问他突然唱起来的原因，但我知道，就在他歌唱之时，我莫名其妙地想起了中学操场上的荒草、电台里播放的京剧和几段难堪直至不堪的往事；最后，散步结束，在我住的吊脚楼前，看得出来，莲生是想了又想，终了，他还是告诉我：“我其实和那本书中的人也差不多。”
——《鞑靼荒漠》，繁体竖排，台湾皇冠出版社出版。
这是我带到荒岛上来的唯一一本书，意大利作家扎内第所著：一个年轻的军人接到命令，前往与敌国交界的北方荒漠等待伏击敌人，殊不料，终其一生他也没见到自己的敌人是什么样子，在没有敌人的战场上，他能做些什么呢？他只好迷恋上了枯燥，并且一再告诫自己要相信“等待是必要的”，就这样，年华老去，直至最后被他的同胞如此宣告死亡：“他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，然而，他却是死在战场上。”
莲生果然和小说里的那个年轻人差不多吗？我和他共同栖身的小岛竟然等同扎内第笔下的鞑靼荒漠？在许多寂寥的时刻，我已经听他说起过自己的来历：小学毕业之后，他从芜湖的一个小村庄里跑出来，到此地投奔做厨师的舅舅，舅舅也只够糊口而已，于是将他送到了这个岛上，据说，打清朝起这个岛的名字就叫孔雀岛，但那不过是地貌形似，别无其他原因，大概是五年前，一帮人突发奇想，要把它变成真正的孔雀岛，先建了几幢吊脚楼，再引进来非洲孔雀，以求游人光顾，结果事与愿违，从开始到结束，从来就没有多少人知道这个地方，到最后，岛又重新变回荒岛，吊脚楼的房梁上都长满了苔藓，可是，要有一个人侍侯那些当事者不知如何处置的孔雀，于是，莲生上了岛，转瞬便是两年。
两年里，他没离开过这个岛，也没有人上岛来看过他，每隔半个月，会有人托船家给他捎来吃喝的东西，每隔半年，那些看不见的雇主还会为他捎来微薄的工钱，在我来之前，他的粮草已经断了两个月，原因据说是雇主们彻底闹翻，不再过问这个荒岛的事情，如此，他和他侍侯的孔雀被遗忘了，两个月来，他的吃喝全靠过路船家施舍，幸亏那些孔雀暂无性命之忧，就在我的房间隔壁，堆满了它们的粮食，只怕吃上十年也吃不完；但是，莲生的一堆问题却不可能指望过路船家给出答案，譬如，粮草断绝之后，他是否应该为自己种上一片菜园？譬如，如果他离开，这里的孔雀会在多长时间里死去？问题还有更多：他现在的雇主究竟是谁？他在为谁侍侯那些光彩斑斓的同伴？还有，他到底会在这里呆多长时间？雇主们会有一天重新过问起这座荒岛吗？
“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？”几乎是挣扎着，用了一个月时间，小学毕业的莲生看完了一部繁体竖排的小说，并且在书里找到了自己，也就是说，他明白了自己的处境，只有天知道，这对他究竟是坏是好：不是每个人都能认清并且认同自己的处境，就像个别的酒鬼，让他糊涂也好，让他执迷也好，偏偏不要叫醒他，闭上眼睛只当是睡着了，一叫醒偏偏就要发疯，可是，小弟兄莲生，却全然不作这等想，下一个黄昏，当我们散步，他一点也不似往日的怯生生，看着我，告诉我：“我想过了，我得动起来。”
于是他就动起来了。既然太阳底下无新事，他就从种菜园开始，连续一个星期，他终日蹲在防浪堤上求告过路船家，结果不错，他找他们要来了萝卜籽、红薯籽，甚至还要来了西瓜籽，每当得手，他就赶紧狂奔上岛，奔向丛林里的一小块空地，那是他的菜园，是他的小小乌托邦；岂止他的小小乌托邦，我们的沉默之岛，在他的歌声与日渐奔走中越来越显露出理想国的模样：过去的日子里，我曾给过他一些钱，现在，他用这些钱拜托船家买来了一群鹅，并且顺利地安排它们在孔雀中间招摇过市；他还买来了丝线，他说，他要织一张鱼网，这样，他就不用为自己的嘴巴发愁了；他还和自己打赌，赌自己还会不会脸红，因为他暗自定下了一个目标，希望我每天教会他认识十个繁体字，脸红怎么能行呢？
而那突出的、使我惊骇的，仍然是他的歌唱，我怀疑，这些日子以来，他已经唱完了自己能唱出来的所有的歌，无论是在江水边织网，还是在孔雀与鹅群之间嬉闹，他都张开嘴巴涨红了脸，但那还算不上奇迹，奇迹发生在另外一个涨水之夜：这一晚，天降大雨，我再次被莲生的歌声惊醒，打开窗户，借着闪电，看见他正全身上下湿漉漉地守护他的乌托邦——为了菜地里的新芽不被摧毁，他将自己的被褥高悬于树木之上，而他自己，和新芽们坐在一起，放声歌唱，嗓音粗涩，曲调生硬，那些歌词就像是一块块石头般从他的胸腔里迸了出来，但它们又分明像匕首般刺破了夜幕，看上去，全似一个苦役中的小小十二月党人。
我突然感到一阵厌倦，那厌倦只针对我自身：如果我能哭，我就会哭着告诉莲生，其实，我也在漫无边际的鞑靼荒漠中，但是，当我想起荒草、京剧和往事，而你已开始张开了嘴巴，我为什么就不能告诉你，其实，我一个字也写不出来，即使从荒漠逃到荒岛，我也还是一个字都写不出来，我每日的写作，无非是一波未平一波又起的发呆与痴狂？
是啊，在我们眼前，或有一片荒漠，或有一座荒岛，我们的肉身与心魄只能任由其包裹与浮沉，即使借我们一双翅膀，我们也飞不进豌豆花的花蕾，我们到底能怎么办？卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；苏东坡说，长恨此身非我有，何日忘却营营；耶和华说，天国近了，你们应当悔改；唯有你，我的小弟兄，你说：“我想过了，我要动起来。”
——就是这样，即使在风雨如磐的后半夜，你也可能遭遇自己的定数：它是命定的闪电、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄会对你说，我想过了，我要动起来。什么都不要管了，走上去，抱住他，哭出来，因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。

> 删除
2008-10-21 20:59:54 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

记得他 2008-10-07 08:41:18

我实在是喜欢这个人，苏曼殊，西湖孤山有他的墓，我去寻了，没有寻见，没寻见也好，他原本就活该幽闭于荒草丛中，这是他中意的命；回想当年，曼殊下葬了，多少人去他坟前凭吊，更恐怖的，还有人双双去他坟前殉情，和纳兰一样，和弘一一样，他也被想象，并且，迎来了强暴般的审美。若是地下有知，他怕是会孩子气地睁大眼睛，微笑着注视后世，好像当初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘们中间，也是笑着的，但那笑容是慈悲么？那难道不是绝望么？多少人都看见过：笑着笑着，他便哭了。
后世里，第一回读到曼殊小令的人，可有不喜欢的？我知道，许多人将他和纳兰当作一路，我以为这真是冤枉，纳兰一生，可谓锦衣玉食，也可称之为画地为牢，如此，旁人看去，纳兰的柔肠百转，总归还是脱不去公子悲愁；这哪里是曼殊的人间生涯？一开始，他有一个见不得人的出生，往后，他是弃儿，是被迫剃度的佛门弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的负心人，是欲说还休的花和尚，说是箫剑平生，说是负尽狂名，心底里，他早就看轻了自己：“破钵芒鞋无人识，踏过樱花第几桥？”
弘一法师李叔同，曼殊早年的朋友，两人原本也是不同，弘一未剃之时，他们两个，曾有好一段时日寄住在同一幢小楼里，却不相亲，我总疑心，定然是弘一疏离了他，在弘一那里，一个“苦”字，起先是认识，后来是欢喜，他的修行之途，日渐一日的庄严枯寂，日渐一日地拜服于我佛的广大无边——“一事无成人渐老，一钱不值何消说”；曼殊呢，他不是，既然无所从来，亦无所去，他便闹革命，打秋风，吃花酒，哪怕是远走印度，在菩提树下参禅，回来了，他还是如此告诉旁人：“九年面壁成空相，万里归来一病身。”那一年，在写给青楼欢好金凤的信里，体弱多病的他又说：“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”我想，在他心里，命，身体，终归是大于佛法的。他一辈子都活在他的恐惧里。
亏得了那个时代，有点像魏晋，也有点像晚明，所有的荒唐，人们都当作传奇收纳下来，也在心里记得了，对曼殊也一样，眼见他宴宾客，眼见他起歌舞，没有人记得他的不好，只笑着说：你呀，你呀，真是一个花和尚。柳亚子说，曼殊终未破禅。他说这话时，曼殊的坟头已是新添了几株垂杨，要是在地下听见了，他会怎么说？不管别人了，我心底里只当作他会说：破禅好，不破禅也好。
那么多人，他们都说他是花和尚，慢一点，我问一声：这苏家的玄瑛，母亲的三郎，骨子里，何不干脆说他是一个假和尚？他心里自然是有佛的，他也礼拜，但他不畏惧，他只当佛是兄弟，兴致来了，他愿意替他去死，不高兴了，说走就走，反正还要回来的；倒过来，声色尘世对他来说难道不也是如此？多少次，他厌倦了，说什么也要离开革命现场和酒池花丛，真个再也找不见，末了，他自己出来了，原来，他并没有再入山寺，却是吃了太多的东西，住进了医院，一个人在医院，他嫌冷清，他要人去看他。
真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高兴，他便要吃东西，疯狂地吃，一直吃到涕泪横流，只是那时候的他还不知道，不太远，仅仅三十五岁，他竟然会死在这上头。
如果说他心里的确存在一种宗教，我宁愿相信，他信的是虚无，以及在虚无里跳动的一颗心。若是有人来作他的画像，我不愿见他倚青灯坐蒲团，我愿见一场盛宴，别人奔走举杯，他兀自坐着，兀自对着酒杯发呆。南宋的杨万里早就写下了他的定数：未着袈裟愁多事，着了袈裟事更多。酒杯里盛着他的一颗心，那是上下浮沉的一颗心，好像红炉上的一点雪：生也生它不得，死也死它不得。
伽蓝留不住，尘世又住不得，苦楚的母亲惟有抱紧自己的儿女，他也没有别的路，只好抱紧此时此刻，且要让自己相信：此刻不是别的，就是禅，是恋人，是无上清凉。这么说着，他便信以为真，打第一回因为偷吃了鸽子肉被逐出寺院开始，他就对自己说：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何寻欢，暗夜里如何行路？他以为自己在装糊涂，其实，又有哪一刻，他不在绝望的清醒里？他清楚地知道：在酒宴的两端，是尘世与佛陀，他在这里，看着它们经过自己，再渐渐离去，终了，它们还是都将他丢下了，丢下他在这里“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，到后来，他也可以不露声色，也可以无喜无嗔，不为别的，只为他的刹那顿悟：尘世与佛陀，不过是两件暂且容身的袈裟，反过来，它们也是炙烤自己的两堆问罪之火，那么，你们都走吧，我愿意孤零零的，站在这里：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”
这光芒的句子，岂能只送给那个名叫乌舍的西班牙女郎？那些行过的道路，路过的草木，还有欢喜过的人，他都应该送给他们，他注定是他们的未亡人。是啊，这苏家的玄瑛，母亲的三郎，实在是，一出生便做了未亡人。一桌子人，都在唱，都在跳，他只是看着他们，却在心里定下了主意：这一生，要过为死而活的一生。既是如此，他却为何不再早些求来一个死字？要我说，我说是他的孩子气，那别人身上寻不到的，残忍的孩子气，他看着自己的生涯，像是看一场戏，到底在哪里，他会满腹含冤，又是在哪里，他会被押赴刑场？未曾生我谁是我，生我之时我是谁？
好动的曼殊，不独处的曼殊，谁能想到，只为让叶楚伧给自己买一包糖果，他便清净了，安心呆在房间里，用一个下午画出了《汾堤吊梦图》？叶楚伧自己也难以相信是真的，他为这幅画写了诗，诗里说：“难得和尚谢客，坐残一个黄昏。”叶楚伧自然知道曼殊许多时候是乖巧的，是讨人喜欢的，但即便如他，也未见得知道：曼殊要的并不是糖果，他要的，是和人的相亲，是不让别人将自己当成旁人，也为此故，那一包糖果，他这一生里其实是要不来了，因为这是在上海，不在他出生时的横滨，也不在少年时的广东。
哪怕只有片刻的亲热，他都要拼出力气攥在手里，那是他给自己造的糖果，他将它们装在口袋里，想起来了，便要拿出来舔一回——那一年，他回了一趟日本，终于见到了生母，他高兴得简直不知如何是好，今日里伴着母亲游玩，明日里再为母亲作画，一时向母亲学日本话，一时又教母亲说中国话，即使新出的画册，他也要仿照母亲的语气写下诗序：“月离中天云逐风，雁影凄凉落照中，我望东海寄归信，儿到灵山第几重？”
可是，晨昏只能交替，不得互换，世间每诞生一件物事，同时便诞生一道边界，即使我佛，端坐于娑罗双树底下，也有波旬前来，劝他自取灭度。念之于曼殊，无论如何，母亲分散，恋人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏尘世与佛陀都捕不住他的心，如此，那别人身上少有的，残忍的孩子气，迟早便要发作，变成赌气，赌注就是自己的命。
干杯的朋友们，还有花丛中的相好，都断然想不出，他们的曼殊，为何会疯魔般迷上了吃？旁的不说，只说吃冰，他一天就要吃上五六斤，直吃到人事不醒，第二天醒过来，还是照旧要吃；只可惜，那时候，没有人破除虚妄，看清他不是迷上了吃，他其实是迷上了死。我常常猜度，在饕餮的日子里，莲花座，须弥山，全都近在眼前，他的心里定然有狠狠的快意：别人吃东西，是要将这一世的人间彻底行过，我吃东西，为什么就不能是为了跟世人说，这样的人世，这样的人间，原本就不值一过？
我实在是喜欢这个人啊，苏曼殊，一生中的多数时刻，别人看他，酒杯里写诗，美人背上题字；我来看他，却都似在暴风里行舟，刀尖上打坐。一九一八年，他死了，不管他愿意还是不愿，总归我是记得他了。我也问过自己，你终是记得了他什么，且让我先行劝解：莫管他的修行，莫管他的酒宴，只需记得他的死之欲和生之苦，只需记得人间里存在过这样一场生涯——一个人，像一块天地初分时的石头，他躺在那里，似是抵抗，似是磨洗，万般知识经过了他，无上清凉经过了他，他只当作没看见，只当作没听见，任由它们前去吧，他只做孤零零的一个，他只在雨水和泪水里看见自己。
即使他死了，墓碑上也该刻下他心底里的话：破禅好，不破禅也好。

> 删除
2008-10-21 21:00:16 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

每次醒来，你都不在 2008-10-05 11:15:21

离我千步之内，有一个不世出的高人，当然他又是世出的，像唱歌的人唱歌，像写作的人写作，在我看不见的地方，他可能正在挥动油漆刷，挥汗如雨，惜时如金，然后，到了晚上，趁着夜半无人，就像坐牢的人放风，他下楼，在一片工地的围墙上用油漆刷写字：譬如“忘身”，譬如“不思量自难忘”。
事情是这样的，去年三月的一天早上吧，我喝酒通宵归来，在小区的入口处，突然看见旁边的围墙上写了好多花花绿绿的字，事实上它们早已存在，但我从未留心，酩酊之中，我赫然看见一句话，只有八个字：每次醒来，你都不在。
一时间，这八个字打动了我，让我想起前年冬天，我游荡甘肃青海，在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句话，这句话不知是什么人花了多长时间，顶着可以把人吹翻的西风，用堪称微小的戈壁石码起来的，每个字站起来都有一人高，这句话是：赵小丽，我爱你。
只有我这样的闲人才能做出这样的事情，长达一个月，我只要后半夜回家，都坐在那堵围墙对面抽一会烟，果然让我等到了他，是啊，那些用油漆刷写的字让我断定，作俑者定是某套正在装修的房子里的油漆工，但是，一见之下，我还是大吃一惊：来者不是别人，是给我装过宽带的电信局临时工老路，我和他已经一年不见，只听说他没在电信局干了，不料他就在离我千步之内的地方当油漆工，工作之余，在后半夜的工地围墙上专事创作。
到今天，一年多了，老路早就不做油漆工了，昨天，他正式离开了武汉，实际上，他是土生土长武汉人，以他的年纪再出外谋生，结果可想而知。原本，他是来找我陪他去归元寺求签，我有一个朋友，倦了红尘，在归元寺剃发，于是就陪他去了，老路求了一个上上签：动一念便得小利，移三步可获贵重。直到回来的路上，老路依旧沉浸在激动之中，车过黄鹤楼，他告诉我，这是他这辈子第一次求到上上签；车过阅马场，他又告诉我，他决定了，马上就离开武汉。
老路，一九六零年生人，出身军人家庭，初中毕业后参军，不到一年便去往越南，参加对越自卫反击战，从战场归来，当工人，结婚，生孩子，下岗，离婚，前妻远走高飞，临走之前卖了房子，没办法，他只好又重新回到父母屋檐下，靠打零工过活，“一个活到四十岁还没有自己的房子的男人，是可耻的”，有一次，他对我这么说。
自打在工地的围墙边上重逢，在他频繁的找工作之间，他有时候会来找我借书，我从未看见一个四十五岁的男人像老路那样手慌脚乱，当他坐下，身体便开始焦灼地扭动，似乎随时都在准备起身走人，他的眼神忧惧，总是心神不宁地往四处看；当他跟我进书房找书，一路上他不是撞翻桌子上的茶杯，就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。
一个无论坐在什么地方都被拒绝的人，叫他怎么可能不慌张？我每次遇见他，他似乎都是在找工作，油漆工的活计做完之后，他当过洗碗工，推销过一种古怪的治疗仪器，去乡下卖过菜籽，终了，又回城里卖电话卡，在最艰难的时候，他还想过和我一样写小说；所以，面对我们身处其中的光阴，他不可能不迷惑，他终于决定一本书也不再读，他劝我也不要读那么多书，就在昨天，归元寺回来，我请他在东湖边上吃饭，“书上讲的道理全都是正确的，可是，为什么只要是道理都是正确的？”他说，“就拿你来说吧，也少读点，反正写小说又不是讲道理。”
我觉得，我的朋友，老路，说得太对了。和他一样，我这三十年，无一日不在被道理耽误，我也有和他一样的疑问：为什么这个世界上有那么多的正确道理？
我和老路重逢的围墙，早已烟消云散，他的毛病却依然没有消退，在离开武汉之前，他随手带着一支圆珠笔，无论走到哪里，他都要下意识地在能写字的地方写写画画，我大约能够理解他：如果写写画画能好受些，那就多写写多画画吧。他倒是对自己的这点小毛病不能理解，问我他这是为什么，我对他说起自己的青春期，那几年，我简直怀疑自己是纵火犯托生，手持一个打火机，不分时间地点，见纸烧纸，见花烧花，见魔烧魔，见佛烧佛，听我这么说，他才终于放了心。
稍加辨认，能够看清楚老路写的都是古诗词，譬如“十年生死两茫茫”，譬如“称姓惊初见，闻名忆旧容”，全是杀人的句子，倒是不奇怪，老路本来就读过很多书，我感兴趣的是，我当初看到的那八个字——每次醒来，你都不在——为什么再也没见他写过了，那一次，在东亭二路的小酒馆里，我跟他开玩笑，说他没准真能写小说，普普通通的八个字，被他写来竟然如此煽情，不知道是想起了哪个女人。
老路不说话，他开始沉默，酒过三旬，他号啕大哭，说那八个字是写给他儿子的，彼时彼刻，谁能听明白一个中年男人的哭声？让我套用里尔克的话：如果他叫喊，谁能从天使的序列中听见他？那时候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的儿子，被前妻带到成都，出了车祸，死了。

> 删除
2008-10-21 21:00:39 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

肉体的遗迹 2008-10-02 13:29:42

这一回，说的是绝命诗。瞿秋白赴死之前，曾有“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”之句，世事便是如此：死这一字，自是性命的终局，也未必不是真境、善知识和血肉里最后开出的花。在生死的郊区，有人要留下句子，是为绝命诗，或是死不瞑目，或是追悔莫及，终归是指望和安慰，有这一句两句，仿佛是驿站长亭多了一座两座，长夜孤旅，携壶题壁刚刚好，最后的拯救与逍遥，都来得刚刚好。
自是有一些人，这一世不替自己活，他是在替眼前的风雅和后世的典籍而活，他也活得心力憔悴，但在旁人看来，肉体之外的物事篡改了他，他的行状里没有呼天抢地，也甚少欣喜若狂，说到底，这一场没有烟火气的生涯，不过是花团锦簇的阉割。惟有到了写下绝命诗的时刻，风开云散，水落石出，八十一难已过，此身便是如来，你是什么命，你就要归于什么样的句子，这绝命诗，实在不是别的，它是肉体的遗迹，也是遗迹里的肉身。
“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷；已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”被押上刑场之前，监狱里的瞿秋白作成了这最后一首，却是集唐人四句而成，这四句里，除去致命的空无，还有隐隐的、独善其身的冷漠，这冷漠早在拷打之前就已将自己画地为牢，也足可使接下来的刑场和子弹自取其辱——我早已是孤儿，枪还未开，且让我最后一次完成这联句之戏，大限到来，我亦不过是，生生世世的孤儿。
子弹穿过身体，不会生出前所未有的道理，就像佛法道识，它们在今夜灌注人心，明早起来，该念经的念经，该打坐的人还是要打坐，尘世依然广阔，心怀一死的人照旧不盼望结果，无非是法身非相，无非是无住无相，如此，唐伯虎才会在阴阳交分时留下如此句子：“生在阳间有散场，死归地府又何妨；阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
世事真是难料，唐伯虎和瞿秋白竟是赴死路上的同道中人，如果他们生在一个时代，如果俄罗斯诗人叶赛宁也和他们生在一个时代，弄不好，在肉眼看不见的地方，他们要结伴同行。1925年一个冬天的凌晨，在俄罗斯，风雪中的叶赛宁咬破了手指，用血写下最后的诗句：“再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，无须把愁和悲深锁在眉尖——在我们的生活中，死，并不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。”
叶赛宁诀世而去，却不是所有人都能在找不到钢笔时就咬破自己的手指，相反，有人会走得更远，以至于，如果在这世上找不到一个人，她便要去另一个世界里找他，就像叶赛宁的情人加琳娜•别尼斯拉夫斯卡娅。他最后的诗句是为她所写，一年之后，在他的墓前，无法接受世上已无叶赛宁的别尼斯拉夫斯卡娅，用一把手枪结束了自己的生命，谁又想到，一首绝命诗，绝了两个人的命；谁又能想到，别人的句子，怎么会变成杀死自己的刀子？
绝命诗一途，实在也是字词搭成的奈何桥，在这桥上流连的人，既有一个无法重蹈的前世，还有一个雾气茫茫的前方，无论是心无挂碍，由此即彼只当作击鼓传花，还是捶胸顿足，拼尽气力也要踟躇不前，暂且全都放下，时间到了，想哭的人终需哭出来，一切诉说、眷念和绝情，都要淋漓，都要恶狠狠，惟有如此，才能拿获此刻的解救，如此，做过清朝官吏的故明遗民吴梅村才会对自己说：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除；受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”因乌台诗案下狱，自忖难逃一死的苏东坡才会对弟弟说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神，与君世世为兄弟，又结来生未了因。”
你若是声称自己打山中来，总归有人要问，带没带来兰花草；现在，你是打血肉里来，你在写绝命诗，你便不是别的，那只执笔之手，其实就是包藏了人间生涯的七情六欲，或是死灰之心，或是不系之身，旁人看去，总要见到你这一世，到底是水漫了金山，还是命犯过桃花，纵如李鸿章，“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难”之句既出，再回想他二十岁时写下的“一万年来谁著史，八千里外觅封候”，便有多少人抛却庙堂高论，转过身去，念及了他的难与苦；再如宋朝的蔡京，临死写下“八十一年往事，三千里外无家”的句子，读过的人终是不免恻隐，千错万错，他究竟是饿死在穷途末路上。
话说回头，皮肉之苦，性命之忧，并不是在所有的绝命诗里都能寻见相应，“误落人间七十年，今朝重返旧林泉；嵩山道侣来相访，笑指黄花白鹤前。”清人严我斯的这几句临终之诗，看似声色未动，实有自圆其说的欣喜，却深得多少人的倾慕，只为它呈现出了一个结果，这结果风平浪静，让人忽略道路上的枝桠丛生，却又堪称奇迹，而且，奇迹的获得，并不是沥血抄经后的恩赐，说出去，人人都会相信，如此，它便成了人人的指望，好像才子佳人小说里末尾处的大团圆。
我第一回着意于绝命诗，是多年前看章回小说《刘公案》之时，小说里有一个女子，名叫焦素英，不堪冤屈，悬梁自尽，留下诗句十首，也不过是些寻常之语，譬如“独坐茅檐杂恨多，生辰无奈命如何”，譬如“犹有一条难解事，床头幼子守孤帏”，这些寻常之语，一如她在世时吃过的粗茶淡饭，但却和了血泪，慢慢读下去，便觉得事事关己：她放不下的，我们也一样都放不下，她所日夜号啕的，即使搁在今日里我们也一样无力承担，她就来自我们中间，我看见的她，其实就是我自己。
在无边的绝命诗旷野上，如果以坟地作喻，我喜欢的，不是城阙般的高耸陵寝，只是满目可见的散落野坟，它们往往被荒草包裹，却各自连通着回家的道路，因为于此，在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不堪再读，一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既是无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另有一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告，并且嘱咐姐妹们将这呼告刻在自己的墓碑上：“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”
果然是——你是什么人，你便有什么样的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？

> 删除
2008-10-21 21:00:55 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

悲痛之夜 2008-10-04 11:14:35

向日葵绵延千里，橄榄树漫无边际，阳光像刀子一般扎下来，无休无止的山间行路越来越近似一场苦役，在偶尔到来的荫凉下，刚刚停下脚步，几乎便可以听见皮肤碎裂的声音——过了塞维利亚，过了安特奎拉，那座山谷里的小城，格拉纳达，已经近在眼前，谁能想到，我像苦行僧一般赶来，为的只是在夜幕底下听见自己的哭泣？
是在白色的岩洞里，对面山崖上的摩尔人宫殿像一头巨大的怪兽埋伏在丛林中；是沉默的父亲和旁若无人的女儿，这一对吉普赛父女，将灯火熄灭，带来了幽光中的弗拉门戈之夜。父亲长着一张刀砍过般瘦削的脸，手拨吉他，低头吟唱，偶一抬头，满眼里只有女儿，像旁人一样迷狂地仰望：在此刻，那女儿仿佛不是他的女儿，她是塞维利亚烟厂大门前被欢呼的卡门，她是巴黎圣母院广场上被簇拥的埃斯梅拉达。
她不曾像别的舞蹈者一样跳跃，却仿佛是来自至高的某处，因此，她虽就在我们中间，却只有她听见了神谕的沉默，又接受了旨意去挑衅：击掌，踢踏，以至用眼神逼视着我们，这方寸之地偏偏是她的国土，我们惟有退缩，变得弱小，一边被她吸引，忍住狂暴的心跳去加重对她的迷狂，一边又无望地收紧自己，去想象着摩西在草棘中看见上帝般的解救。
击掌声更急促，踢踏声更激烈，突然，她停止舞步，提起裙角，直盯盯地看过来，不管别人了，只说我，我的羞愧与她无关，但是我羞愧：不是那些犯过的错误正在回过头来寻找我，折磨我，也并非此刻的热烈恰好反证了生涯之苦，单单只是觉得，一桩人事从那至高之处降临了，或是圣物，或是圣人，单单只为他的到来，我就活该羞愧；而火焰般的女孩子仍然不曾放过我，以及我们，挑衅变得愈加裸露，眼神锐利而持续，似乎她不再是她，她是那圣物或圣人的代言人，她被他们驱使，来到我们中间，只是要迫切地告诉我们天庭景象和人间消息。
如此一夜，明明是火焰边的一夜，我却好多次觉得自己正在被暴雨浇淋，又有好多次，我喉咙发紧，直至哽咽；散场之后，我跟随人群走出洞窟，在露天酒吧里坐下来，这才发现：多少年来第一次，并非因为天大的疑难，并非因为亲人的亡故，我的眼眶湿了。可是，到底为什么会如此？我并不觉得伤心，为什么，一股清晰的的悲痛仍然不请自来？我吃惊而且努力地想分辨清楚，这悲痛究竟是缘何而起，夜空里星光闪烁，城墙下人影婆娑，即使上穷碧落下黄泉，内心里也只依稀涌出两个念头，一个是：失去，再失去，我们每个人都在经受的一生，不过是在丧失中辗转的一生，我们未曾离开，不过是因为那至高之物的不屑摧毁；另外一个：这一番人世，眼见得的两种结果，艰苦和甜蜜，它们原本可能都不需要我们，而我们终需靠近，先是我们需要，而后，被摧毁也不是一件多么大不了的事。
就是这样：狂野而哀愁的弗拉门戈，还有送信人般的吉普赛舞娘，她们唤醒了被埋藏的神经，而些微的清醒并不能阻止悲痛源源不断，它就在身体里涌动，却又好似不属于我的身体，身体和悲痛，就像是那两条围绕摩尔人宫殿流淌的河流，在夜幕下奔涌，如影随形，永不靠近。
在我的记忆里，我其实目睹过这样的哭泣，经历过这样的悲痛之夜——那年冬天，我在密不透风的雪幕里到了青海，过了当年吐谷浑人的都城，过了日月山和橡皮山，与此同时，暴雪终于成灾，隔绝了向前的道路，我只好在一个牧区里寓居下来，像每年冬天都要去青海湖转湖的藏民们一样，去寺庙里烧香拜佛，指望着云开日出。
是在寺庙里烧香的时候，我认识了多吉顿珠，这个三岁起就当了喇嘛的年轻人，因为屡破戒律，最后被寺庙开除，但他拒不承认这桩事实，跟着哥哥跑运输之余，在姑娘们的帐篷前流连之余，他照旧在寺庙里打转，终日里跟下了功课后的喇嘛们闹作一团，若是遇到中意的姑娘，他就迅速地从人群中消失，跟上前去，有时候半途上就折回，有时候便径直跟回了姑娘家里，不用说，最后的结果，他还是只有鼻青脸肿的回来。就是这个众人提起来都会摇头的小伙子，我却对他满怀了好奇，甚至是，满怀了羡慕，一天到晚，他的腰上都系着酒壶，想要在他清醒的时候跟他说话，无疑是困难的，而我又比他更强烈地盼望着他的酩酊大醉，因为一旦酒过三巡，他便要唱起让人颤栗的情歌，譬如：“我们相爱的心，像一张洁白的纸，有人想把它撕烂，写了真金的字是撕不烂的”，譬如：“一只戒指里，伸不进两根手指，一个正直的人，永远不会生二心”。好几次，我和他在雪地里痛饮，当他唱起情歌，恍惚之间，我以为自己回到了康熙四十五年：在我身边唱歌的人，不是小伙子多吉顿珠，而是将要投水寻死的仓央嘉措。
那一晚，暴雪再度降临冰冻的草原，我和多吉将喝酒的地方转到了帐篷里，他几乎唱完了他会唱的所有情歌，半夜里，他起身出了帐篷，去马厩里给他的牲口喂夜草，一去不回，久等之后，我便出了帐篷去找他。雪幕重重，好在多吉的马灯在远处尚能散出丝毫亮光，我循着这光前行，走近了，这才发现他将身子伏在马厩的栏杆上哭泣，我走上前去，问他这是为何，没想到他的哭声却更大了。我也就不再问，靠在栏杆上等他哭完，这时候，他突然调转头来，用他夹生的汉语对我说：“我看见我的定数了，我看见我的定数了！”
哭泣的真相，并非是篡越了戒律，也并非是姑娘的舍离，那只是因为，他看见了自己的定数，那定数就隐藏在满目可见的寻常之物中：漫无边际的大雪，暴风卷袭的马厩，几匹沉默的枣红马，几百只婴儿般的羔羊。这是他的此时此刻，也许，他等待了好一阵子，甚至是好几年，他才重新发现了此时此刻，此时此刻不是牢狱，也不是仙境，无需逃离，无需沦陷，但它正是我等待自己的时间，它正是我等待自己的地点。如此，多吉才会流下眼泪，并且告诉我：他一点也不伤心，他之所以哭泣，只是因为他发现自己好好地活在他的牲口边上，活在牲口边上，就是活在一辈子里了。
格拉纳达的夜晚，热烈而又短暂，当地人，外来客，犹太人，吉普赛人，都在纵酒宴乐，都在春风沉醉，似乎是，人人都想当那个最后送走夜幕的人，半条街以外有人唱歌，眼前所见，有人在路灯下给外来客画像，而那股清晰的、甚至是欣喜的悲痛，它依然还在，也许，它在这满街的每一颗人心里奔涌，咆哮呜咽，径直向前，到了命定的时间，到了命定的地点，它将送我们上岸，找到另一个我，到了那时，我们如蒙神示，清心醒目，即使歌声隔了半条街，照样能够听见，事实是：经过它，我们抵达了自己的安息日。就像犹太人，经过流浪，他们回到了耶路撒冷；就像佛朗哥时期的西班牙吉普赛人，为了流浪，他们认定了逃亡。

> 删除
2008-12-01 13:46:40 土骆驼

牛。
感情深厚。六个印子。

> 删除
2008-12-01 19:00:45 陆压 (偶然的断裂)

若干都很感人。老路那个，让我眼睛湿了

> 删除
2009-01-06 14:14:19 鉛印書局 (花開在眼前。。。。)

附注

未亡人是豆瓣上一个人。。。

我把他的文章都汇集在这里了。。。。

以上文章皆转载者。。。

> 删除
2009-01-06 18:19:42 呦呦 (开学)

未亡人为何把他页面上的内容都删了？连文章也不见了。幸好务虚真人保存了一份在这里，真是太谢谢啦：）

> 删除
2009-01-07 10:34:45 之江小隐 (天时人事日相催)

很感谢，一值希望看他的文章

> 删除
2009-01-07 14:45:04 云卷@云舒 (从此萧郎是路人)

未亡人在哪里？

> 删除
2009-01-07 15:11:22 Uma (昆汀比北野武还杜琪峰)

写得真好!!!!好!

> 删除
2009-01-07 15:49:50 小白袜子 (我把那那打死了！)

未亡人，李修文。

> 删除
2009-01-27 15:11:56 ai...

我想把最后一篇翻译成法语发表出来不知道好不好。

> 删除
2009-02-18 17:53:14 贾不许

支持ls

> 删除