[译文]小镇谋杀案

来自: 译者谢顿
2008-09-02 21:48:59

小镇谋杀案听ellry的建议，附上原作篇名　　THE LAGOON by Eve Fisher 　　　　选自《希区柯克推理杂志》伊夫·费雪谢顿在上译要弄清T.J.——西奥多·詹姆斯·奥尔森——是怎样的一位人物，有两个法子。我曾经看见他和妻子厄玛在午饭时间踱步走进米利特俱乐部。实际上，因为他俩口子臃肿得就像圣诞夜端上桌的肥火鸡，所以我应该说他俩是身子摇晃着步入俱乐部。在他俩经过服务台时，俱乐部里的电话铃声响起，这时T.J.大声咆哮道：“他娘的又是你的电话。为什么我没有随身带把手枪，好一枪崩掉你？”要搞清T.J是何许人的另一个方法，就是请想像一个没有丝毫人性的矮胖墩。 T.J.从来就没讨人喜欢过。可是在拉斯金这样的小镇里，讨人喜欢并非居民必备的素质之一。因为我们几乎全是挪威裔的路德宗信徒，我们从孩提时就被教育要对所有人彬彬有礼，永远不要让他人知道你觉得他面目可憎。这种做法的好处是多数人都极有礼貌，待人友好。至于不好的方面，除了你永远无法知道左邻右舍对你的真正看法，那些惹人厌的家伙永远也不会受到惩罚。你只能默默忍受那些家伙，就像是久久难消的酒醉副作用。一个肆无忌惮的家伙在所有事上都能逃脱惩罚。 T.J.并非肆无忌惮。他也有所顾虑，他在生意方面十分精明，他有头脑，有威严，还有一股蛮劲，将自己经手的所有事都管理得面面俱到。他的身影出现在小镇的每个委员会里，并且毫不犹豫地承担起管理职责。新人们很快就会发现，他们所要面对的这个男人会矮下方方正正的脑袋，松下下巴，然后就解释起他们要做的事（不是很少），要说的话（数目更少）以及要投的票（需按他的指示）。总之，T.J.将一切事情都处理得井井有条。但是，在T.J.竞选镇长的时候，他最终受到了因果报应。他想当然地以为，既然自己总得处理镇里的大小事情，他尽可以履行镇长一职。他的竞选口号是“对工作最好，对拉斯金最好。”他到处贴上竞选海报，在每个星期一打出广告，向所有居民清楚地表达自己的心意：他想得到你的一票。他的如意算盘没有成功。相反，我们选举了萨姆·约翰逊做镇长。约翰逊性格温顺，也正因为如此，大家都很喜欢他。假如要说T.J.在选举结果揭晓后火冒三丈，就好比在说一头爱发脾气的大母猪不懂得欣赏你爱抚她幼崽的好意。有大约一周的时间，他没和工作圈之外的人说话，他手底下的雇员——他经营着当地的木材厂——不得不在扪心自问，上帝为何要挑选出他们来承受责罚？T.J.的讨厌程度达到极致，惹得厄玛出门去探望她在德州的妹妹——大家的一致看法是“这对她有好处”——妻子的出走反而愈加激励T.J.，令他立刻又回归到过去的老样子，极讨人厌，但却属正常。有些人猜想，他已经接受了教训。不久之后，T.J.宣布了一项决定，他要在自己购置的霍华德湖边的土地上养猪，那块地皮还是他与厄玛当初结婚时买的。他们说，等T.J.变成富人时，他们要在那块地上造栋大房子。可是因为T.J.脑袋中所想的富人要比唐纳德·特朗普（美国著名房地产商，译者注）更有钱，造房的打算从未成真。相反，他们在那块地上停了辆旧拖车，然后在每年夏天到那儿过上两礼拜。白天里，T.J.会钓鱼，厄玛在一旁读平装本的爱情小说；到了夜里，两人就在床上“作战”，两个礼拜的日子就这么过掉了。总而言之，将这块地皮闲置不用是浪费钱财的行为，尤其是在地税日渐上涨的如今。或者，这至少也是T.J.在公布养猪计划时所用的借口。除此之外，他还说自己一直以来都想自己养猪。有人评论说，T.J.或许是猪族的近亲。现在，假如T.J.只是想在那块地上养两头猪，没人会说闲话。但T.J.交上一张申请表，想要获得修建猪圈的许可证。那就意味着，他至少将养上一千头猪猡，更别提猪猡叫唤的噪声与猪屎猪尿的恶臭。霍华德湖就在拉斯金镇外一二英里的地方，在距离T.J.的那块地两百码处就建有民居。相当明显，T.J.已经琢磨明白，应该如何来惩罚拉斯金镇居民未选举他为镇长的错误。可是，T.J.从未想明白，自己生活在一个民主国度。居民开始联署请愿，抗议T.J.的养猪计划，人人都在请愿书上签字画押。T.J.将此事闹到了县里的调查委员会，居民们继续到县里抗议，最终的结果是T.J.的申请遭到了否决。假如你认为这样就能让T.J.止步，那么你就根本不了解他。他将县里的调查委员会告上了法庭，声称他们无权只因邻居的反对就加以否决。他有权养猪，这个国家也没有哪条法律法规禁止养猪。很快就召开了听证会，结果依然是令T.J.大失所望。于是，他开始起诉县政府，还开始做起广告，号召所有自由的爱好者加入到他对抗专制政府的斗争。我们都认为这是说自己只想养猪的T.J.的毫无根据的胡话。我们也认为T.J.做得太过分。你可以妨害小镇居民的安宁生活，但你不能起诉政府。不仅是因为政府一直是对的，或者之类的原因，而是因为你不想惹上麻烦。这是一条不成文的法律。所以，我们都万分惊恐地观望着T.J.先是输掉了控诉县政府的官司，接着申诉至地区法庭，又输掉了官司，最后将官司打到了中央法院。此时，我们都开始纳闷，T.J.到底是出了什么问题。“为啥他要矢志不移地养猪呢？”一天晚上，约翰·戴维森在诺思曼酒吧里问出这个问题，没有一个人回答得了。毕竟，法律诉讼耗费钱财，而T.J.依旧在用天线收看两个图像模糊的电视频道，而没钱支付有线电视的基本费。那么，是谁在为那些广告付费？有些人认为，是某个民兵-自由民组织在他背后撑腰，然而没人知道他们为何对猪圈感兴趣。其他人认为，是国内的哪个大型养猪商在寻找门路进军本县。不管是哪一派，他们都大为吃惊。我们已经容忍了T.J.一辈子，可是大家都真心实意地反对他的猪圈计划，原因不尽相同，但主要是因为化粪塘。 T.J.很详尽地解释过，化粪塘系统具有结构上的稳定性，能将猪类排泄物分解转化成液态的肥料，对于附近的农业作物来说是理想的肥料。“化粪塘就是十万加仑的猪屎尿。”这就是大家的回应。有消息传来出，说T.J.已经掘出了化粪塘，开始建造猪圈。他如今只需等待种猪到位。T.J.的傲慢态度则是最后一根稻草。现在不仅没人支持他，甚至没人会搭理他。许多人开始跑到赫曼镇、甚至是苏瀑镇购买木材。他怎么也不肯放弃，即便他在中央法院打输了官司。他反而又到最高法院上诉。四月里天气阴沉、雨蒙蒙的一天，最高法院聆听了T.J.上诉的案子。我们都满心担忧。假如T.J.凭借技术细节打胜官司该如何？假如降雨过多，溪涧再次溢出，像93年时候该怎么办？假如T.J.打胜官司，养起了猪猡，建好化粪塘，又降雨过多，水漫金山怎么办？压力一直趋紧，直到约翰·戴维森和他的兄弟们（他们手头有炸药，有空闲，也有罪犯的头脑）决定唯一的解决办法就是出去炸掉T.J.的化粪塘和猪圈，正如约翰事后解释的，“至少能拉下那龟孙子的后腿。” 爆炸的响声在整个拉斯金镇里都能听见。在T.J.的那块地上，猪圈被炸成一堆木棍、泥巴和棕色的尘雾，约翰事后称响声十分令人满意。接着，大小的碎片、木屑、泥巴、铁钉和棕褐色的泥水从天而降，落在方圆极广的地方，约翰·戴维森和兄弟们差点死于铁钉之下。许多渣滓落到了化粪塘中，就像打在橡胶球上，沉下又弹起，只不过最终还得沉入水底。当周遭安定下来，那几个小伙跑出来看了一眼废墟，结果被惊吓得差点心脏病发。化粪塘的棕褐色泥水中，漂浮着一具尸体。一具女人的尸体。人生里的头一次，戴维森家的小伙们主动打电话叫来了警察，而这一次，警察也没有逮捕他们。他们在皮埃尔镇逮捕了T.J.，给他戴上手铐，带回了拉斯金镇。我们永远无法得知T.J.谋杀厄玛的原因。他辩解说自己一时精神失常，然后就闭紧了嘴巴，拒绝发表任何意见。他现在依然嘴巴紧闭，坐在监狱死囚区里。但是随着某天晚上约翰·戴维森在诺思曼酒吧点破了内幕，我们现在至少了解了T.J.的动机。他不是为了养猪，而是为了修建化粪塘。那个地方臭气冲天，是藏匿他妻子的尸体的最佳地点。我们想得越多，就越加感到不寒而栗。大家开始动弹双脚，抚摩下巴，偷偷地环顾四周。“这下子，不会再有别的人试图干出这种蠢事。”约翰仓促地说道，所有人都点头表示赞同。然而，第二天，一份新的请愿书就传遍了拉斯金镇，内容是禁止在本县修建猪圈，所有人都在请愿书上签了字。这是一种文雅的方式，让诱惑远离那些应付不了棘手情况的凡人。他们也许不清楚自己的底细，可我们清楚。