马宜中的一篇文章

2008-08-13 22:11:37 来自: redhousepainter

　一九九三年我回台湾帮新闻局拍一部纪录片。那时我已在美国定居五年，只是每年都会抽一点时间帮朋友的公司拍个片子，也趁机从呆板的家庭主妇生活里，出来舒松一下筋骨。

　那一年，我交了片，跟死党约好在西华饭店吃早餐，准备第二天要回美国了。本来只是很普通的一顿早餐，可是我吃著吃著却发现，隔壁桌的人怎么好像感觉认识我，最後甚至还直接走过来跟我打招呼。
　然後我才发现，那就是人称「三毛」的滚石总经理──段锺潭先生。

　但我那时还不知道，这一场早餐的相遇，会改变我接下来的人生。

　他好奇地问我：「你不是在美国定居吗？」

　我好奇地问他：「你怎么知道？」

　其实一九八○年代我在美国念书的那三年，每年暑假回台湾，都会找以前一起唱民歌的好友们见面。其中最常陪我的两个人，就是滚石的李宗盛跟李寿全。那时候所谓的二李，其实已经小有名气，但是他们对我这个妹妹还是很照顾。我每次跟他们见完面，都好庆幸自己可以拥有这么好的朋友。

　大学毕业後回台湾工作的两年半里，小李（李宗盛）有时候心情不好，常常开了车就说要载我去兜风。我老是开玩笑说，我跟郑怡、王新莲合出了一张唱片，他跟她们两个都谈了恋爱，可是却永远只把我当成小妹妹看。看样子我是真的没有什么女人味。

　记得他买第一部BMW的时候，还是我去帮他选的颜色。那时候的他，已经是当红炸子鸡，身边围绕著那么多人，为什么会找我去帮忙选车呢？後来自己进了唱片圈，才知道他们的工作压力有多大，因此有空的时候，可能都只想找个单纯的圈外朋友谈谈心，不想再谈工作了。

　有一次，小李说他压力很大，问我可不可以陪他去散个心。他接了我就往桃园机场开。我们停在停车场，他放一张刚刚做好的唱片给我听，是潘越云的「情字这条路」。我听了好感动，他却坐在驾驶座睡著了。我想他那时应该已经很久很久都没有好好睡一觉了。

　醒来以後我们进机场去吃了碗牛肉面，他说他好累，要我开车载他回台北，因为他待会儿还要去做校园演唱，必须再睡一下。我一路上小心翼翼地开著车，尽量避免紧急煞车把他给吵醒。一边开车我一边思考，「你在这个行业这么出名，可是为什么这几年我都看不到你的笑容了呢？那个搞笑的开心果小李跑到哪里去了？你不快乐吗？」当然，我没有真的开口问他。

　一九八八年我结婚以後，在美国的那五年里，每次回台湾都会习惯去看看他。不过那时候的李宗盛已经不可同日而语，事业如日中天，很忙了。我每次跟他见面，都只能在滚石楼下的麦当劳跟他喝杯咖啡，然後他就得走了。

　再说回学生时代，有一年，应该是一九八三年暑假，我帮李寿全在安和路开的唱片行看了一个月的店。那时他正在帮苏芮做「一样的月光」。

　做完整张唱片的当晚，他跟罗大佑和苏芮回到唱片行，接我去庆功。就是在那天晚上，我见到了很崇拜的滚石唱片总经理三毛夫妇。

　「你愿不愿意来滚石工作？」

　没想到隔了差不多十年，三毛竟还记得我。那一天早餐见到面，打完招呼，他忽然问我：「你最近有没有空？我有一个东西要找人拍。」我问他：「什么东西？」

　就是这样一问一答，我的人生就此改变。

　他说周华健过几天要在国父纪念馆举办他生平第一场的个人演唱会，问我有没有兴趣拍。我吓一跳说：「我没拍过音乐性的东西，没有把握，而且我明天就要回美国了。」

　他要我先把机票延期，想一下，明天他会叫公司的人跟我细谈。隔天，出现在我面前的，就是後来与我合作了十几年、彼此一直以姐弟相称的前滚石执行长陈勇志，也就是现在「五月天」隶属的唱片公司「相信音乐」的执行长。

　勇志告诉我，这是公司第一次拍演唱会纪实，没什么限制，可以天马行空地去做。况且是老板钦点，预算上想必不会太差。他们给我两天的时间规划，第二天我还见了小宋，也就是那场演唱会的制作经理，他把所有演唱会的细节都跟我说了一遍。

　我开始有兴趣，有一点感觉了。在美国读书的那几年，刚好MTV音乐台成立，我几乎可以说是看著MTV长大的！我本身学电影，又热爱音乐，在跟他们谈的过程中，脑子里一下子就跑出了许多画面，不知不觉间，似乎已经想好该怎么做了。

　我找了以前的几个制片来帮忙规划，企图要拍出台湾音乐圈的第一个演唱会纪录片。我请赵石尧导播来拍摄现场画面，自己则在台前台後带著两组摄影机拍花絮，以及众多歌手和工作人员的访谈。

　其实那时候我因为久居美国，和台湾的流行音乐已经有些脱节，关於周华健，只听过「心的方向」，并不知道他已经红到可以连开三场个人演唱会。老实说，我一直到了现场，才第一次听到「让我欢喜让我忧」。

　开始彩排时，我看到有个鬈发、戴个帽子、穿著白Ｔ恤牛仔裤的人坐在台上，还问旁边的人说：「这个人就是周华健吗？」差点没把大家给吓死。

　三场演唱会拍完，见到了许多大明星，心想自己何其幸运，一定要好好感谢三毛给我这个珍贵的机会！隔天下午，我去滚石交拍摄带，打算顺道向三毛说声谢谢、鞠个躬，然後就可以准备回美国。

　结果，三毛要我坐下来聊一聊。我那时心里只想著：「有什么好聊的？难道你要帮我出唱片吗？」还偷偷开心了一下。没想到他却说：「你愿不愿意来滚石工作？」

　「还是小李，

　你还是叫我小李。」

　听到这话让我很惊讶，比当初得「金韵奖」还震撼。我心想，你这三天都没跟我说过话，也不知道我拍得好不好，怎么敢请我？而且你请我要做什么呢？我是一个做影像的人，跟唱片公司实在没什么直接相关啊？

　没想到他说，他观察了我的做事态度，觉得我就是那个他找了很久的人。他要找一个人帮他做滚石传播，要拍演唱会、做电视节目、拍MV。他看到我跟大家的互动，觉得我很适合。

　说著说著，为了表示诚意，他拿出纸笔，当场就写起合约来。他要聘我两年，做滚石传播的视觉总监，一年十四个月薪水，两年以後如果愉快就再续约。

　写完，他说给我二十四小时考虑，明天这个时候如果我没有回音，合约就作废。说实话，我虽然当了导演，但在结婚前我只工作了两年半，後来洗手做羹汤，整整五年只偶尔回台湾接个片子顺便探亲。我的社会经验是很单薄的，虽然三十一岁了，心态却跟大学刚毕业差不多。面对这样一个有魄力的人，我吓得魂都飞了。

　我赶紧打电话给老公，问他的意见。他想了想说：「你不是在三十岁生日的时候许了愿说，二十岁以前给了父母，二十到三十岁给了我，三十岁之後的十年，你希望可以找到自己吗？现在机会来了，你能不要吗？」

　就这样，一个月以後的一九九三年九月三号，我没有以歌手的身分进滚石，却以导演的身分进去，开启了一段不可思议的生命旅程。

　後来在公司第一次碰到李宗盛时，虽然我知道大家在滚石都尊称他「大哥」，但因为小李小李叫习惯了，看到他时我竟然舌头打结，就在那里「小……大……小……大……」地不知道该怎么叫他，然後才看见他笑著说，还是小李，你还是叫我小李。

　他说他听说了我进公司的消息，很高兴。绕了一圈终於还是一起。

　额头上刻了「滚石」两个字

　说回那场演唱会的後续。进公司後的那年十月，我被通知要去拍华健的中国巡回演唱会。带著一台DV，我就这样一个人去了北京跟大家会合。

　在机场等车子来接，等了两个多小时，不断有人过来问我要不要坐车。这是我第一次到中国，一个人，我很谨慎。每次有人过来问：「小姐，您坐车吗？」我就闭著嘴唇摇摇头。再来一个，我还是一样摇头。等过来第三个，我还没摇头，旁边的两个师父就大声地说：「你别问她了，她是个哑巴！」

　我等不到人，只好换了人民币，坐上其中一位师父的车子去饭店。上了车，师父还问：「原来你不是哑巴啊？」

　到了饭店，人高马大的魔岩唱片总经理张培仁（圈内人都习惯叫他Landy）、华健跟他的经纪人正要去彩排，他们看到我很惊讶地说：「你不是明天才来吗？」把我气得半死。

　我拿著一台DV，从北京拍到重庆，再拍到成都，记录了许多空前的盛况。一九九三年的北京工人体育馆里，三万多人大声呐喊著，跟著华健唱他每一首脍炙人口的歌，差点没把屋顶给掀掉。

　那场面，著实令人打从心底感动。

　回到台湾，开始准备纪录片的剪接。没有人剪过这样的东西。我跟MV导演金卓花了三个月时间，剪出台湾音乐圈的第一部演唱会纪录片──「今夜阳光灿烂」。它记录了华健一路走来的心路历程，也记录了当年滚石的黄金年代……。

　我拍下滚石所有大大小小的演唱会，为滚石累积了非常多的影像资产。有时候我甚至觉得，自己留下的不仅仅是这样而已──

　我觉得我记录了历史。

　在滚石，我只待了五年。可是很奇怪，大部分的人都以为我在那里待了一辈子，还有人说我额头上刻了「滚石」两个字。

　一九九四年，三毛跟我说，你要好好地拍华健的每一支MV，要有系统地规划他的形象。他说，我们要用两年的时间，把华健送上红磡的舞台！

　一九九六年一月，华健在红磡连开了二十一场演唱会。我相信这个纪录台湾没有任何歌手可以打破。

　走进红磡要拍演唱会的那天，我无法自主地流下了眼泪。