科幻电影简史<讲历史>

2008-07-23 23:36:26 来自: observer(关键时刻，怎能感冒！)

该文转自网络

在科学技术的力量到达之前，我们已经到达了那些世界。
　儒勒·凡尔纳
１８２８-１９０５

　　"科幻"为Science Fiction（SF）的中译，英文本身即有"科幻小说"的涵义。除科幻

小说外，科幻艺术还包括科幻电影与电视影集、科幻漫画、科幻卡通与动画、科幻诗，

以及新兴的科幻类电脑游戏......
　　科幻基本构思必须符合两个基本条件：(1)现在绝不可能；(2)未来一定要有可能。

因为若是现在已有可能，则见不到幻想的成分；而假如未来亦无可能，那就代表该构思

已抵触了既有的科学。
　　科幻紧紧联系着科技发展，直到近代，人们才真正觉得科学技术是第一生产力,通过

科学技术的发展,人类实现了许多前人的美好设想甚至是想都不敢想的事情,伟大的科幻

作家儒勒.凡尔纳小说里的东西我们不都基本完成了?
　　可是如果有一天，连我们生产者自己都制约不了生产力，会产生什么后果呢？是破

坏了马克思的定理，摧毁了一切生产关系还是建立一种让人类无奈的生产关系？诸如电

脑技术、网络技术、克隆技术、高分子合成技术。。。带给人类的忧虑太多了！第一位

科幻作家玛丽。雪莱就最早表示过对生物技术发展的担忧，20世纪初的俄罗斯科幻名家

阿西莫夫更是对机器人忧心忡忡，直到今日科恩兄弟的“黑客帝国”更是让我们对自己

的真实存在出现了前所未有的怀疑。
　　虽然科技的双刃剑现实让我们恐慌，可是我们还是愿意去大胆的幻想。当理性的科

学思维加上了感性的幻想时，科幻出现了。依然感谢影像技术，人类的科幻思维得以为

我们的视觉所呈现。

第一章　开端
　　科幻电影几乎与普通娱乐电影同步，发韧于19世纪与20世纪之交。１８９５年１２

月２８日，法国电影制造商路易斯和奥古斯丁在巴黎举行首场电影演出，从而拉开了世

界电影的帷幕。与此同时，科幻电影也诞生了，它借用加快镜头，转换速度定格摄影等

电影特技，给观众造成视觉错位。然而，新生的科幻电影从题材到表演手法都相当简单

、粗糙，场面过于紧凑，放映时间极短，内容也往往称不上严格意义上的科幻影片。
　　第一部具有科幻色彩的影片当推１８９５年上映的《机器屠夫》，这部片长仅一分

钟的短片的漫画式场面，向人们展示的是活生生的猪从机器的一端进去，数秒之内，在

另一端就出来了火腿、香肠、排骨等猪肉食品。该影片预示了未来的自动化工厂。这种

讽刺大规模、标准化的机器生产的题材，后来成了科幻电影的一个永恒主题，欧美的电

影制片商效仿者甚众，使这个主题显得异彩纷呈。
　　１８９７年问世了一部预见２０世纪末叶人体器官移植医学的科幻片《一位２０世

纪的外科医生》。在这部仅２分钟的短片中，一位失掉双腿的乞丐进入一家外科诊所，

很快就植上了一双活生生的腿，自然欣喜若狂。外科医生是个科学怪人，一不做，二不

休，干脆切掉乞丐那颗丑陋的头，代之以一颗具有古典美的头，甚至连他的躯体都更换

了。于是，乞丐摇身一变，成了风度翩翩的绅士，兴高采烈地离开了诊所。
　　科幻电影的创立者，法国电影制片商梅里斯于１８９７年拍摄了世界第一部关于X光

的电影。这部滑稽短片只有一个场面，发生在实验室里。教授由梅里斯亲自扮演，，他

给一位病人照X光。X光仪器一打开，病人的骨骼便显现，接着，居然从肉体中走出来，

而肉体失去了支撑，倒在地板上。随即，手术台被掀翻，X光管爆炸将教授炸得粉身碎骨

。该片采用了两种特技：一是双暴露，即骨骼与肉体分离显现，二是定格摄影，将教授

分离出来，炸成粉碎。
　　真正意义上的科幻电影始于２０世纪之初。1902年，电影大师梅里斯推出了《月球

之旅》。这部影片可称为史诗性的科幻电影，放映长达２１分钟，大大超过了其它影片

，内容也令观众眼花缭乱。《月球之旅》的情节借鉴了当时两位科幻大师的作品，即凡

尔纳于１８６５年发表的《从地球到月球》，威尔斯于１９０１年发表的《月球上的头

一批人》。威尔斯破天荒地幻想出居住在月球上的身上长有甲壳的土著，同样，梅里斯

也破天荒地将外星人搬上银幕。凡尔纳则提供了那门向月球发射人的大炮的思路。梅里

斯亲自扮演电影主角巴比福里斯教授。首先，在一座大兵工厂里铸造出巨炮。接着，宇

航员们坐进炮弹，巨炮轰然一响，炮弹升天而去，悄掠太空，就在观众的眼前登上月球

。月球探险家们走出炮弹，从月球上观察地球的外貌。不久，下起了雪暴，探险队躲进

一座环形山，深入到月球的腹地。在一座长满巨型蘑菇的洞穴里，他们被好奇的土著抓

住，押到国王面前，地球人设法逃了出去，并且发现追赶他们的土著一旦遭到打击，就

会爆炸成一道道清烟。探险家们找回炮弹，返回地球，从天空跌落到大海里，被一艘船

救起来，送回巴黎。在巴黎，探险家们受到凯旋英雄般的欢迎，市长亲自为一座纪念人

类登月的铜像揭幕。
　　《月球之旅》被誉为科幻电影上的一座里程碑，自此以后，表现太空旅行的内容在

许多科幻电影中层出不穷，经久不衰。
　　继《月球之旅》后，梅里斯于１９０４年又推出一部当时堪称最奇特，最富于想象

力的太空旅行影片。只是其中科学成份少了些。有趣的是，这部影片太奇异了，乃至于

在英国放映时，放映商无法为其命名，只好公开招标，最后由公众从《穿越不可能之旅

行》、《一次不可能的旅行》和《太空旋风》这三个片名中选定《太空旋风》。在这部

影片中，梅里斯再次亲自饰主角--马波洛夫工程师。工程师设计出一辆由火车、引擎、

汽车、飞船、和潜艇组合而成的列车。在巴黎万民的欢送下，列车载着１２位教授及其

夫人出发了，旅行路线是巴黎--阿尔卑斯山--太阳。列车穿过白雪茫茫的瑞士，抵达阿

尔卑斯山脉脚下的一座车站，然后改乘汽车，以５００公里的时速冲上山峰，终于坠下

２０００英尺高的悬崖，被向导救起。伤痊愈后，探险家们又乘奇特列车，借助于系在

车顶的飞船作用，掠过漫漫夜空，最后与太阳相撞，列车坠毁。太阳表面不断喷发火焰

，探险家酷热难忍，只好躲进冰盒里，结果被冻成冰棱。马波洛夫将冰熔化，解救了他

们。然后，他们从列车残骸中刨出完好无损的潜艇，借助潜艇的推进器，升空返回地球

，却不幸坠入大海，潜入水底。不久，一根蒸汽管破裂，导致潜艇爆炸，幸而探险家们

被航行在海上的船只搭救。最后，他们凯旋归来。
　　这部影片一上映就引起轰动，乃至于观众请求梅里斯再拍续集。于是，续拍的电影

中出现了一座奇大无比的电磁场，以其强大的磁力将探险家们在太阳之旅期间失去的奇

车异船统统吸回了巴黎。
　　到了20世纪一十年代，电影制片商和观众不再满足于仅仅是瑰丽的想象与将"不可能

"变为可能的一厢情愿。梅里斯的魔幻式科幻老套路过时了，而更富于科幻色彩、更具有

刺激的未来战争片纷纷粉墨登场，诸如《宇宙驱逐飞船》、《英国受到威胁》、《如果

英国遭到侵略》等。这些影片将幻想的可能性变为或然性，从而触动了人们的恐惧心理

。如科幻电影领域里描写太空大战、人类与外星人大战的战争题材，都可以追溯到那个

源头。
　　这时，科幻小说的开山之作也被搬上银幕，如英国大诗人雪莱的夫人玛丽雪莱的《

弗兰肯斯坦》、英国作家斯蒂文森的《化身博士》、威尔斯的《隐身人》、凡尔纳的《

海底两万里》等。其中，《科学怪人》熔科幻与恐怖为一炉，成为电影史上这两大题材

的滥觞。《化身博士》和《隐身人》（电影名为《隐身液》）首次以生动逼真的视觉电

影场景将人性中恶的一面分离去，还原成肉身，或将人性恶借隐身外衣掩盖起来。它们

不仅仅是娱乐片，同时还警示人们：人性的魔瓶一旦被科学打开盖子，后果将不堪设想

。
　　与此同时，首批科幻侦探片也诞生了，如《困惑女人与神探》、《黑匣子》和《危

险之子》等。它们的共同特点是吸取了早期特技电影的手法，情节紧凑，节奏极快，场

面惊险。这些影片所开创的科幻侦探传统在本世纪３０年代和６０年代更趋繁荣，风靡

一时。
　　1908年，电影史上第一部描写外星人光临地球的影片《月球人觅地球妻》在英国诞

生。电影中，月球人发明了一台巨型望远镜，并借助它远眺地球，看到了伦敦，继而又

瞧见圣保罗大教堂，进而又观察到街上的人群。月球上的孤独寂寞，使月球人萌发了到

伦敦觅妻的念头。于是，主人公又发明了一种抗重力的气体，凭借其飘下月球，穿过大

气层，最后落在地球上的一座女子学校的烟囱上，并借着月光爬进女子学校的宿舍里，

但被姑娘们的惊叫声吓跑。月球人又飘浮到街上，终于遇上他的意中人。他让姑娘服了

一剂抗重力气体，于是他俩双双飘到屋里天花板，像苍蝇一样飞来飞去，他的奇巧特技

终于赢得了姑娘的芳心。最后，他俩飞往寂寥的月球，共度蜜月。电影结尾，这对异星

新婚夫妻依偎在一轮弯月的角峰上。有趣的是，以后，特别是五十年代的科幻片中的外

星人几乎都需要地球女人为伴。

第二章　第一次繁荣期
　　20世纪二十年代，世界科幻电影步入了一个蓬勃发展的时期。题材呈多元化：外星

人，激光、人兽变异、潜水艇、返老还童等题材方兴未艾。电影艺术伴着科学技术的突

飞猛进而不断革新，放映时间从世纪初的数分钟延长到数小时，场面趋于庞大壮阔，从

无声走向有声，动作节奏变换，蒙太奇与特写镜头艺术技巧已成时尚，表演艺术个性化

。然而，这时期的影片基调悲凉沉郁，所展示的未来图景大多灰色阴暗，常于荒诞不经

中融入忧患色彩。另一方面，这一时期具有创造性的作品不多，模仿者甚众，新瓶装旧

酒、追求时尚的平庸之作充斥影坛。
　　德国科幻电影将科幻中的幻想与预言两在要素奇妙融为一体，催生出颇具独创性的

鸿篇巨制，雄踞世界影坛。德国于1926年推出的《大都会》堪称２０年代世界科幻影坛

的一座丰碑。它的场面之宏大，演技之高超，在1968年《2001年太空漫游》搬上银幕之

前，一直是无以伦比的。前者拍摄时间长达１６个月（当时大多数影片的拍摄仅需数月

），参加拍摄人员多达３７３８３人，耗资达７百万马克之巨。
　　该片故事发生在公元2000年一座特大的地下城里。城市由一位具有雄才大略的实业

家费里德森统治，他的儿子弗里德却和一帮朋友在天堂般美丽的花园里过着逍遥自在的

日子。工人们是一种类人生物，处在玛丽亚的控制之下。玛丽亚不准他们造反，要他们

耐心等待"调解者"的到来。弗里德爱上了善良的玛丽亚，但他的父亲却将她绑架了，并

让一位疯狂的科学家创造了一个与她一模一样的机器人。于是，"邪恶的玛丽亚"怂恿工

人暴动，这些没有头脑的对主人唯命是从，砸烂机器，冲击地下城，见人就杀。好在弗

里德与"善良的玛丽亚"设法拯救了人们。最后，经过伟大的"调解者"即博爱的斡旋，工

人与实业家握手言和。劳资矛盾冰消瓦解。
　　导演兰从摩天大楼的壮观中得到启发，采用蒙太奇镜头，通过活塞振动与光束造成

类似当今"镭射"的意象幻觉与音响效果，给观众带来强烈的视觉效应。影片最触目惊心

地场面是晦暗的地下大都市，幽灵般起舞的人群；工人们穿过幽闭恐怖的空间，置身于

黑压压的机器中间；浑身金属的机器人通过高压充电，被赋予鲜活的生命；地下城遭遇

大浩劫。
　　然而，这部蔚为壮观的巨制太依赖于电影技术，人物刻画不免流于肤浅，因而招致

科幻大师威尔斯的抨击，称之为"一部荒唐透顶的影片"。时过境迁，１９８１年科幻界

元老弗里德瑞克·波尔仍盛赞《大都市》是"第一部场面浩大，科幻色彩浓郁的科幻片。

"
　　狂人或邪恶科学家这一题材诞生于本世纪初叶，走俏于２０年代的影坛，成为科幻

电影中常盛不衰的主题。天才加狂人的科学家发明出超人的手段与技术，妄图将世界玩

弄于股掌之中。这种题材的电影多如过江之鲫，但其中佼佼者当推德国名导演兰执导的

《赌徒--马布斯博士》（１９２２）。影片分为上下两部。第一部《赌徒--马布斯博士

》（１９２２）的背景１９８４年的德国，马布斯博士具有超人的力量，能翻云覆雨，

在任何地方、任何时间打击任何人。他掌握了通灵术，能看透对方的内心活动，还有催

眠术，能控制他人或者使他们心中产生幻觉。马布斯博士无恶不作，巧取豪杰，垄断股

市，操纵黑道，甚至连自己的恋人也要残酷剥削。在第二部《地狱--时间之人》中，这

位世界霸主、生命的赌徒与邪恶的超人恶贯满盈，终于精神失常，被送进疯人院。该影

片还是一部社会讽剌片，真实地再现了２０年代德国政治腐败、通货膨胀的社会现实：

１９１９年德国革命左翼斯巴达克斯同盟起义失败，革命领袖卢森堡和李卜克内西遇害

后，德国受到一小撮寡头资本家的绝对统治。作为一部预见未来的科幻片，《赌徒马布

斯博士》所预示的现代思想专制，其准确性远甚于乔治·奥威尔的科幻小说《一九八四

年》。它被誉为负面乌托邦电影的经典：未来世界纲纪松驰，秩序分崩离析，听任一个

集人类科学技术于一身、嗜权如命的撒旦式天才的任意蹂躏。
　　这一时期的苏联科幻电影脱颖而出，一反美国电影动作加冒险奇遇的传统，推出了

风格独特、艺术新颖、基调幽默的社会讽刺科幻电影。１９２３年问世的《阿埃里塔：

机器人暴动》，其标新立异的未来派画面设计与插画艺术家的影响极大。火星人女王阿

埃里塔被扮演得美貌绝伦，据说该影片上映的当年，就有数以百计的苏联新生儿取名为

阿埃里塔。影片讲的是一名发明家开枪打死妻子，并诱拐一名年轻士兵和一名负责该谋

杀案的侦探逃往火星。在火星上，发明家爱上了国色天香的女王，而士兵却在一名女仆

的帮助下进行了一场革命，革命失败了，但这不过是一场梦，地球上的生活并非那么糟

糕。
　　在苏联的内战与饥荒中喘过气来的当时，上映《阿埃里塔》是为了与流行的西方电

影竞争。苏联的评论家对这部电影反应冷淡，但观众却很欢迎。该喜剧片的节奏明快，

恰到好处，对本国现实生活中的阴暗面充满善意的揶揄，而对西方的"腐朽"面则是尽情

地讽刺。表演艺术博采世界影坛的各家风格，栩栩如生。弗里德里克称该影片为"无声电

影时代最佳科幻片之一"。
　　二十年代世界科幻电影界三大导演之一的库勒肖夫借鉴西方通俗的电影形式，并注

入自己独特的审美视角，创造出一系列时至今日依然觉得生动的科幻电影，如《西方先

生在布尔什维克国奇遇记》、《伟大的安慰者》、《死亡之光》著名。这是一部系列冒

险影片，节奏极快，妙趣横生，充满令人眼花缭乱的视觉美感。影片描主人公兰需要死

亡之光来保证在氦工厂的武装起义成功，而以雷夫为首的国际反革命集团则要争夺这种

致命的的射线。电影高潮是黑屋里的枪战，充满杂技式的特技表演。值得一提的是，该

影片遭到苏联评论家的猛烈评击，说它"太不严肃了"，天才导演库勒肖夫因此险些被砸

了饭碗。
　　二十年代美国的科幻电影注重故事情节的浪漫传奇，节奏快捷，动作惊险，特技奇

巧。好莱坞在科幻电影史上第一次贴近科幻文学。电影史上一次划时代的革命--有声电

影在美国诞生，从而使科幻电影迅速成为好莱坞的一大领域，开始风靡世界，险些挤垮

法国的电影业。
　　20世纪初就出现了幻想返老还童、青春长驻题材的电影，到了二十年代这一题材走

俏美国，如《魔鬼的游戏》、《惊叫的影子》、《黑牛》、《穿绫罗绸缎的罪人们》、

《虚荣的代价》等。这些影片将"永葆青春"主题与威尔斯的小说《孤岛兽人》所展示的

生命科学幻想结合起来。它们并不反映社会内部的矛盾与冲突，却迎合有"爵士时代"之

称的美国20年代崇尚青春、活力，追求享乐的浮华世风。
　　这一类题材的最佳影片当推《穿绫罗绸缎的罪人们》。影片主人公梅里尔是个巨富

，但老之将至，他便在欧洲做了整容手术，从而年轻了２０岁。他重新焕发青春，风流

倜傥，加之他的亿万家产，令不少窈窕淑女倾倒。于是，他的儿子--２５岁的纳格尔成

了他的情敌。绝色美人鲍德曼水性杨花，既与纳格尔偷情，又拜倒在同样年轻英俊的梅

里尔脚下。为了摆脱这一带有乱伦色彩的困境，最后梅里尔只好又去欧洲整容，还原成

老态龙钟的旧貌。该影片想象奇特，情节紧凑，滑稽场面迭出。
　　美国于１９２３年推出第一部立体电影《火星人》。影片故事发生在无线电台刚刚

问世，音乐首次从美国通过无线电波发射到英国的年代，主人公米切尔在梦里发明了一

种双向无线电台，与火星建立联系。梦中的火星人长着一颗硕大的头颅，大脑发达，身

穿类似古代埃及法老的皇袍。然而，这位发明家醒来后，却发现不过是一场梦，一气之

下欲弃绝他的研究。好在房东太太的女儿设法卖掉了米切尔的另一项发明--一种无声钟

，得了一大笔钱，从而促使他继续从事星际无线电台的研究。由于看立体电影，观众需

要戴上专门的眼镜，因而《火星人》很不卖座，电影制版商只好将其改成平面电影。从

此立体电影销声匿迹达３０载，直到５０年代电视举起，大举进攻电影业时，好莱坞才

重新捡起立体电影，以迎接电视剧强劲的挑战。
　　《化身博士》、《伦敦警察厅的布莱克》和《神秘岛》是这一时期美国科幻影坛的

佼佼者，在主题发掘、电影艺术方面都有所突破。
　　１９２０年问世的《化身博士》是美国第五部同名电影，也是其中的上乘之作。影

片将斯蒂文生的同名小说与理查德·曼斯菲尔德改编的同名戏剧糅合起来，再借用英国

剧作家王尔德的名剧《格林画像》中的人物形象亨利爵士，塑造出一个崭新人物玩世不

恭的乔治卡鲁爵士。他怂恿杰克尔博士完成将人性中的善与恶分离开来的生化实验。卡

鲁的女儿爱上了杰克尔博士。影片中道德的化身是拉扬博士。为了留住"好人"的记忆，

坚持维多利亚道德观念的双重标准，拉扬不惜向警方诬告是海德谋杀了杰克尔后而逃之

夭夭。实际上海德与杰克尔就是化身博士的两副面孔，前者是恶的化身。海德的扮演者

摈弃传统舞台的脸谱化表演方式，以自然生动的演技，将人性恶挥洒得淋漓尽致。
　　《伦敦警察厅的布莱克》一改当时流行的老套路，即依赖死亡之光或者什么新型炸

药来展开故事情节，独辟蹊径，以一位炼金术士欲将金属炼成黄金的梦想来为故事穿针

引线。更重要的是，影片不去表现家喻户晓的美国式力量型打斗英雄或腰缠万贯的实业

家，而是着力拓展福尔摩斯式逻辑推理的侦探路子。伦敦警察厅的退休警官布莱克被布

兰顿小姐请去保护她，因为一个绰号"蜘蛛"的人企图夺取她父亲的炼金化学配方。故事

围绕着布莱克与"蜘蛛"之间的较量展开，背景是一座神秘的古堡。将金属炼成黄金这个

意象其实是个隐喻，暗示着英国贵族聚敛财富的方式，而布莱克则代表警方以非正式的

身份保护财富。此外，布莱克一再受到一位神秘莫测的白衣女人的解救。白衣女人也许

是大不列颠皇权的化身，在关键时刻会出来保护贵族利益的。该影片制造了恰到好处的

哥特式气氛，故事悬念迭生，古堡幽灵阴森恐怖，这在多如过江之鲫的美国惊险动作片

中卓然独立，令美国观众耳目一新。
　　凡尔纳的《海底两万里》续篇《神秘岛》被先后拍成五部同名电影。１９２９年由

美国拍摄的《神秘岛》是首次把该小说搬上银幕的。影片主要描述尼摩舰长新的冒险经

历。主人公不仅易名为达卡伯爵，而且原作的内容也大大改变了。背景设在一个名叫赫

特维尔的虚构国度里，达卡伯爵是这个国家的科学国王，他想证明海底生活着一个半人

半兽的种族。于是，伯爵发明了一艘潜水艇，到海底旅行，终于觅到了半人半兽。 不料

在他离开期间，他的王位被人篡夺了。
　　由于该电影编剧兼特技演员威廉姆森的海底拍摄室被一场风暴摧毁，再加之快封机

时又由无声改为有声电影，结果拖了三年才制作出来。影片的魅力主要在于其精彩的特

技表演（"鳃人"与巨章大战尤为惊心动魄），以及五彩缤纷的海底世界。
　　《人魔》（１９２５）不仅是一部出色的惊险喜剧片，也是第一部描写性别变异的

科幻片。狂人科学家从事将女性灵魂移植到男性体内的研究，这项研究需要多具被肢解

的尸体。主人公亚瑟是一名函授侦探专业毕业生，他历尽艰险，终于粉碎了科学家的邪

恶计划。影片的表演艺术高超，电影一开始就是一连串高难动作，科学家及其哑巴仆人

巧妙地布下陷阱将一辆小车连车带人陷进去，主人公踩着高空电线……这一切都演得逼

真细腻，给人以身临其境之感，这在美国动作片中并不多见。
　　具有讽刺意味的是，英国早期科幻小说享誉世界，科幻大师横空出世：玛丽雪莱、

威尔斯、斯蒂文生……然而，２０年代英国的科幻电影却无所建树，夹在欧美两大传统

之间，显得不伦不类。１９２９年英国推出一部科幻巨片《叛国者》 想与德国的《大都

会》一争高低。影片故事发生在未来的１９４０年，英国已经成为一片钢筋混凝土丛林

，飞机在摩天大楼顶上起飞、降落，圣保罗大教堂显得渺小如玩具屋，一条地下隧道将

英国与统一的欧洲连为一体，广播电台、电视取代了新闻报业。情节充满了政治上的天

真与愚蠢，暴露出对两次大战之间那一时期历史演变进程的愚昧无知。影片讲述两大国

家集团：联合欧洲与联合美洲，彼此对抗，濒临战争的边缘。一个拥有数百万追随者的

和平组织竭力阻止两大集团发动世界大战，将人类引向毁灭的深渊。尽管电影不乏人性

良知的声音，但最后还是由恐怖组织暗杀了联合欧洲的元首，冲突才得以解决。耐人寻

味的是。和平组织的成员全是"和平"妇女。
　　《叛国者》一问世就受到国内评论界的盛赞，什么"使英国在新生的有声电影时代领

世界风气之先"云云，颇有大国沙文主义之嫌。然而，国际电影界却一针见血地评介它是

"一部拙劣之作"，"从情节到表演艺术都苍白无力"。
　　

三十年代开始，科幻电影的发展继续步入高潮。1926年《惊异故事》杂志问世以来

，科幻文学便充盈于各种通俗流行杂志之间，大有"地摊文学"之嫌。不过，这一时期的

科幻文学毕竟迅速超越了早期"科学故事"与"科幻传奇"的简单老套路，拓展了新的想象

空间。然而，科幻电影的基本特征仍是二十年代的"狂人科学家加漫画式的英雄"。
　　这时的科幻片大都以不同的方式继承了二十年代不朽巨片《大都市》的衣钵：充满

忧患意识的未来预言。譬如《世界未日》是一部渲染过分的大灾难的史诗片，《F·P·T

不回答》展示了近期的世界科技前景，《未来世界》则是威尔斯对遥远将来所设想的晦

暗前景。
　　到了三十年代后半期，欧洲上空政治乌云翻滚，局势紧张起来，于是１９３７年问

世的两部影片《白色瘟疫》和《欧洲上空的乌云》尽管大异其趣，但都利用科幻成分来

想象新的世界大战的各种恐怖与空难。
　　法国推出的《世界末日》是第一部预示法西斯势力可能兴趣的影片，描写的是一颗

慧星即将与地球相撞，导致世界大毁灭。世界末日来临之际，超人两兄弟横空出世，哥

哥是宗教狂人加天才，弟弟是狂人科学家。兄弟俩妄图拯救世界道德秩序。哥哥琼以法

西斯主义者口吻鼓吹什么"新秩序"："人类必须遗弃弱者，只有强者才能生存。"然而，

电影接近尾时，只见世人醉生梦死，自然灾难肆虐，呈现出世界末日的颓废景象。世界

末日这一题材在后来的科幻电影《星球碰撞之时》和《僵尸星球》里得到了发扬光大。
　　《F。T。P不回答》是在德国拍摄而成的，但同时也推出英语和法语拷贝。影片中，

F。T。P是一个其大无比的人造平台，用作大西洋中部的飞机场，供飞机定期往返于欧洲

和美国途中停留。影片描写了一个王牌飞行员的空中冒险奇遇，展示了欧美这条空中走

廊的残酷竞争。制片商不惜耗费巨资，在大西洋一小岛建造了一座巨型平台，用于拍摄

这部电影，影片里的科幻要素都体现在这座平台式飞机场上，因而平台既是电影展开的

舞台，也是它的精华所在。
　　在文明鼎盛时期突然毁灭的"失去的大陆"这一神话题材，在科幻影片中常盛不衰。

在题材取舍上，存在两种倾向，一种是颂扬亚马孙神话，如《她》，另一种是讽刺这个

神话，如《亚特兰蒂斯》（１９１９）
　　《亚特兰蒂斯女王》（１９３２）以德、法、英三种语言同时推出。影片以倒叙方

式由遵照安蒂娜女王的旨意，谋害摩根船长的杀手圣阿维尔展开回忆。这个大西洋的海

底王国的女王生性残忍，先后杀害了她的５２个情人，并风干成木乃伊，摆在后宫里。

勇敢无畏的摩根船长拒绝被女王玩弄于股掌之上，结果把命送了。
　　《孤岛兽人》根据威尔斯的同名小说改编而成，电影剧本则是由威尔斯和《星球碰

撞之时》的作者威利共同创作的。剧情是，主人公莫洛博士是一位冷酷多于狂热的科学

家，他企图扮演上帝的角色，通过将兽变为人来加速生物进化过程。探险家阿伦因船只

失事，流落到孤岛来。莫洛博士欲让阿伦与豹子变成的美女交配，幸而阿伦的女友及时

赶到，将他救出虎口。最后，莫洛博士创造的猿人尝到了动物血腥味之后，又恢复了兽

性，起来造反将博士绑架到"痛苦院"。先前博士就是在这儿对猿猴施以令人不寒而栗的

植皮手术的，现在，它们也一报还一报，请莫洛接受植皮。电影末，孤岛陷入一片火海

之中。莫洛博士由名演员洛夫顿扮演，他将博士的兽性演得栩栩如生，令人毛骨悚然。
　　《隧道》与《黄金》和《E。T。P》一道，构成六十年代以前有声电影时期德国科幻

电影三大杰作。该影片情节大致如下：由美国金融家出资，德国工程师迈克阿伦将建筑

一条连接欧洲与美国的地下隧道。迈克阿伦的对手投机商沃尔夫从中破坏，致使隧道爆

炸，引发洪水泛滥，数百建筑工人葬身地下。最后，隧道工程竣工，沃尔夫自杀身亡。

影片流露出明显的民族主义和军国主义情绪，宣扬个人要绝对服从国家的"崇高"事业，

为了完成隧道这一宏伟的国家建设工程，牺牲个人、家庭的幸福、乃至于自己的生命，

既是必要的，也是值得的。《隧道》的德语和法语拷贝均遭到盟军的禁演。
　　三十年代德国的科幻影坛在哥特式恐怖幻想故事的边缘徘徊，但名导演皮尔执导的

《世界主宰者》却是一部正宗的科幻片。剧情里的主人公是一位马车夫，他在马车后座

上捡到一个奇巧的装置：一件盔甲衣、一只电池背包。他穿上盔甲，背上背包，惊奇地

发现自己变成了隐身人。这意外的收获使他在赛马场上大发横财，还到手了一位美艳绝

伦的演员小姐。然而，他的至交却偷走了奇巧装置，并穿上它抢劫了一家银行。紧接着

，主人公为夺回宝贝，经历了一系列惊心动魄的奇遇，坐上飞船上天、乘潜水艇下海追

踪。最后，主人公醒来，却是一场梦。影片节奏快捷，动作奇险，但仍不能弥补其陈腐

的道德寓义：财富并不能带来幸福，小小的马车夫要安分守己，不要有非分的奢望。
　　三十年代苏联的第一部科幻影片当推《宇宙飞船》。这是一部社会主义的传奇剧，

描写一位百折不挠的科学家顶住官方的反对，建造了一艘宇宙飞船，同女助手一道飞上

月球。影片中，莫斯科宇航中心的官僚们被塑造成一群碌碌无为的循规蹈矩者，对英雄

般的科学家的开拓精神漠不关心，而科学家虽然看上去温文尔雅，笑容可掬，但他建功

立业的雄心壮志丝毫不亚于好莱坞电影里的传奇英雄。影片有些场景颇具匠心，如宏大

的背景下人群小如蚁群。不过，发射的火箭命名为"斯大林"和"伏罗希洛夫"给影片抹上

了一层政治色彩，大煞风景。
　　１９３６年，英国推出的《未来世界》不仅是欧洲，乃至于是世界三十年代科幻影

片的一部巨片，而且也是科幻电影史上的一部不朽之作。该影片是根据威尔斯的小说《

未来世界的面貌》，并在威尔斯的亲自监制下改编拍摄的。有趣的是，影片既非形象地

再现威尔斯的哲理，亦非对将来的准确预见，相反，是导演孟席斯的想象力赋予威尔斯

过时的观点以新的生命，将他对未来的朦胧幻想栩栩如生地展现在读者面前。故事开始

于１９４０年，时值二战爆发。接着，镜头一转，伸展到遥远的１９７０年，一个荒凉

的世界呈现。"典型城市"沦为一座废墟小城，由凶残的"老板"里查林统治。随后，阴谋

家马塞发动政变，登上权力宝座，并且用"和平气体"将里查森和"典型城市"市民改造成

良民。再后，电影镜头又拉到更遥远的未来--２０３６年，荒芜小岛已荡然无存，代之

而起的是一座和平、繁荣、科技发达的乌托邦，然而其统治者狂妄自大，其臣民想象力

枯萎。于是，人文主义者雕塑家哈代威克与乌托邦统治者展开辨论，力主退回到多几分

人性温馨、少几分技术至上的时代。最后双方达成妥协：雕塑家和统治者将他们的儿子

送上太空，希望孩子们在那里繁衍子孙，建立一个富有情感的社会。《未来世界》场面

浩大，气象恢宏，具有强烈的视觉冲击效果，从而超越了原作的平庸。
　　三十年代，美国率先问世的科幻电影或流于平庸，如《纽约在１９８０》，或标新

立异，如《女儿国》。此后，这一时期看不出明显的发展脉络。相反，科幻元素如特技

，给陈腐的电影素材以斑谰的色彩，如传奇片《生活六小时》，惊险片《隐身人》、《

电视间谍》、甚至西部片《影子帝国》。更有甚者，《科学怪人》，《化身博士》和《

疯狂恋》等一批正宗科幻片也吸引了这些科幻元素，给严肃的主题穿上恐怖的外衣。这

显示出恐怖科幻片的成功，它们不仅在３０年代前期的美国影坛独领风骚，催生出经典

科幻恐怖片《金刚》，而且还将作为整体的科幻文学分解成无数科幻元素。
　　３０年代中期，科幻恐怖片红极一时，好莱坞推出系列科学狂人加恐怖传奇的影片

。形形色色的罪犯、狂人科学家、超人粉墨登场，他们或发明特技，或装扮圣人，妄图

主宰世界，甚至整个银河系。这些系列片自然是昙花一现，来也匆匆，去也匆匆，但毕

竟留下了一个硕果-一部富有诗意的科幻艳情片《弗来希·戈登》该影片被誉为３０年代

美国科幻影坛的一朵奇葩，成为连接３０年代、７０年代与８０年代科幻影片、甚至《

星球大战》现象的纽带。
　　《纽约在１９８０》是一部未来幻想的音乐喜剧。该影片栩栩如生地塑造了８０年

代的微型纽约全景。仅此模型制作就耗费了２５万美元巨资。此外，它开了将对未来的

奇妙幻想与浪漫传奇融为一体的科幻流派之先河。影片主人公在１９３０年被闪电击昏

，当他苏醒时，已经是１９８０年了。在这个陌生的世界里，他遇上了许许多多的新奇

事物--自动门、替代食物的营养丸、电视电话、以及破似堪萨斯麦田的奇特的火星地貌

。这些科幻元素后来反复被科幻影片所沿袭。
　　"这是一个最惊世骇俗的故事，它探索创造的两大秘密：生命与死亡。我想它会使你

入迷。它也许还会使你感到震惊。它甚至还会使你感到恐怖……"雪莱夫人的小说《科学

怪人》的前言如是说。这部科幻小说的鼻祖自问世以来，被多次搬上银幕，如《科学怪

人》、《没有灵魂的生命》、《赌咒科学怪人》、《科学怪人必须毁灭》，其中佼佼者

当推１９３１年好莱坞出品的同名影片《科学怪人》。该影片由英国导演慧尔执导，卡

洛夫发夫扮演怪物，克莱夫扮演怪物的创造者。弗兰肯斯坦男爵梦想创造生命，在驼背

侏儒的帮助下，他从坟墓盗尸进行实验。最后生命终于创造出来了，但却弄巧成拙，怪

物的头里被移植进一个罪犯的大脑，结果虐待狂驼背侏儒被怪物活活扼死。创造生命一

幕尤其精彩，借助奇妙的电动装置，活灵活现。如同雪莱夫人笔下的主人公一样，弗兰

肯斯坦最后决心毁灭自己的创造之物，但怪物逃走，后来在当场农民的追踪下，它终于

返回，在弗兰肯斯坦的实验室里被烧死。影片将银幕与舞台特点结合起来，在灯光、画

面和性格塑造方面独树一帜。饰怪物的克莱夫穿上铺沥青工人的靴子，增加身高，又用

灰泥将头整方，从而一个活脱脱的人面怪物跃然银幕。影片不仅恐怖，而且凄婉。怪物

刚诞生时，只见一个昏昏欲睡的人形挣扎着想获得其创造者所许诺的人性，尤其是怪物

与小姑娘在河边相遇一幕，悱恻凄哀，催人泪下，已经成为经典镜头。该影片上演，大

获成功，拍摄仅耗资２５万美元，却赢利２５０万美元。此外，它的成功还启动了３０

年代走红一时的科幻恐怖片。１９５７年它卖给电视时，又掀起一股新的恐怖片旋风。

该影片的姐妹片《科学怪人的新娘》于１９３５年问世。
　　好莱坞多次将斯蒂文生的经典小说《化身博士》搬上银幕，但大都对原作亦步亦趋

，依样画葫芦。１９３２年推出的同名影片大胆创新，赋予原作崭新的寓意。在这部影

片里，海德不仅仅只是杰基尔博士邪恶一面的化身，相反，导演马穆里安利用维多利亚

时代情感小说的传统，暴露社会对人性的压抑。根据这个传统，性行为是邪恶的，绅士

如想寻欢作乐，就必须脱离上流社会，与贩夫走卒为伍。这样，海德的野蛮行为就不是

兽性，而是杰基尔的自然欲望受挫的必然结果。如在电影开始，他希望结婚，但却被他

女友的父亲斥为有伤风化。简而言之，该影片比原作少了几分善与恶的冲突，多了几分

自然与文明的冲突。同样，影片里的妓女不仅仅是一堆受海德玩弄的肉体，她还时时提

醒杰基尔：他享受不到女友的性爱，因为女友的父亲拒绝放走女儿，影片运用特技摄影

，营造出十字形的重重阴影无情地囚禁着杰基尔的自然欲望，从而透出一种凶猛野蛮的

原始生命力。据斯蒂文生这部小说改编的大多数电影其中心场面都是"化身"那一幕，即

善变恶那一刻。然而，在这部影片里马穆利安导演却另辟蹊径，让化身一幕退居其次，

相反通过一连串事件将杰基尔塑造成一个复杂、丰满的人物，在不同人的眼里，如在他

的男仆、他的马车夫以及他的学生等人眼中出现不同的杰基尔。这样，在众多的同名影

片中，这部《化身博士》就独树一帜，塑造了一个善恶交融的化身人，而善恶截然分开

。
　　海德先生和杰基尔博士由马拉奇一人扮演。马拉奇演海德尤为精彩，把人性的原始

冲动挥洒得淋漓尽致，因此而荣获奥斯卡最佳主角奖。
　　《疯狂蛮》是一部令人毛骨悚然的情杀恐怖片，同时也是对疯狂的激情的深刻探索

。主人公科学家洛瑞尔一心想占有钢琴家克莱夫的妻子德瑞克。在激情的驱使下，他变

成了狂人。克莱夫在一次火车事故中双手被轧断，由洛瑞尔给他做接肢手术。落花有意

，流水无情，洛瑞尔得不到德瑞克的爱，便报复她的丈夫，将已上了断头台的杀人犯布

拉费的双手移植到克莱夫的断肢上。然而，虽然洛瑞尔的单相思恋人落入罪犯手里，任

他摆布，但德瑞克对洛瑞尔依然是一颗冰冷的心。一计不成， 洛瑞尔破釜沉舟，假冒死

去的布拉费，与现已成为嫌疑犯的克莱夫见面。他当着克莱夫的面，露出金属手套，证

明他的手已经跑到克莱夫手上去了，为了证实他就是布拉费，还展示支撑他头部的金属

架，声称是由洛瑞尔缝还原的。最后，洛瑞尔正要用德瑞克自己的秀发勒死她时，他却

死在她丈夫的刀刃之下。
　　《弗来希·戈登》故事情节简单。弗来希、奥登和他们的大胡子科学家朋友米德尔

敦一行来到蒙戈行星探险，这时，蒙戈行星正朝着地球冲去，有相撞的危险。一踏上这

颗行星，他们就置身于一个奇特的世界，有漂浮的城市，纵横交错的地下公路。这个世

界由篡夺了统治者巴林亲王王位的铁血国王明王统治。此外，他们还陷入一个多角恋爱

与艳情的怪圈，明王对金发少女奥登垂涎三尺，奥登又热恋着弗来希，明王的女儿黑美

人诺纳公主燃烧着对弗来希的欲火，而被流放在远方的巴林亲王又暗恋着公主，喜剧迭

出，浪漫至极。影片里冷酷国王、纯真少女的出色表演，再加之充满诗情画意的布景，

从而创造了一个艳情神话的集锦，至今仍具魅力。
　　４０年代，世界科幻电影进往个沉闷时期。其时，科幻小说与科幻电影分道扬镳，

一方面通俗杂志依然是科幻小说的主要载体，在３０年代打下的基础上，现代科幻大厦

已露端倪，另一方面科幻电影却如一盘散沙，各种科幻元素正等待一种粘结性的主题将

它们连接成整体。
　　这时期的廖廖几部大片如《化身博士》、《神秘岛》等都不过是３０年代的翻版，

根据小说改编而成的。充斥影片的人物原型许多都取自美国的连环漫画，他们同漫画中

的人物一样，走向战场，为民主而战。在《午夜上尉》、《蝙蝠人》、《美国上尉》等

影片中，主人公们在国内战场战斗，而在《隐身人》、《隐身间谍》、等影片中，主人

公们则代表盟军的利益，披上了隐身衣。更有甚者，在《怪物抓你》里，一个异想天开

的科学家居然创造出一个超人来为正义之师助威。结果，３０年代的恐怖科幻题材在４

０年代只得到拙劣的模仿，这在闹剧《艾博特和科斯特洛与科学怪人相遇》中达到了登

峰造极的地步。
　　不过，四十年代也有几部影片关注未来。《奇怪的假日》、和《克拉卡特》分别从

不同的角度来将科幻当作未来的政治寓言，喜剧片《完美的女人》则标志着从科学怪人

创造有血有肉的人到创造机器人的转变，《紫色怪物的攻击》开拓了一对孪生题材：外

星人卧底与外星侵略地球。这两种题材后来成了５０年代科幻电影的主流。随着１９４

５年广岛和长崎原子弹爆炸，加之以后飞碟现象接连出现，这些事件正好给５０年代的

科幻电影了创作的源泉。
　　《神奇上尉奇遇记》是一部科幻传奇，情节复杂，扑朔迷离。主尉追踪绰号叫"蝎子

"的罪犯到天涯海角。蝎子试图用考古出土的古代水晶石制造出一种可以改变特技的装置

，以作为他征服世界野心的一部分。在那次考古期间，主人公巴生获得一念咒语即可变

成超人神奇上尉的魔宝。咒语代表所罗门（智慧），海格立斯（力量）、阿特拉斯（耐

力）、宙斯（权威）、阿喀硫斯（勇气）和墨丘利（速度）。目睹过巴生变成神奇上尉

的蝎子设圈套抓住巴生，将他捆绑起来，并塞住他的口，逼他说出变形的奥秘。巴生点

头同意，蝎子刚一松开他的品，他就口念咒语，摇身一变，成了超人，反而将蝎子擒获

。
　　《怪物抓你》一反传统，影片里主人公变态科学家成了正义的化身。他整天呆在地

下实验室里，致力于用五花八门的人体残肢创造超人，以鼎力相助正义战争。另一主角

洛瑞是市长，而且还是科学家的助手。剧情高潮是一个法西斯分子潜入实验室，声称自

己体内携带有炸弹，企图盗走科学家配制的起死回生的秘方。
　　《皇家特警队长》是一部印象派影片。男女主人公是一对情人，他俩迫于无奈，协

助瓶疯子科学家斯特劳姆从一具死去的罪犯百万富翁尸体身上取下大脑，进行喂养。大

脑渐渐获得一种神奇的力量，它在斯特劳姆的帮助下，对意志薄弱的女主人公施以魔力

，使她成为杀手，向曾置男主人公于死地的仇人雪恨。
　　"这是我一生中最自豪的日子，"天文学家兼发明家克瑞文说着就把他的火箭飞船制

造图纸显示给笑容可掬的火星人巴克拉夫特看。"很不幸，"火星人撕下面具说，"但也是

你最后的日子。"《紫色怪物的攻击》一开始就高潮迭起：巴克拉夫特杀死了科学家，冒

名顶替，承袭了他的身体，网罗罪犯，为火星人大军的入侵做好铺垫。该影片是科幻电

影史上描写外星侵略题材的先行者，并且开了外星人控制人体和大脑题材的先河。
　　《奇怪的假日》是一部政治寓言片，它描写美国变成一个法西斯警察国家。主人公

莱恩斯是一个商人，他打猎归来，却发现宪政被推翻，专制恐怖笼罩国家，民众麻木不

仁。这个美国寓言成了现代科幻电影袭承的一大主题，常盛不衰。 　　
第三章　第二次繁荣期
50年代，人类的焦虑、疑惧与自鸣得意的心理奇妙地糅和在一起。人类跨进太空的门槛

时，已经发现并使用了一种可怕得足以灭绝地球上所有生物的力量。二战结束不久，人

类欢呼战胜法西斯的喜悦尚未过去，冷战的阴影又开始笼罩世界。在美国，担心来自内

部的颠覆已成为普遍的恐惧。这些焦虑通过各种方式表达出来，并且进行探索，从而催

生出一个多彩多姿的现代科幻影视体系。这一时期少有不朽之作，但却群星云集，有的

时至今日仍熠熠生辉。
　　这一时期美国的科幻电影，虽然题材异彩纷呈，但除了象《登月》这类少数欢呼人

类即将征服太空的影片外，大都反映了人们普遍的疑惧心理。如《来自北极的怪兽》，

描绘了恐龙对美国的威胁；形形色色的外星人，其中如《X星来客》，带着善意而来，却

受到敌意的对待；《地球岿然不动之日》、《第２７天》等影片显示了焦虑的政治含义

，而《星球大战》《当星球相撞时》等影片则具有宗教的警世意味。
　　除美国外，英国、日本、意大利和墨西哥也成为科幻电影大国，它们以各自的方式

推进这一电影形式。这些国家的科幻电影表面上与美国遥相呼应，如《怪兽之王哥斯拉

》开了日本复杂迷人的怪兽科幻电影之先河，但实际上它们的关注却与美国南辕北辙。

尤其是东欧的科幻电影，一扫美国电影的疑惧气氛，充满乐观的情调。
　　到了五十年代末期，早期的关注发生了变化，种种焦虑感烟消云散。科幻电影却因

此而一度失去了阵地，描写怪兽与兽性外星人的电影渐渐蜕变成恐怖电影。尽管如此，

５０年代毕竟是科幻电影的黄金时代，科幻片拥有广阔的市场。
　五十年代第一部科幻片当推《登月》，该影片打破了恐怖题材对科幻片的垄断，使一

蹶不振的科幻片走向复兴。影片采用了现实主义手法，拍摄前云集了天文学家、工程师

、天文学画家与布景设计师，塑造出栩栩如生的月球火山表面，还动用２００人花了２

个月的时间，建成一个月球地貌全景。航天知识则由德国火箭专家提供。这部电影描写

载人火箭飞越太空，历尽艰险，终于抵达月球。
　　《地球岿然不动之日》反映了基督的生、死和复活这一宗教主题，其浓厚的宗教色

彩一向是好莱坞所回避的。该片的主要内容是：外星行星联邦反对地球的核试验政策，

派雷利和机器人戈尔特到地球来，警告人类停止核试验，否则将炸毁地球。他俩驾驶一

只雄伟壮观的飞碟降临华盛顿，带来了这个可怕的消息。雷利被当作妖言惑众的巫师被

乱枪打死，但复仇的戈尔特消灭了士兵，并且复活了雷利。于是，雷利将戈尔特和一些

机器人留在世上，他自己乘飞船返回行星联邦。在半空中，他以基督的口吻警告人类：

必须和平相处，否则将被戈尔特和它的机器人同伴所毁灭。
　　《当星球相撞之时》是一部史诗式的鸿篇巨制。影片描写地球终于和恒星贝拉斯相

撞，归于毁灭。就在人类文明即将从宇宙抹掉之前，一艘飞船满载着经抽签而留下的幸

存者，在德尔的率领下，轰然升空，飞向另一颗行星齐拉。远远瞧去，齐拉星冰天雪地

，寸草不生。然而，登陆时却发现这是一个伊甸园。于是，他们在新世界安家落户。影

片似乎避开了当时的核恐惧，暗示宇宙的自然灾害也会导致地球末日来临。
　　《来自北极的怪兽》是五十年代第一部描写巨怪醒来的影片，继它之后，类似影片

蜂拥而起，形成了洋洋大观的怪兽系列片。该影片写一只恐龙正在北极沉睡，突然被原

子弹爆炸惊醒，于是便返回它祖先的故乡--如今的纽约所在地。接着恐龙大闹纽约城，

撞毁楼房，踢翻汽车，踩死行人，最后它被诱进游乐园，死在大转轮和滑行铁轨之中。

该影片制作成本不到２０万美元，票房收入却超过了５００万，从而开创了怪兽系列片

的高票房价值。
　　《星球大战》将威尔斯的同名小说搬上银幕，但故事背景是１９５３年的加利福尼

亚，内容也有几处改动，比如，小说中著名的火星战斗机器原来是行走的三角架，在影

片中改成狰狞可怕的飞碟状飞船。影片还增添了一个爱情插曲，反倒画蛇添足，冲淡了

故事的艺术性。它叙述一颗陨石坠落在加利福尼亚南部，随即出现了一个硕大无朋的球

体。那球体发射出一种死亡之光，将首批调查者击得粉身碎骨。科学家巴瑞断定该陨石

是一艘火星人的先锋飞船，接着他发现世界各地都有陨石登陆。不久，从陨石里升起武

装有死光喷射装置的飞行器，将在类大军打得落花流水。原来那些飞行器不是机器人，

而是由呆在里面的火星人操纵。火星人征服了洛杉矶，但最终却载在地球上的病菌手里

。电影物质气势恢弘，扣人心弦。
　　《星球大战》是美国唯一一部描写火星人大规模入侵的科幻电影，它打破了人类自

以为是宇宙唯一智慧生命的夜郎自大心理，警示人类：地球仅仅是众多拥有文明的行星

中的一颗。
　　《怪兽之王哥斯拉》中的哥斯拉是日本家喻户晓的电影怪兽，出现在十五部科幻片

里，并摧生出日本的怪兽电影系列，与美国分庭抗礼。在日本的银幕上，哥斯拉往往是

一只高达４００英尺的霸王龙，在海底沉睡亿年。突然，原子弹大爆炸把它从长眠中惊

醒，于是走出大海，攻击日本，一路扫荡，踏平东京城。全世界所有的兵器对它无可奈

何，最后，科学家终于发现它的致命弱点：呼吸需要巨量氧气。于是，当霸王龙凯旋归

来，回到大海时，人们抽干海里的氧气，从而战胜了它。
　　在怪兽影系列片中，这只怪兽之王无一例外被塑造成英雄，而芸芸众生始终是牺牲

品。它虽然口吐烈火，造成大规模的毁灭，但却并不嗜杀，从不吃人，实际上几乎不吃

不喝，它象征着大自然的复仇。
　　《地心游记》系根据凡尔纳的同名小说改编而成的。影片里的主人公麦森同《海底

两万里》中的尼摩舰长一样，已经成为青少年心目中的英雄。影片是在新墨西哥州的卡

尔斯巴德洞窟国家公园拍摄的。剧情写麦森率领一支探险队，两男两女，到地球心脏去

探寻早已失去的古代文明。在深入史前世界的路途上，他们历尽艰难险阻，遇上史前怪

兽，长满巨型蘑菇的田野，一场磁暴（地心磁场的一种大扰动）将探险队抛到克兰斯蒂

岛岸边那座失去的古城里。最后，探险队被弹射穿过斯特龙博利岛，安全返回地面，与

此同时这两对男妇双双坠入爱河。影片结尾硬加上男欢女爱，落入俗套，有损原作的艺

术魅力。
　　科幻电影走红60年代。其时，德国的《马布斯博士的一千双眼睛》复兴了马布斯系

列刺激片，墨西哥的《夜半哭声》则催生出拉丁美洲具有医学色彩的科幻恐怖片。将科

幻要素移植到其它电影形式的经典例子当推英国的詹姆斯·邦德侦探惊险系列片，这种

系列以《东方博士》为滥觞，走俏影坛，模仿者甚众，虽然试图创新，但万变不离邦德

模式。
　　不过，《太空人》在意大利的问世，标志着具有强烈视觉冲击效应的主流科幻片在

欧洲影坛登上大雅之堂，并在世界影坛流行。在日本，一度简单的被核爆炸唤醒的怪兽

片发展到６０年代末期，成了反映战后日本政治变迁的一面镜子。
　　

在美国，随着《心不在焉的教授》的上映成功，迪斯尼电影制作厂推出了尚嫌幼稚

，却颇有影响的科幻喜剧片，吸引了许多电影明星、名导演转向科幻电影。这既给科幻

电影带来了名人效应，同时也侧催生出了《鸟儿》、《奇爱博士》、《秒针》等题材各

异的影片。该趋势在１９６８年达到了高潮，促成了《太空漫游２００１年》和《猿猴

行星》两部巨片问世。《猿猴行星》一共出了四部续片和电视连续剧，使科幻电影的制

作成本扶摇直上：《太空漫游２００１年》不仅场面趋于浩大，而且成本也呈天文数字

。
　　《马布斯博士的一千双眼睛》里的主人公狂人马布斯，已经在１９３３年那部《马

布斯博士的遗嘱》中死在疯人院里。然而，他的阴魂却受第三帝国影响死灰复燃，随时

准备以新的面目出现。受纳粹在旅馆里安窃听器的启发，导演在这部影片里设置了卢克

斯奥尔旅馆。旅馆里的每一件家俱，每一个装饰品里都暗藏着双面镜和摄像机，将偷拍

的图像输送到地下室里。那儿马布斯的继承者约旦教授通过一个密如蛛网的巨大监视系

统，控制他那遍及世界的黑社会，密切监视每一个成员的行踪。约旦想收购一座原子能

工厂，结果搅上了双目失明但却肯有神奇洞察力的康利留斯博士，卷入了一系列神秘事

件。影片高潮是旅馆地下室的一场混战和小车追踪，追踪中狂人约旦跌进河里，溺水而

死。整个剧情的悬念都系于观众中间产生的一个"盲点"，即约旦和康利留斯由一位演员

扮演，直到最后才真相大白。剧情扑朔迷离，悬念从生，充满冒名顶替、乔装打扮，真

真假假的场面，引人入胜。该影片上映后大获成功，因而６９年代又有５部续片相继问

世。
　　《夜半哭声》是墨西哥恐怖医学与色情杂交的科幻系列片的始作俑者。影片描写主

人公奥洛夫博士由于其女儿相貌丑陋，便疯狂地绑架了一批年轻女郎，抽干她们的血，

企图将姣好的容貌移植到他女儿的脸上。博士的助手莫夫是个瞎子驼背，负责处理被害

人的尸体。他与主人狼狈为奸，主人是施虐狂，他则是色情狂。影片以缓慢的特定镜头

展示博士徜徉在雾蒙蒙的背街小巷，寻觅牺牲品。赤身裸体的妇女被铁链锁在地牢里，

博士手持手术刀在裸体丛中施暴，瞎子则用手在裸体上乱摸乱戳，令观众毛骨悚然。这

部影片不仅衍生了好几部续片，而且还为怪诞的拉丁美洲魔幻派科幻电影定下了基调。

该流派走红影坛十多年，票房收入可观。
　　邦德侦探系列犹如长河流淌，而其源头正是《东方博士》。影片剧情简单，博士发

明了一种原子装置，可以改变美国导弹方向。他隐藏在加勒比海一座遥远的小岛上的碉

堡式实验室里，以天文价格敲诈美国，于是美国中央情报局派神控邦德去刺杀博士。经

过搏斗，博士终于被邦德推进实验室一个盛有原子反应器的池子里，活活煮死。影片将

邦德塑造成一个说话干脆，动作麻利、气势逼人的施虐狂形象。继《东方博士》之后，

邦德系列片如雨后春笋，迅速蔓延世界，情节更加复杂，场面更加惊险，邦德也成为电

影史上雄踞银幕最久的主角之一。
　　《心不在焉的教授》是一部科幻喜剧片。主人公麦克默里教授是一个发明迷，对日

常生活心不在焉，竟两次错过自己的婚礼，弄得女友叫苦不迭。教授发明了一种抗重力

的飞行橡胶，先用来为儿童篮球比赛中的败方助威，使其反败为胜。随后他又将飞行橡

胶装进自己的福特型小车发动机里，飞上兰天，甚至飞到华盛顿去，试图说服国会相信

他的发明多么重要，然而他的飞行器却被当作不明飞行物遭到奚落。影片以喜剧形式讽

刺了美国政府的官僚主义和繁文缛节的作风。影片上映后，获得巨大成功，于是１９６

３年又推出了它的姐妹片《飞行橡胶之子》。
　　《超级潜艇飞船》集怪兽与太空电影要素于一身，它标志着日本科幻电影的重要转

折。这部影片一反常态，塑造了一艘代表正义力量的核动力潜艇飞船（相当于三栖动物

的机械形式），由一位少将指挥。在与外国的战争即将结束时，将军拒绝投降，被视为

日本的救星。海底有一个叫做母的邪恶帝国，由雌龙温达统治。母帝国威胁要毁灭地球

，除非帝国唯一的真正对手超级潜艇飞船投降。但潜艇飞船拒绝投降，在不诉诸核武器

的情况下最终打败了雌龙，捍卫了祖国。该片大有鼓吹军国主义之嫌。
　　在《科学怪人与太空怪兽相遇》中，外星公主玛可纳与她的侏儒助手纳迪尔手持激

光武器，带着凶恶的太空怪兽莫尔到地球掳去人类为他们行将死亡的行星注入元气。他

们一降临地球，就遇上人类先锋机器人宇航员桑德斯。双方展开搏斗，外星人用激光枪

致使机器人电路短路，行动暂陷入瘫痪，于是外星人开始实施搜捕计划。公主的宠物怪

兽张牙舞爪，恐吓人类，令人不寒而栗。后来，机器人线路接通，跛着脚，救出人类，

打败了怪兽，将公主，侏儒连同他们的飞船一道摧毁。
　　《猿猴世界》是６０年代科幻影坛的一部扛鼎之作，赢得大量的崇拜者。该片的主

要内容是：宇航员赫斯顿太空飞行，来到猿猴行星，发现那是井然有序，近似人类中世

纪的猿猴社会。彬彬有礼的猿猴与傲慢粗暴的赫斯顿形成鲜明对比。当时，地球遭到核

大战的浩劫，满目疮痍，人类毁灭。于是，猿猴降临地球，担当起拯救"人类"的使命。

善意的猿猴科学家暂时俘虏了赫斯顿，对他进行全面检查，探索他是否系猿猴进化过程

中"缺少的一环"，这是一个极富于喜剧意味的场面：理性的猿猴面对野蛮的人。然而，

影片的艺术魅力还在于栩栩如生的直观场面。影片是在美国犹他州和亚利桑纳州国家公

园内外拍摄的，应用未来派的岩石组合形式，创造出逼真的外星景观。影片结尾更是耐

人寻味：赫斯顿伫立在颓塌的自由女神像废墟面前，痛苦地意识到自己孤独一人留在地

球上。
　　如果说《登月》是太空旅行影片的第一个里程碑，那么《太空旅行２００１年》（

根据克拉克同名小说改编）则是第二个里程碑，它赋于科幻电影真正的哲学意义，为电

影艺术创造了美不胜收的特技效果，还大大地改变了我们对太空与太空飞船的概念。《

登月》的飞船呈铅笔状，而后者飞船则由多块材料组成棱角体，与浩瀚的太空更协调。
　　《太空旅行２００１年》场面既宏大，又细致入微，大致空间站，小至太空厕所，

无不摄入镜头，旨在展示近期可能实现的太空航行的日常生活的细节。该影片富于哲理

，试图揭示人类的发展是由一种神秘力量所主宰，而这力量的象征是影片里反复出现的

一块历尽沧桑的磐石。在影片里外星人始终不露面，好像在冥冥之中，但他们显然比人

类先进，乐意扶持人类进步，人灰不过是他们的财产而已。该片已成为经典科幻片，在

西方可谓家喻户晓。

第四章　高科技时代的科幻电影
　　1977年，《星球大战》的上映在美国重新掀起科幻片的新高潮。制片人乔治·卢卡

斯当时是好莱坞的一个不起眼成功的小角色。当他把十几页的《星球大战》剧情提纲交

给投资商时，心情与赌徒无异。《星球大战》的一炮走红，不仅捧起了卢卡斯，而且开

创了科幻电影与最新高科技相结合的新时代。科幻电影与科学技术的结合更为密切了。
　　与此同时，年轻的斯皮尔伯格推出了《大白鲨》系列，并开始与卢卡斯密切合作。

从这之后，卢卡斯除继续拍摄心爱的《星球大战》系列外，基本不再直接导戏，而是把

主要精力放在开发电脑特技技术方面。成为好莱坞高科技电影在技术方面的中流坻柱。
　　自有科幻片起，特技摄影就是其中最基本的要素。人们往往抱着观赏奇迹的心理去

看科幻片。电影特技的最高境界应该是"魔术师水平"。魔术师在台上表演的时候，尽管

大家都知道目睹的一切都是假的，但如果魔术师不揭穿，观众不会知道"假"在何处。而

电影特技很长时间都没达到这种境界。人们常会边看电影边议论：这个怪兽是真人披着

兽皮演的，它的动作与人一模一样；这座城市是缩微模型，因为里边没有人、车等活动

物体；等等。当一种特技在观赏的同时就被看出破绽，其美感就会被彻底破坏。
　　而电脑特技作为一种划时代的突破，第一次作到了使画面没有破绽的境地。这一点

在九十年代以后，伴随电脑特技的成熟而日趋显示出来。以往科幻影片的编导受技术限

制而不能实现的那些设想，现在能够变成现实。于是，科幻片伴随电脑特技的发展进入

了一个崭新的阶段。看过这一时期拍摄的科幻代表影片之后，象《2001年太空漫游》这

样的早期科幻经典就会觉得平淡无奇。
　　这一时期的代表人物，无疑是斯皮尔伯格。《E·T》、《第三类接触》、《侏罗纪

公园》以及神怪色彩很重的《夺宝奇兵系列》等等，都打下了他神奇想象力的烙印。另

一位出色的人物是詹姆斯·卡梅伦，他为大家奉献了《终结者系列》。最近他靠《泰坦

尼克号》再次轰动世界电影界。这部影片虽不是科幻片，却包含着很多科幻片和灾难片

（科幻片的忠实盟友）的因素。此外，这个时期的代表作还有《独立日烽火》、《黑衣

人》、《十二只猴子》、《机器战警》系列、《众星之门》、《水世界》、《慧星撞地

球》、《世界未日》等等。由优秀科幻小说改编的科幻片则以《星际船上的伞兵》为代

表。科幻片在好莱坞电影中逐渐占居主导地位。除了奥斯卡奖还因为学院派传统对科幻

片有所冷遇外，票房的高收入早已把观众的反响表现出来。
　　到九十年代以后，高科幻、大投入、以及先进的运作模式，已经使美国科幻片与其

它国家的科幻片拉开了一个相当大的距离。以怪兽片《哥斯拉》为例。该片在日本诞生

几十年来，使终是一个"民族题材"。而好莱坞制片人拿到手之后，立刻使其变成为世界

各国所接受的影片。这里边，除了上述那些非艺术因素外，还有两个艺术本身的优点。

一是美国科幻片善于制造气氛，用一系列小细节烘托出某种大难临头的氛围。这种技巧

只有前苏联拍的战争片可以 美，而后者的影响力不及前者。二是美国科幻片善于利用那

些各国观众都能理解和欣赏的要素，如打斗、灾难、魔怪等等，其中最重要的当然是特

技的奇幻效果。而这两条，也是科幻小说、乃至整个科幻艺术共同的特点。在整个科幻

电影的高科技时代，能达到美国科幻片水准的欧洲电影作品只有法国贝克·吕松导演的

《第五元素》。
　　科幻艺术在电影中的辉煌与电影艺术本身的发展规律有关。在没有电视、电子游戏

等娱乐形式冲击的年代，电影在娱乐市场上独领风骚。就是在中国，七十年代未、八十

年代初电影市场的娇人成绩仍然留在许多人的记忆中。但当电视等多种娱乐形式出现时

，电影就面临着巨大的竞争压力。当一个人可以在家里方便、便宜地看品种远多于电影

的电视节目时，谁愿意到陌生的电影院花高价买票，然后非常不自由地看一个固定的，

不能中途选择的节目呢？
　　电影要想在这种竞争下生存，唯一的方法就是发展自己神奇的视觉效果这样一个优

势。因为电影观众将越来越追求远离现实的神奇银幕效果，以区别于电视剧等家庭娱乐

形式。"一门新的艺术就这样诞生了，这是一种由它自己的巫师们在黑屋子里表演的部落

的仪式，它引导观众进入松弛、半睡眠的状态，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》里描述

的那种梦境：

　　睡眠有时会使哀伤的眼睛闭上，
　　把我从自己周围人们那里暂隔开。"