SKO启示录：上车走人才是王道

2008-05-24 17:05:59 　　来自: d耳东b (北京)

　　文/耳东
　　
　　“我一直在想，我们这么卖力，但得到的还不如一个建筑工人多。一个焊铁的工人是不会被人追着要签名的，但我却会……我真的厌倦贫穷了，它从不结束。能回到自己的窝里真好。我现在有台录音机了，真不错。这种生活的方式真是怪。我睡在潮湿、冰冷的地上，几乎一无所有，因为有吃的而心存感激……”
　　
　　以上文字出自美国“黑旗”乐队（Black-Flag）主唱亨利·罗林斯（Henry Rollins）的传记《上车走人》。他曾经是“哈根达斯”冰淇淋店的经理，后加入“黑旗”。他写下这些文字的时候，黑旗早已推出了伟大的五星专辑《Damaged》，可是，在日记中，我们看到的既不是光鲜亮丽的“摇滚明星”，也不是英雄和上帝，而是一群穷光蛋。尽管这样，他们仍然一个酒吧一个酒吧去演出，热情饱满地上车走人……
　　
　　类似的场景正在中国的土地上发生，比如本文的主角、来自北京的流行朋克乐队SKO就是其中的当事人之一。
　　
　　说到SKO，我总会想起去年在上海跟他们一起吃宵夜的情景，那本来是一次挺开心的经历，有啤酒、烤串，还有几个妞儿，哈，不过结帐的时候，他们的领队小黄大夫就有点惆怅了，因为那天晚上他们的演出费用加起来也就够付宵夜钱而已，第二天一大早，他们还要赶火车去另外一个城市演出，而车费已经被并不丰盛的宵夜给带进肚子里了。
　　
　　这就是一支普通中国摇滚乐队的巡演生活。在区区一两个小时的演出之外，他们更多的时间里需要应付旅途的劳顿、资金的短缺以及对未来的困惑。在那次宵夜前一年，我还跟小黄大夫吃过一次饭，他当时貌似刚开始带SKO没多久，从他的言语间，我隐约感觉到他对于未来其实并没有太大的憧憬。“咳，先干着呗，再说吧。”在这样一个现实下，跟中国的摇滚者谈未来和前景未免有些残忍，很多乐队还没来得及巡演就已经静悄悄的消失了，有幸活着的人们只能有一搭没一搭地混着。
　　
　　在这样的背景下，每一次演出对于乐队来说都难能可贵。为此，小黄大夫曾跟我说过，刚开始的时候，他们就算自费都会去外地演，而且一定会带上唱片和T恤去现场卖，哪怕到头来可能一件也卖不出去。好在，在乐队的努力下，演出机会越来越多，而积累了经验和人脉的小黄大夫后来也有了自己的厂牌“火锅音乐”。
　　
　　“巡演”在中国其实算是一个新生事物。在此之前，国人印象中的“演出”除了晚会、走穴，就是港台歌星奢华的个唱。而在国外，现场演出、唱片销售和周边物品销售构成的“巡演”其实是唱片工业最重要的一环。尤其对于摇滚乐队来说，在未成名之前，每年到各地巡演上百场是成名的基础。（想想那部叫《Almost Famous/几近成名》的美国电影吧）你能想到的任何一支大牌乐队在成名前都有类似的经历，而且，就算成名后，“巡演”也并不意味着一定都是万人大场，U2和滚石是特例，就算是Coldplay这样的大牌，也不会非万人大场不演（仅限于英美），对于摇滚乐来说，演出的场次不仅因为着经验的积累，同时也是跟通过跟听众互动而培养笼络歌迷的重要途径。何况，小场的互动效果肯定要比大场好。
　　
　　SKO通过巡演有没有笼络到更多的歌迷我不清楚，但他们今年5月3日那天在MAO现场的老道表现，让我颇感吃惊。且不说哥几个无论力量还是节奏的操控都更加到位，单就身为主音的维族小伙儿比利适时用肢体动作来煽动全场气氛的表现而言，就足以证明他们半年来在全国各地往来穿梭的巡演成效卓著。仅仅在大半年前的上海，比利在舞台上的感觉多少还有点青涩，而这会他已然是现场一呼百应的主宰者。他的主宰在一个红衣MM的频繁“跳水”（往人群里挑，众人接着然后传递出去，代表现场气氛够High）中达到顶峰，而疯狂的现场氛围甚至让随后的英国乐队有些黯然失色。（至少我觉得后来那支英国朋克不如SKO听着爽）
　　
　　不仅是SKO，最近几年年，越来越多的中国乐队/歌手意识到“巡演”的重要性。如果说，过去，大家组完乐队后首先琢磨的是如何签一个唱片公司（用颜峻的话说就是排队上厕所，我记得我读书那会，颜峻等人已经强调过巡演的重要性），那么，现在，通过“巡演”来锻炼自己和积累听众似乎已经成为共识。今年上半年，我所知道的举办了全国巡演的知名乐队和歌手就有后海大鲨鱼、Carsick Cars、刺猬、脑浊、Subs、反光镜、周云蓬、沼泽、幸福大街、窒息、液氧罐头等等等等，而Carsick Cars甚至把巡演开到了英国。这些巡演，到目前为止还没有给乐队带来丰厚的回报，但至少，这两年摇滚乐演出市场已经比前几年活跃多了，而且，SKO的表现也证明，上车走人才是摇滚乐健康发展的王道。还有，同样是五一的演出，新裤子乐队的MAO专场门前排队进场的观众一直排到大街上，不知情的还以为那是排队买炒栗子呢。
　　
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_51e96ac801009dtm.html