华 文 漪 印 象 记

　　标题：华 文 漪 印 象 记(载自《上海戏剧1987年第三期》)
　　
　　
　　　　 华 文 漪 印 象 记
　　　　
　　　　 李如茹
　　　　
　　　　我和华文漪并不熟悉，但认识她倒也有年头了，直到现在，我还清清楚楚地记得第一次见她的情景。六十年代中，华文漪演《琼花》，在上海红极一时，不知谁送了我一张三排一座绝顶的好票，让我去饱眼福。虽说已是中学生，可我还改不了看戏就爱打瞌睡的毛病。但，唯有那一晚，我连一分钟也没睡过，稍一迷糊，便会感到有一束光向我射来。是琼花的眼睛！那么亮，犹如两颗星星，哦，不，星星的光是柔和的，而这眼神却是两把火。在我的感觉，我已不是一名观众，倒仿佛在替南霸天受审、挨鞭挞。看完戏，我不能入睡，老在想着华文漪的眼睛。真奇怪，凡人的眼睛竟可以那么厉害？我也很想问她，是不是发现我在打瞌睡，才故意用眼睛来喊醒我。 “文革”中，我曾有一次机会向她学习阿庆嫂。当时欢喜异常，因为终于有机会看看那双没有化过妆的、不是琼花而是华文漪自己的眼睛。结果十分失望，她正害“红眼病”，两只眼睛肿得象核桃，只能微微扬起脸，从眼缝中看人。
　　　　
　　　　 这次，为写文章，我去了排练场，也去过华文漪的家。我们一起聊天，谈“山海经”，两颗星星（我终于发现是“星星”，不是“烈火”）顾盼自如，可是一要她谈谈自己，星星就成了月芽儿，不时还被浓密的云雾遮掩。 有什么好说的呢？她又笑了，“好象，我这一辈子没有闯过祸，可也没有成就。我的档案写起来大概只有一张纸。”
　　　　
　　　　华文漪是华家的长孙女，一出生就白白胖胖，被老祖父视为掌上明珠。除了眼睛、脸庞，华文漪还有一双惹人喜爱的手，软软的，肉头头的，一摁一个小窝窝，指甲就象一颗颗亮晶晶的小豆豆，谁见了谁疼爱。来串门的人都喜欢抚弄华文漪的手，以致小华文漪对自己的手也满意起来，她常常骄傲地对大人伸出手说：“这双手值五十块！” 五十元，在一个小女孩心里是一笔好大好大的数目，她却也没有想到，等她长大时，她以这双手的兰花指，这双手的水袖功，风靡了沪、京、港、澳观众！
　　　　
　　　　 一九五四年，华东戏曲研究院要招收昆曲学员了。在小华文漪心目中，昆曲和她常常与祖母一起看的越剧没有多少区别，女演员一个个美得赛仙女。报名当个昆曲演员也不错，可是老祖父却反对。这时，妈妈替她做了主。华文漪的妈妈是一所小学的教导主任，思想十分开通，她要女儿完成自己年轻时没有达到的心愿——做个演员。 华文漪进戏校了，什么都新鲜。浩浩荡荡的三轮车队，载着天之骄子们，从宿舍驶往戏曲研究院的教室去上课，练功。孩子们着一色校服，在三轮车上叫啊、嚷啊、唱啊，华文漪也是其中一分子，只是声音总比别人轻一些。 我问过华文漪，当时住集体宿舍，离开家，苦不苦。她的回答出乎我的意料：“每个星期天只想早早地回到学校。” “那么喜欢回学校？” “我怕走夜路。”华文漪老老实实地坦白道。
　　　　
　　　　她实在是个不认路的人，直到现在还如此。前年去邮电俱乐部唱戏，竟迷失了方向，三九寒天，把她急得直冒热汗，“幸好没耽误了开戏！”华文漪现在想起来还觉得后怕。 她从小就是个腼腆的姑娘。华文漪告诉我，在学校的几年中所做过的唯一出格、撒野的事是和另外四个姑娘一起去乔家栅吃了顿“两面黄”。那是六0年，五个同年同月生的女学生，为庆祝自己的二十岁，掏出零花钱，第一次结伙进了馆子。正是三年自然灾害时期，嚼着油汪汪的、又香又脆的“两面黄”，姑娘们说不出的满足和愉快。对于华文漪来说，面条的滋味还在其次，让她感到新鲜的是第一次由自己，而不是由父母领着走进了餐馆！自己真是大人了！ 二十岁生日这天，华文漪绝没有想到与二十相连的今后十年中，她竟会遇到空前的灾难。
　　　　
　　　　“文革”开始了，作为黑线的尖子，华文漪理所当然地成了某些造反派的眼中钉、臭老保。这天，华文漪一走进团部，就觉得气氛不对，平日里自己的好友只敢以目光打个招呼，一群臂戴红袖章的人冲进来，将一捆稻草往她怀里一塞，粗声吼道：“抱着！” “抱就抱。”华文漪头一歪，利落地接过了稻草捆，慢条斯理地摘去暗灰色的草，把金黄色的稻草一缕一缕理得整整齐齐，以她从沈传芷和朱传茗老师那里学来的优美姿势，将稻草斜抱在怀里。
　　　　
　　　　“你这个臭老保，还神气什么！”一拳搡过来，没容华文漪看清楚是谁，其他喊声、拳头、推搡接踵而至。 华文漪心底升起一股无名火，她不明白，这就是是怎么回事，其中还有几个是自己的同学呢。她骤然想起曹植的七步诗——“本是同根生，相煎何太急”！不知谁，又狠狠地给了她一拳，华文漪没站稳，乘势往地上一滚，大叫起来：“给你们打，给你们打，打死我好了。”华文漪头发散乱，双颊通红，平日羞涩的双眼圆睁，怒目而视。围着的造反派们一时里竟也愣住了，这个在地上撒泼打滚的华文漪令他们陌生，说不出是一种什么感觉，害怕？后悔？总之，他们讪讪的走开了。有人上前搀扶华文漪，却被她推开了，她慢慢地坐起来，半跪着，进而一使劲，重又占了起来。华文漪后来告诉我：“反正，我觉得是把自己吃奶的劲儿都使了出来才又站起来的。” 好一个“站起来”!,我直直地望着这对柔柔的、清亮清亮的“星星”。站，是人与猿猴的区别，是人的尊严，只有站，才能获得征服世界的勇气。谁不会站立？可，站立又真是不易啊！ 要不是华文漪亲口证实了这段发生在文革中的往事，我怎么也不会相信别人告诉我的华文漪这个“凶煞婆”形象的。要知道，她从小怕羞出了名，说话细声细气，更是从来不敢正眼瞧男同学，这一点几乎误了她的锦绣前程。 那是刚进戏校不久的事。华文漪的开蒙戏是《断桥》，由朱传茗老师执教。排这出戏，差点没把朱老师累坏了。倒不是累在拍曲子上，也不是累在排身段上。这两方面，华文漪没说的，每次回课，都能让老师满意，可她就是不肯直视与自己配戏的许仙——男同学蔡正仁。怎么劝也没用。朱老师用夫妻间的情感启发华文漪，越说华文漪的头越往下低，下巴颏仿佛粘在前胸口，是脸红还是脖子上的领巾红？谁也说不上来。
　　　　
　　　　 汇报演出了。把场子的朱老师暗自捏着把汗。十四岁的白娘子一句：“苦哇——顿然间，哎呀鸳鸯折颈……”首先博得了老师们的认可，然而，出乎老师意外的是那双眼睛，不仅大、水灵、美，更主要是那微嗔微怨的神色，牢牢抓住了老师与观众的注意。虽然，这里还谈不上“创造”二字，全是学老师的一招一式，可难得能学得如此惟妙惟肖，见情见义。朱老师得意之极，回去多喝了两杯黄酒。而华文漪的妈妈却担心了。她坐在台下，不知道自己的女儿如何能做出这许多复杂表情的，她可不愿意女儿小小的年纪就变成个“老人精”！从此，妈妈更仔细地观察女儿，也更严格地管教女儿……她终于放心了，华文漪还是自己从前那个单纯、听话的好女儿，只是多了一个习惯，那就是冲着镜子练习从老师那学来的各种眼神。我听到此地才恍然大悟，怪不得琼花的眼睛象闪电、似烈火，凡人的眼睛经过苦练，是可以不凡的。
　　　　
　　　　 说实在的，那时候华文漪并不懂的昆曲将是自己献身一辈子的艺术，也没有要出人头地的想法，她只是一个好学生，不要说寒暑假，就是每个星期天回家，她也不肯放弃练功。“耗顶”“踢腿”，一个项目接着一个项目，一颗颗汗珠滴在地上，简直就象一把把刀扎在祖父母的心尖上。他们轮流在华文漪身边转悠，一会儿用毛巾替小孙女擦汗，一会儿又给她端来一杯晾凉了的开水。他们劝过孙女，但孙女说，老师讲天天要练的。老人们也就不再多说什么了。他们心里清楚，孙女虽小，却有自己的一股拗劲。
　　　　
　　　　 还是五岁那年，华文漪做了一件令全家十分吃惊的事。有一天饭前，她向妈妈讨饼干吃，这自然是不被允许的。妈妈给她讲道理，她不听，也不哭，说来说去只有一句话：“我要吃饼干。”妈妈动气了，不再理她。开饭了，却怎么也找不到这个素来听话的小女孩。老祖父急得直拍桌子，数落儿媳妇对孙女管教得过分，毫无道理。于是，全家出动，在门后找，在弄堂里喊，一顿饭被搅得稀里哗啦，谁也无心动筷，祖母在一旁暗暗垂泪。几个小时过去了，华文漪悄悄地从床下爬出来，原来，她缩在一个角落里，家里人掀了几次床单都没看见她。宝贝孙女出现了，祖父、祖母不舍得责骂，妈妈则在一旁冷眼观察，这个小人儿一脸严肃之色，自己盛了饭，端端正正地坐下，吃好，又把碗筷放好…… 这股拗劲，使华文漪行为处事不同于其他女孩子。
　　　　
　　　　六十年代，华文漪已经小有名气，那时，上海文艺界周末常有晚会，姑娘们围着首长、前辈，雀跃、笑闹、跳舞、歌唱，而华文漪却常常独自坐在一旁。告诉我这件事的是一位与华文漪年龄相仿的京剧演员。她说：“我就是在晚会上与华文漪熟起来的。我是无名小卒，当然不敢挤到前面去，可是没想到，跟我一块儿坐冷板凳的还有华文漪，她和别人不太一样。” 这句“不太一样”仿佛给予我些灵感，我似乎寻找到一些真正属于华文漪自己的东西，大概，这就是她那使祖父母哭笑不得，又得罪了不少人的“拗劲”吧。一位京昆界的前辈也曾在我面前夸奖华文漪，说她做人，行得正，走得端，从不溜须拍马，说她演戏，也工工整整，认认真真。
　　　　
　　　　“老师讲，唱戏就得工工整整，认认真真”，这确实是一杆长在华文漪心上的秤。无论演什么、唱什么、做什么，她都会下意识地用这把秤去掂量一下，不足分量的，绝不苟同。八四年，昆团去福建演出，，带得是《琵琶记》、《马前泼水》等剧目，不料到了福建，上座奇佳，当地人要求上演《墙头马上》，偏偏这出戏的服装、布景、道具都没带去。有人建议就用其它的东西替代一下，反正当地人谁也没见过原版的《墙头马上》是什么样。华文漪一口回绝了，同学去做工作，无用，甚至书记去说好话，也没门儿，连一点商量的余地都没有：“我不演。要对戏、对观众负责。”
　　　　
　　　　八三年的一天，华文漪收到一封戏迷的来信，信中说，她是个退休工人，由于自己的疏忽，没有录到电台中播放的“琴挑”，希望华文漪能够告诉她下次“琴挑”播放的时间。华文漪收到信后，二话没说，拉着岳美缇，按信封上的地址，摸黑来到戏迷家。戏迷看到两位不速之客，完全怔住了，她不能相信，一封普通的信竟招来了两只凤凰！她慌慌张张地倒茶，端水，前言不搭后语地说着客气话。华文漪轻轻地揽过了她，慢声细语地说：“你千万别忙。我们是来唱‘琴挑’的，你不是要录音吗？我实在不知道电台什么时候会再播。我们现在给你唱，没有笛子伴奏，可以吗？”
　　　　
　　　　 华文漪最近荣获第四届“梅花奖”，她从未对我说过什么“振兴昆曲”之类的慷慨激昂的语言，却以她特有的认真，做了一件一件不起眼、不足道的小事，在振兴昆曲的道路上起劲地走着，跑着。 袁阿姨（就是那位将凤凰引入家里的退休女工，后来，她为看昆团的戏曾专程去苏州，住在两元四角一夜的旅店里）说：“我没文化，我也讲不来。不过，我晓得华文漪是最最认真，也顶顶实在的。” 另一位戏迷说：“我们都是普通人，不要讲写吹嘘文章，就是拍手，有时也拍得不是地方呢！但是华文漪知道我们爱看戏，只要彩排发票，她就会送来。”
　　　　
　　　　 女戏迷们常常伴随华文漪回家，起初是因为听说华文漪怕走夜路，后来则成了习惯，何况，这条路还是发表评论的最好时机。她们告诉华文漪当夜的妆红了还是浅了，又告诉她哪一个姿势做得不如前一次优美，有时还能指出她哪一个音不够圆润。千万别小看了这群戏迷，她们都是华文漪执政后开办的“昆曲之友社”的社员。她们一张口便能唱出很道地的“良辰美景奈何天……”
　　　　
　　　　 我曾参加过一次“昆曲之友社”的活动，当华文漪领唱“好天气也——”之后，男男女女，老老少少便一块儿合唱起来：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”这混合声并不十分悦耳，其中有那位帮佣老太太缺了门牙“呼呼”直透风的齿音，有尖声尖气小娃娃的奶音，有半大小子的嘎音，还夹杂着一个总比别人慢半拍的男声……如此种种，使汤显祖悠扬、委婉的“步步娇”显得异常奇怪，却自有一种动人心肠的力量，这是对艺术顶礼膜拜的“圣乐”。我看到一张张庄严的面容，听着在丝竹伴奏之下显得有些滑稽的合唱，眼泪不由自主地会流出来。
　　　　
　　　　 我常想，演员与观众的关系是多么奇妙，令人不可思议，无法深知。在人与人的关系如此复杂、莫测之际，唯有他们之间显得如此简单。他们是鱼和水，鲜花与阳光，亲人与亲人。我亲耳听到一位戏迷对华文漪说：“你当团长了，当心别人拍你马屁。”华文漪笑了，点点头，剥了一颗荔枝送到观众朋友的嘴里。