名士：绝代的中国标本(阿城篇)

2008-04-28 23:22:37 来自: LOOK(秋墳鬼唱鮑家詩 恨血千年土中碧)

阿城：知识结构决定人生

在查建英的《八十年代》访谈录中，阿城谈到他知识架构的建立：六十年代还在上初中的阿城，因为家人的成分问题，有了很多悠闲的时光，大部分时间都是在书店度过的，站着读完一本本外国小说，历史古籍，要么就是逛琉璃厂的画店、古玩店，和老师傅们学到很多杂七杂八的东西。就这样有了异于正统的知识结构，自由主义思想悄悄在大脑里蔓延，去同学家玩儿，让他津津乐道的是同学父母的裸体照片。阿城说：“知识结构决定你。”

有个有趣的现象。问到查建英对阿城的印象，她反问记者：“你去过他们家么，他家什么样呀？”采访小宝时，他问：“阿城是在织布呢吗？”阿城就是这样一个令他的朋友永远保持着好奇心的人。他的传奇，你总是从别人口中听说。王朔说过： “我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。那真不是吹的，你说他都会干什么吧：木匠，能打全套结婚家具；美术，能做电影美工；最不可思议的是他在美国自己组装老爷汽车……” 近年有人说他在研究古琴，跑到东北做琴的师傅家去钻研技艺，查建英说她在美国那几年，人们还传说阿城在教钢琴，“你永远不知道他在干什么，有种神龙见首不见尾的感觉。”

尽管名字早就在文化界尽人皆知，阿城很注意保护个人隐私。他很固执，不会碍于情面就轻易说“行”。他拒绝了我们的拍照要求，说“不想成为公众人物”，因为那样会失去很多生活乐趣。

“我不是名士，就是一寒士。” 这个寒士坐在自己设计的房子里如是说。 这个下午，北京一转连续数日的苍白天色，碧空如洗，光线透过客厅的落地窗洒进来。窗外是四面房子围成的天井，花草葳蕤，一棵一人高的小枫树刚长出漂亮的叶子。

阿城的家位于北京以北的一处村庄。之前他在城东的房子也是自己找人盖的，但因为性质有问题，现在已经成了瓦砾。提起这事儿，阿城一句带过，我只是从小宝口中知道那房子给他带来不少麻烦。“现在这房子，地面以上算我的，地面以下是国家的。”阿城说，“人们还没安身立命，你们谈什么名士？等到土地私有制了，人们可以安身，再说立命的话题吧。”

阿城说他没有职业，但他总是很忙，最近一段日子，每天连觉都睡不够。这几年，他很少接受媒体的访问，国内也鲜见他的文字发表。有时看央视十套的《人物》栏目，会看到他一闪而过的名字出现在总策划的名头下。作为写作者扬名立腕的阿城，早就知道写作养活不了自己。“在国外啊，你说自己是作家，跟说自己是个要饭的差不多。只有咱们国家特殊，人们经常在名片上写自己是个作家。”

策划、编剧，是阿城这些年主要的经济来源，他不愿意详细讲这方面的事情，问工作是否让他乐在其中，他说，“最好把工作和兴趣分开，否则一天到晚在工作状态中，不得休息。我有兴趣的事儿，不一定是费力的，工作是比较费力的，因为要做到合乎标准。”

1986年，阿城初到美国，陆陆续续呆了近20年。“在美国，我学到的最重要的东西就是朴素。”坐在北京的家里重新审视美国生活经历赋予他的品格，阿城说。“再有钱人也会开辆皮卡自得其乐，可在我们这儿，汽车成了财富的象征。电视机、手机这样的消费品，美国人通常用到坏为止，国内人们忙不迭地更新换代，成了显示财富的工具。社会鼓励消费，还不能做到安身立命的人，却模仿着已经安身立命的国家的人的生活方式，学到的全是皮毛。物尽其用，这样的品质五十年前的中国人有，现在没有了。你要是穿着几十年前的旧衣裳，人们会笑话你。”

36岁发表第一部小说《棋王》，几篇小说震动海内外文坛，查建英这样评价阿城的小说：他的写作比同时代人高出一筹，是因为他的基本姿态是“逸出”。他的小说有一种冷静而温和的调子，既不是反抗，也不是控诉，是写他的主人公如何从精神上飘逸出去，沉浸在另外的世界中，比如棋道。”阿城已经有好多年没有再写小说，一个原因是没有兴趣给不认识的人写作。“以前是要写给朋友看，写给比自己高的人看。这道理跟京剧似的，为什么没落了？因为比你唱戏的还懂戏的那票观众没有了。”这些年文字在国内发表的很少，还有一个原因是国内的出版环境不尽人意。“《闲话闲说》有两个版本，国内的那个，我几乎不看。以前的编辑，还知道把删的地方留几个方格出来。现在的做法，是删得不留痕迹，上句和下句连着，读着还挺通顺，但意思全变了。我和查建英做的《八十年代》访谈，出版社删了那么多，我让他们把“编辑时有所删改”的注明放在文章开头，都没有做到。”

洪晃对第一次见到阿城的情景印象很深刻：“我觉得他特不待见我。那是在姜文家里，当时我刚看完《威尼斯日记》，特别崇拜阿城。我到的时候，看到他正跟别人聊天，侃非洲雪山草原什么的。我跟一旁犯怯，看着他们聊，插不上话。过了好半天，我看他还不理我，就问他：‘阿城哥哥你为什么那么不喜欢我呀？’他反问我：‘不跟你说话，就是不喜欢你啊？’他没承认也没否认，让人一下没了脾气。” 洪晃说阿城有他那代人的执着，特别不容易受诱惑。觉得他是个特别超脱的人，能看到那些像空气一样，存在于生活中的大道理。

看那些导演、作家和艺术家谈与阿城的交往，让人很容易产生错觉，以为他过着“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的生活。而阿城说，“我喜欢和不读书的人来往，他们身上没有读书人的那股习气。”平时来往的朋友来自三教九流，他交友的准则是，对方有信用。

无论是美国的居住城市，还是故乡北京，都被阿城称为他的“集散地”，他并没有定居的意念。“我从十几岁离家出走，已经习惯了游走的生活。”阿城说，因为这几年北京的事情多起来，所以就暂居北京。阿城聪明，很灵，什么事情到他手里一点就通，他的才能让他过上随心所欲的生活。人干什么都行的时候，吃苦耐劳的劲头就没有了。他说自己聪明反被聪明误，说自己太懒，极少有不高兴的时候——“当知青的时候，差点死掉，我这是从黑暗走向光明，这样一天天活着，不挺好么。”