不跳楼不是好哲学家

2008-04-27 08:45:58 　　来自: 慕回 (石家庄)

　　我用百度搜索“卓青”这个名字，零落的消息沉沦隐没在庞杂的网页当中，仿佛种种合谋，将死亡的消息扼杀在凡庸日常太平的网络空间。相对于他人的种种有意或无意的躲闪，哲学家仿佛是一些从不讳言自己的死亡的人。这也许是他们从一开始就知道，思考的位置，也正是死亡的位置，一个充满危险的位置。哲学家一早就在勾勒自己的死亡，尽管死亡从来都是瞬间降临的事实。
　　按照叔本华的见解，一切思考都不过是隐秘而错综复杂的自杀过程。正是由于思考，哲学家始终处于一个危险的死亡边缘上。在《神曲》中，尤利西斯的航行是生死之线上的航行。他的阿拉伯同党辛巴达也是如此。博尔赫斯曾指出亚哈船长与《神曲》中的尤利西斯的相似之处：勇敢地、锲而不舍地把自己推向死亡。而亲手制造出亚哈船长的麦尔维尔曾备受德勒兹的称赞，“任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到5海里或更深的地方……自古以来，思想的下沉者总是双眼充血地回到水面。”人们很愿意承认在高难的体育动作中有危险，而思考也是一种高难的动作。人们一思考，便必然面对一条事关生与死、理智与疯狂的线，这条线将你卷入，只能在这条巫师的线上思考。德勒兹经常引用莱布尼兹的妙语，“每当我以为不用思考，我便进入港口，而当我一旦开始思考，便又从港口被抛回汪洋大海”，来回曲折，危机重重，哲学家正是这样一些不求安定，不断蹈入危险的人。
　　哲学家偏爱危险，思考与生活有时便都成为铤而走险的事。艺术家或哲学家往往体弱多病、动辄失衡，斯宾诺莎、尼采、劳伦斯，莫不如此。然而，折磨他们的，并不是死亡，而是他们看到的、感到的或想到的无度的生命。生命对他们来说实在太庞大了。哲学家面对未知，被一系列不可能的事物扼住喉咙，在不可能的事物之中开辟道路，思想的维度因而不断扩大，如同丛林或大海中的独自远行，除了少数知己无人能够追随。他的思想不是一种演进的思想，而是一种充满危机，时常动荡的思想。这危机和动荡是创造的条件，正是这些危机，划出了哲学家的思想时刻，如同交叉小径花园中的路标。
　　对于哲学家来说，死亡是最终的困厄。这一时刻标志着跳跃，澄明的心魂最终将与血肉之躯道别。未知生焉知死，死亡的事情我们只能通过生活来学习，一个硬币的正反两面，最终哲学家将教会我们如何翻转。对于哲学家，跳楼也许不仅仅是从自家的窗口一跃而下那么简单，不仅仅是血肉之躯的泯灭，也是心魂的反抗与逃脱。它是一种长久的谋划，而不是一时兴起的冲动。
　　1995年11月4日，老病的德勒兹拖着残剩的身躯自巴黎寓所坠楼身亡。这是其留给世人的最末一条逃逸之线。谈到哲学家的跳楼，人们总爱追溯到1947年的一篇论述休谟的论文，在文中德勒兹首次肯定了生与死，肯定了自杀。用一种“事后诸葛亮”的态度来发言，是再容易不过的事。对哲学家来说，死亡就像黄昏，是一个缓缓来临的过程。然而那种速度无人能及。
　　