牛棚讀書記——你 讀 過 《 紅 樓 夢 》 嗎 ...

　　如 果 篇 幅 不 是 那 麼 有 限 ， 我 實 在 很 想 在 自 己 辦 的 讀 書 雜 誌 里 開 個 專 欄 ， 廣 邀 各 方 名 家 輪 流 談 一 本 他 們 從 來 沒 有 讀 過 的 經 典 ， 比 如 說 讓 一 位 教 文 學 的 大 教 授 承 認 他 其 實 從 未 看 過 《 紅 樓 夢 》 ； 請 一 個 自 認 是 「 看 不 見 的 手 」 底 下 玩 偶 的 經 濟 學 家 坦 白 交 代 ， 他 根 本 沒 有 讀 過 亞 當 ． 史 密 斯 的 隻 言 片 語 。 這 個 靈 感 來 自 「 美 國 錢 鍾 書 」 大 衞 洛 奇 （ Daivd Lodge ） 的 某 本 小 說 （ 我 只 能 說 『 某 本 』 ， 因 為 我 從 未 看 過 任 何 一 本 他 的 小 說 ） 。 他 在 書 里 設 計 了 一 個 遊 戲 ， 叫 做 「 羞 辱 」 ， 玩 法 是 讓 一 群 知 識 份 子 在 飯 桌 上 趁 着 酒 意 輪 流 懺 悔 ， 說 出 自 己 沒 有 讀 過 的 經 典 。 誰 說 出 來 的 名 字 越 經 典 誰 就 越 無 恥 ， 誰 越 是 無 恥 誰 就 贏 了 。 聽 說 那 場 遊 戲 的 最 後 冠 軍 是 個 承 認 自 己 沒 看 過 《 哈 姆 雷 特 》 的 英 國 文 學 教 授 。 我 又 聽 說 美 國 學 術 圈 子 真 有 很 多 人 在 玩 這 個 遊 戲 ， 聽 說 。
　　
　　
　　去 年 橫 掃 法 國 知 識 界 的 暢 銷 書 《 如 何 談 論 一 本 你 從 未 看 過 的 書 》 ， 終 於 在 萬 眾 期 待 的 盛 況 下 譯 成 英 文 了 。 直 到 執 筆 這 一 刻 ， 我 還 沒 收 到 這 本 書 ， 但 是 我 絕 對 可 以 向 各 位 讀 者 保 證 ， 我 一 定 會 把 它 由 頭 讀 到 尾 的 。 什 麼 書 都 可 以 不 看 ， 這 本 書 不 行 ； 因 為 只 要 讀 了 它 ， 以 後 別 的 書 就 大 可 束 之 高 閣 ， 我 就 能 夠 專 心 一 意 地 寫 書 話 騙 稿 費 了 。 然 而 ， 這 真 是 一 本 實 用 的 指 南 嗎 ？ 雖 然 它 的 名 字 取 得 就 像 個 指 南 ， 雖 然 這 就 是 它 大 受 歡 迎 廣 獲 好 評 的 原 因 ； 但 沒 有 真 正 看 過 它 ， 你 能 確 定 它 是 本 怎 樣 的 書 嗎 ？
　　成 長 就 是 一 個 不 斷 發 現 自 己 被 欺 騙 的 殘 酷 的 醒 覺 歷 程 。 想 當 年 ， 我 也 有 過 純 情 的 日 子 ， 曾 經 十 分 羨 慕 法 國 人 民 的 文 化 質 素 高 ， 不 只 電 影 曉 得 安 排 主 角 去 法 蘭 西 學 院 聽 李 維 史 陀 講 課 ， 就 連 傅 柯 最 深 奧 難 懂 的 《 詞 與 物 》 也 成 了 地 鐵 里 人 手 一 冊 的 暢 銷 書 。 直 到 上 了 大 學 ， 有 學 長 傳 授 「 書 皮 學 」 （ book cover studies ） ， 我 才 恍 然 大 悟 ， 法 國 人 有 可 能 是 世 界 上 最 懂 得 在 知 識 上 偽 裝 在 文 化 上 炫 耀 的 一 幫 傢 伙 。
　　學 長 說 ： 「 你 知 道 他 們 為 什 麼 要 在 地 鐵 里 看 《 詞 與 物 》 嗎 ？ 當 然 不 是 因 為 它 好 看 得 像 偵 探 小 說 一 樣 ， 叫 人 愛 不 釋 卷 。 重 點 在 於 要 讓 別 人 看 見 自 己 正 在 讀 傅 柯 的 新 書 ， 正 如 穿 衣 服 必 須 穿 名 牌 ， 讀 書 也 得 讀 名 著 。 只 不 過 呢 ， 穿 名 牌 衣 服 要 低 調 ， 牌 子 不 可 輕 易 外 露 ； 讀 名 著 則 要 高 揚 ， 封 面 一 定 得 讓 人 見 到 」 。 或 問 ： 「 既 然 如 此 ， 又 為 什 麼 一 定 要 拿 本 傅 柯 的 新 著 ， 何 不 干 脆 捧 讀 福 樓 拜 或 者 黑 格 爾 」 ？ 學 長 又 說 ： 「 笨 蛋 ！ 潮 流 呀 ！ 都 什 麼 年 頭 了 ， 還 看 黑 格 爾 ， 一 來 那 些 知 識 美 少 女 會 嫌 你 老 套 ， 二 來 那 些 沒 知 識 的 美 少 女 則 根 本 不 知 道 誰 是 黑 格 爾 。 至 於 福 樓 拜 ， 人 家 可 是 法 國 的 曹 雪 芹 ， 你 在 地 鐵 讀 《 紅 樓 夢 》 豈 不 表 明 你 以 前 的 教 育 不 完 整 ， 多 沒 文 化 呀 」 ！
　　我 又 接 着 問 ： 「 我 見 過 一 些 英 國 人 會 用 特 製 的 皮 套 套 住 封 面 ， 不 讓 別 人 知 道 自 己 正 在 看 什 麼 ， 這 是 不 是 因 為 英 國 人 比 較 踏 實 低 調 」 ？ 學 長 嘿 嘿 一 聲 冷 笑 ： 「 低 調 ？ 那 是 因 為 他 們 不 想 讓 別 人 發 現 自 己 正 在 看 一 本 很 低 格 調 的 書 。 你 以 為 那 些 小 羊 皮 套 里 藏 的 是 什 麼 ？ 說 不 定 是 本 三 流 通 俗 愛 情 小 說 ， 更 說 不 定 是 個 超 淫 賤 黃 書 呢 。 難 得 他 們 看 得 血 脈 賁 張 ， 還 要 裝 出 一 臉 嚴 肅 紳 士 狀 。 所 以 說 ， 英 國 人 比 法 國 人 更 無 恥 」 。
　　至 於 我 們 香 港 人 ， 那 叫 做 坦 白 誠 懇 ， 知 之 為 知 之 ， 不 知 為 不 知 ， 根 本 就 不 會 帶 書 上 街 ， 我 不 讀 書 我 怕 誰 ？
　　（ 「 書 皮 學 」 二 之 一 ）
　　
　　07年11月11日

2人推荐   

2008-04-13 14:41:07 melody (深圳) 　　记得洪晃也讲过她几乎都不看书了,就看《纽约书评》。 　　把人唬得一愣一愣的… > 删除