溺水中——卡弗与贝蒂

2008-04-09 19:55:01 　　来自: 冷猫

　　贝蒂与卡弗同为简约派，在写作细节上大量地码砌日常生活看似平淡无奇的场景和事务，有人说这哪是“简约派”，简直是“繁杂派”。这种顾左右而言他，几近沉迷于身外物描写的不说 “人事”，其实是一种对情感的抑制性倾诉，这或许是简约派的特点吧。
　　　　
　　他们就连笔下的人物都有几分相像，都写中下层失意、孤寂和绝望的人：失业者、离婚家庭成员、酗酒者…初读起来，都是绝望，竟有到底是谁在模仿谁的疑问。
　　　　
　　但仔细品味，他们还是有所不同的。
　　　　
　　相比较卡弗式绝望的过冷过硬，贝蒂的作品里可以看到稍暖柔的一些东西。原因大概后者是女性吧。
　　　　
　　尽管这样的后果是冲击力不够，但贝蒂作品中的百转千回与斑驳杂陈读来却是有着另一番令人难以自已的感受。
　　　　
　　卡弗就像一个溺水者，已经放弃了所有的抵抗，体温渐渐凉去，意识开始疏离，仅存的那么一点沉重的肉体存在向下、向冷寂坠去，这就是卡弗式的绝望——高调，冷酷，溺亡前的极短的那一时段，瞬间的漫长。所以说卡弗式的绝望是超浓缩的，沉郁得化不开的。
　　　　
　　贝蒂似乎还浮在水面上，尽管丧失了信心，却也还有点好死不如赖活着的意味，随波逐流而已，或许遇到一处水流稍缓的地方，或许碰到一处说不定还暖洋洋的水域；说不定还本能的挣扎一下，划动一下手臂，踢蹬一下腿脚；间或有一些逃离困境的幻想飘来脑际。其实，那只是回光返照而已，因为生活就像一片汪洋，终是逃离不了的。
　　　　
　　卡弗的某些作品（《大教堂》）似乎也给出了一些微薄的暖意；还好，他没有让他作品里的男女主人公奋而作态。他去世得早，要不，真不知道他再怎么写下去。贝蒂却悄然向另一个方向挪移，《装置六号》消减了情节，抹除了人物的情感，只有对一个装置艺术品的不动声色、略显枯燥的描述——整个短篇就像一件装置艺术品；简约派在贝蒂这里，对情感的极度淡化发展成了极简主义——当你觉得它在失去重量感、虚幻化了的时候，却隐然有一丝温陌的东西牵绊住了你。
　　　　
　　卡弗的绝望是高调的、做作的，因而也是猛烈的。贝蒂的绝望是中性的、温吞的，所以是平庸的；但这恰好就是生活，最终免不了虚空。
　　　　
　　卡弗的作品是锐利冷冽的飞刀，寸铁杀人。贝蒂却让人心生如能再写得长点，会否衍生出去烟波坦荡大境界的感想，例如《风起水库》。