阿城《关于钱德勒》

2008-04-08 13:06:52 来自: 读书敏求

关于钱德勒
　　
　　阿城
　　
　　
　　我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，知道我在说什么。
　　有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。
　　不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。
　　但是钱德勒又是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒的小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。
　　当然钱德勒其人也早就广为人知，我不厌其烦，仍旧为新读者介绍老作者。
　　
　　雷蒙德•钱德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(La Jolla)的斯克瑞普斯诊所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加•格林(Helga Greene)与他的秘书琼•弗莱卡丝(Jean Fracasse) 兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克•麦克桑恩(Frank MacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。
　钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。
　 1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学(DulwichCollege)。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这时1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗《The Unknown Love》发表。
　　不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。
　　钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。
　　他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。
　　帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal） “性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。
　　第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。
　　1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。
　　钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市﹝Signal Hill﹞市的德布利石油财团﹝Debney Oil Sundicate﹞的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。
　　钱德勒开始写廉价小说﹝pulp fiction﹞。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》﹝Blackmailers Don't Shoot﹞被《黑面具》﹝Black Mask﹞杂志发表。
　　钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”
　　他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》﹝The Big Sleep﹞出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。
　　这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long　Goodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦•坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。
　　钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。
　　小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利•怀尔德﹝Billy Wilder﹞一起将詹姆斯•凯恩﹝James M. Cain﹞的小说《双重赔偿》﹝Double Indemnity﹞剧本化﹝1944年﹞；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》﹝The Blue Dahlia﹞﹝1946年﹞。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。
　　虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影﹝Flim Noir﹞。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jean-Luc Godard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（Francois Truffaut）的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960）。
　　不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》﹝The Long Goodbye，1954年爱伦•坡奖最佳长篇小说﹞，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。
　　1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德•钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普•马洛拿下双料冠军。
　　钱德勒因自己的小说而不死。

2008-04-08 13:53:09 驿上寒＠假猩猩 (漫卷诗书喜欲狂)

哈,这么快就从"新星组"转来啦?

> 删除
2008-04-08 14:15:54 读书敏求

那里也是我问的嘛

> 删除
2008-04-08 14:23:15 香蕉屎

谢谢。

> 删除
2008-04-08 16:47:26 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

好。

> 删除
2008-04-08 19:19:59 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

谢谢分享，先顶后看
那天我问阿城是否看原版小说，他回答
“一般不看，因为语言文字背后有一种东西，非母语的人很难体会的，比如说伍尔芙的小说，背后的意思非常丰富，你对外语没有母语的那种感觉，很难能够体会到她背后的意思，看不懂的。”
我又问难道什么原版书都不看么？（本来以为他会说说生物学的书）
“侦探，侦探我能看，侦探小说背后的那个东西我能懂。”
说完就走进饭馆吃饭去了。
他这话今天算是得到印证了，谢谢你！

> 删除
2008-04-08 19:50:36 读书敏求

冷杉兄不客气。我真喜欢这个组的空气。我参加的另一个组活生生给糟蹋了。此地大家讲话有分寸而不忌讳，懂尺度而不拘束，顶好的。
我不是很喜欢这篇稿子，有点散了。
另外，大家和阿老相熟的，觉得阿老愿意来大学做演讲吗？

> 删除
2008-04-08 21:02:14 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

我感觉这个得看谁请了，比如他去北大是许子东请的。复旦的教授不知道有没有和阿城熟的？我想如果孙甘露他们请，阿城肯定愿意来的。

> 删除
2008-04-08 21:09:23 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

阿城这几年序和推荐辞真是写得不少了啊，粗粗算算，给张北海写，给朱天文朱天心写，给张弛写，给崔永元写，给潘无依写，给芒克写，给刘小东写，给李晓斌写……

应该还有很多吧，好像可以出本《阿城序言集》喽？

> 删除
2008-04-08 21:18:59 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

好主意，《阿城序言集》的序言谁来写？

> 删除
2008-04-08 22:03:16 redhousepainter

世界上最难办到的事，之一即实话实说。中国古代寓言发达，寓言就是把实话藏进去的话，从记载上看，基本上是臣讲给王的。臣为什么有话不实说呢？因为实话实说有掉脑袋的危险。好在从记载来看，王有时还能听明白，王日：善。帝王不必给臣下讲故事，因为他有话实说就可以了。

另外道德上有一种善意的骗，即为了保护心智甚或生命而施行的骗。骗，不管善意不善意，当然都不是实话实说。爱子意外亡故，其兄弟姐妹将消息瞒住父母，或造假信，希望父母以为其尚在世上而不致伤心欲绝。这类的故事古今中外有很多，登峰造极的是父母知道消息是假，装作相信，为了是不辜负子女的苦心，在善中骗来骗去。

有意思的是我们常会听到朋友掏心窝子：我实话跟你说……，交往甚久，原来说的都不是实话，这一刻才跟我说实话，可见实话实说之难。

人生不如意十之八九，实话实说实在是太高的要求。

所以看小崔主持实话实说，有时候心里很难过，多好的一个小伙子，为什么非要做天下最难的事呢？知其不可而为之，那是孔子，也就是圣人才做的事啊。

我之所以觉得小崔不要做圣人，是因为看到他常常有点坏。

说小崔有点坏，意思是眼看大家就要进入催眠的时候，小崔就来打醒你：真的是那样吗？真的有那么好吗？说起来，节目中这个打醒有实话实说功能。小崔虽然是最受欢迎的主持人，可显然并不是随意就能实话实说的人，所以看到小崔有时候打得有点过了，想想还是原谅他了。

相较于其他主持人，小崔很少使用形容词语，很少文艺腔。这是个异数，因为现在的主持人都太像催眠师，从语言到眼神，都像，煽得很。想想也不能太怪他们，因为从小学到大学，一路就是这么过来的，学以致用罢了。只不过，观众按遥控器是毫不犹豫的，不换台的时候，又多半是将主持人当成娱乐对象。

实话实说不容易，跳脱文艺腔不容易，也因此小崔在这本书里写到的许多东西，是我们不容易在同类书里看到的。

> 删除
2008-04-09 09:47:00 读书敏求

谢谢，大家手头可还有阿老写的推荐词或序吗？例如他给孙甘露写的

> 删除
2008-04-09 10:45:15 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

孙甘露应该没有写过。

> 删除
2008-04-09 11:05:53 黄小米

這麼多不得不提的資料。。。把他自己埋沒了

> 删除
2008-04-21 14:40:34 开心恶

已经开看漫长的告别，翻译给人伸不开手脚的感觉，文字不够黑不够个性。不过，让人拍案的句子还是不少的。

> 删除