森田童子

2008-04-06 09:12:53 来自: 鋰(唵)

第14期选了童子的2首歌，可见我对童子的喜爱程度
顺手上船森田童子的3张专辑，欲下从速
森田童子.-.Good Bye (グッドバイ) (1975.11.21)
http://www.fs2you.com/files/70fd5d8f-008f-11dd-bae3-0014221b798a/

森田童子.-.Mother Sky (1976.11.21)
http://www.fs2you.com/files/25287e66-013e-11dd-af62-0014221f4662/

森田童子.-.A Boy (ボーイ) (1977.12.10)
http://www.fs2you.com/files/5fa9d017-013d-11dd-8cae-0014221f4662/

介绍
最近坐长途车比较多，路途中，一直在听森田童子的歌———她的歌最适合循环反复地听。可惜，她只出过六张专辑。如果经常出门，如果路远，即使这样反复，也几乎不够听。
反复，也几乎不够听。
她18岁时从高中辍学，那是1970年，和她同时代的村上春树正在度过他的写作准备期，中岛美雪正在参加各类音乐比赛，森田童子也在她的准备期，只是，她的目标十分模糊，她似乎是在一个半透明的茧里左冲右突，辍学的五年里，她只是四处旅游和交朋友，这些朋友身世来历不一，难以归类，共同特征只是年轻。然后，所有关于她的资料都会提到1972年夏天，这一年，她的朋友突然自杀，对她冲击尤大，对敏感的人，一次死亡似乎等于所有的死亡，一个夏天的经历也抵得上别人十年的经历，一瞬间，她就苍老了。
第二年她被引荐给唱片公司，凭借一首《再见，我们的朋友》迅速蹿红，第一张专辑《GoodBye》出版于两年后的1975年，当时她23岁。唱片封面上，她头发蓬乱，戴着墨镜，穿着深色的衣服，背后是阴沉的天空。此后，她始终以这种形象亮相，遮盖了她的本来面目。而“森田童子”这个名字也不是她的本名，据说，她以“童子”为艺名，只因她喜欢马奈的名画《吹短笛的男孩》。
她注定不会像中岛美雪那样成为一棵常青树，她这样的艺术家，注定要扮演流星的角色，一闪而过，闪耀的片刻，极为璀璨。整个上世纪70年代，她只出过三张专辑。1976年的第二张专辑《MotherSky》让她成为全日本年轻人的偶像，年轻女孩子开始模仿她的装束，各种歌迷组织迅速成立起来；1977年的《ABoy》则成为她在上世纪70年代的最后一张专辑。令她的声誉达到顶峰的，是此后的一系列演出。她最后的一张专辑是1983年的《狼少年》，随后，她结婚、退隐。也正因为这样，她似乎从来不会老去，代代年年，都可以替年轻人代言，1993年，剧作家野岛伸司在电视剧《高校教师》中用她的《我们的失败》作为主题曲，喜欢那首歌的，照旧是年轻人。
她有我见过的最清丽的歌词。这是《雨的自由式》：“今日在夏日的河边，两人要分离了，我默默地吹着草笛，呜呜呜呜，你穿着花样的连身衣裙，含着泪，静静地站在水中，呜呜呜呜，在大雨中游着自由式的你，看起来非常美丽，非常美丽，夏天来了，又走了，我决定了，也许再也不游泳了！”还有《如果我死了》：“如果我死了，请悄悄地将我忘了，寂寞的时候，就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧。……如果被雨敲打的，杏花散落一地的话，离乡背井的我，将竖起衣领，漫步在雨中。”
如果音乐有颜色的话，森田童子的歌，应当是深绿色的。像有一年在泰国，从曼谷去芭堤雅的路上，车窗外看见的那条河的那种绿。那是一条死去的河，既不和大河相接，也没有水源补充进来。河水里长满了藻类和水草，呈现出一种浓腻的绿色，偶然点着几点白色的小花，或者几朵红色的睡莲，有时候，是一只白鹤站在水里，长长的脚杆露在外面。在几个小时的路途中，那条河始终在车窗外，偶然被树林和木屋遮挡住，转个弯，又出现在视野里。那种绿，即便是在热带的阳光下，也让人感觉出凉意，但也许，是车上的冷气开得太足了。
还像以前在学校，夏天的傍晚，急雨之后打开窗户，雨的气息还没过去，树叶间亮晶晶的，把屋子里映得绿幽幽的，那情景，像有人形容她的歌：“是暮春的少年气息，偏离的明亮和尖锐。”只要听她的歌，这种绿意就来了。
她是少数几个完全不能被翻唱的歌手，辛晓琪曾将她的《我们的失败》翻唱为《哀愁》，跟原作相去甚远。也许，翻唱不出来的，不只她那种弱弱的嗓音、那种哀伤的调子，还有那种深藏其间的绿意

2008-04-06 09:13:18 鋰 (唵)

当这个冬季偷来了远方的阳光，当那个在角落里哭泣的身影又迎来了一个新的午夜，当所有的美好都以呼唤的方式到来。我知道这个世界是这样属于黄昏了。在没有爱的时候，在对爱的渴望导致出孤独的时候，每一个那样的人都会突然遗忘了微笑。还是去看一种忧郁的颜色吧，是那天空闪过的痕迹。我发誓有一种生来就漂浮着的歌唱会把忧郁的表情装点上比微笑还美丽的姿态。一个曾经痛苦的灵魂应该更美丽一些。
　　是这样的一种歌唱，它如孤羽或枯叶一样只为那独舞的飘荡而生。又在天空与大地的支撑中显得忧伤。突然想说，我想象中的亲吻应该是彼此的，如果那一刻你流出的泪水，我会将你拥得更紧。而这样的歌唱却不是彼此的。因为抵达了心灵深处的感受再从灵魂中溢出后，将是唯一。所以除了歌者自己，这与其他任何人都无关了。森田童子就像一只飞翔在回忆里的鸽子，纯洁并且孤独。在断了季节的寒冷里燃烧自己，又在早已坚定了的忧伤里轻易拒绝了没有感触的泪水与岁月一般厚重的永恒。这是一个用歌唱把忧郁重新定义了的歌者，那曾经浓郁的蓝色也被她一点一点地氤氲成如今淡淡的灰。我不得不相信，几乎没有一位女歌者能像她那样把忧伤的纯美味道蔓延成一丝游离于世的清冽的苦寒气息。也如此，便成了一种宿命了。而关于那灵魂一般纯净的歌声，在我们死活都要挤出来的一些感慨在它面前全盘失效后，我木雕一样僵直的站在那里，望着那歌唱的身影茫然而感动。这其实是一种对比，这对比是只有一只鸽子在飞翔的天空，是一生只有一次的邂逅，也是一个人与另一个人的距离。所以在森田童子的歌里，我们都是这距离的那一头。

　　这是一个只歌唱痛与苦的歌者，也是一个一辈子都在回避微笑的歌者。不太清楚为什么那样的忧伤会显出一股悬浮于凄冷之上的温度。但我却清楚地明白，森田童子的高贵是对一种继续的否定。在她的歌里我们能很轻易地触摸到那自我封闭之门的棱角与纹理，而在这上方的那属于她的天空中，一只鸽子带着歌唱的回声飞翔于我们的目光里。是啊，一个人的度过是太漫长了，还敏感着每一个细小的心灵故事。拒绝了所有一切该拒绝的东西，惟独留下的歌唱就那样有了姓名。在这样的歌声面前，想要逃避感动也是不太可能的了。森田童子夕阳下麦浪一般的孤独与丰硕是对她那短暂歌唱生涯的交代，更是一种终已预置了的心灵呼唤。聆听是我们的最终，而她给出了的却又何止是聆听。
　　一个时代有了自己的苍茫是不为过多人所知的。在那些或坎坷或喧哗的过去与将来，始终会存在忽略现世的歌者，他们只能歌唱自己。这和刻意的告别无关，也并非一种循隐和避世。只是本能的皈依了自己的内心，才会在拒绝绚烂的过程中升华成一个时代的群体心灵徽征。森田童子的杰出与惟一是放大了个人的情感而不是扭转了潮流的方向。她始终是忧郁的，这忧郁是她的魂。这也是一个时代的颜色，崇尚虚幻的群体迷失与纯洁却脆弱的理想主义的颜色。在她最早的那首作品“再见，我的朋友”里，我们能听到那出奇的晶莹并沉重的苦难，那是几乎令人心碎的歌唱。也就是从那首作品起，森田童子开始在日本的青年一代那里获得了极高的赞誉与疯狂的追随。当然，这都是上世纪70年代初的事了。
　　1952年1月15日，森田童子出生于日本的东京。也许她的家人根本不会想到，这个在当时看来和常人没什么不一样的女孩子会在将来成为一个时代的传奇。或许真是这样：每一个敏感的人都是伪装的高手，真正的忧郁之人应该都是这样。黄昏是全部的时光遍布在他们的所有岁月里。正因为这样，森田童子的忧郁才会是绝望之外的一种坦然与命里注定的烙印。所以，即使是当她歌唱起死亡的时候，我们听到的也是一份让我们微笑着流泪的安详与渴望彼此相拥的温暖。“如果我死了/请别忘记以前每当我寂寞的时候/总喜欢在开满油菜花的田里哭泣。”在这首名为“如果，我死了”的歌里，森田童子把深切的情感与呼吸一般轻柔的歌唱扭拧成一根牢固的心灵之绳，若真的套索住了什么，那也是和心灵振颤有关的情感。关于这个女性早期的成长经历我们知之甚少，就如同我们找不出一副她不戴墨镜的照片一样。这是刻意的隐藏与回避。只有歌唱如鸽子一般的飞翔着。孤独的鸽子，却是一只富有的拥有了整个天空的鸽子。1975年，森田童子推出了自己的首张大碟《Good Bye》。这张唱片中，收录了她早期的几乎所有作品。当然也包括那首使她广为人知的“再见，我的朋友”。有个插曲应该值得提一下，在这张唱片出版的3年前，森田童子因为一个好友的突然自杀而深受触动。那时的她只有20岁，也就是在这段时间，因为对人生的灰暗感触而使森田童子自己产生过自杀的念头。这是我们唯一可以获知的她早期生活的醒目点滴。不过这张处女作无疑从此奠定了她的忧郁美感。在接下去的数张专辑里，这种美感亦从未消失过。
　　前面提及，那个时代（70s）森田童子在青年一代中的影响力是非常巨大的。这当中就包括了两个后来在各自领域内都取得颠峰成果的人：剧作家野岛伸司与噪音艺术家JoJo广重。前者在中学时代就痴迷于她的音乐，更在后来的1993年因《高校教师》一剧而把森田童子1976年专辑里的一首“我们的失败”用作了主题歌。也就是因为这个电视剧的热播，而使森田童子在引退多年后再次在青年群体中引发震动。在这首令人唏嘘不已的佳作中，森田童子将自己年少时的那些苦闷以一种极其飘荡的状态轻轻抖落了出来，并异常贴切地暗合了《高校教师》中的灰暗而绝美的剧情。由此，这首森田早期的名曲也成为她另一首最广为人知的作品。而那个将森田童子的第一张专辑喻为是“圣经一般的伟大作品“的JoJo广重则几乎是她最为疯狂的歌迷。很难想象，这个在日本乃至世界极端噪音领域内享有“噪音之主”的疯子会这么虔诚地迷恋着森田童子的歌。JoJo广重不但撰写了有关她音乐的大量评论，更在后来组建了一支翻唱森田作品的乐团Slap Happy Humphrey，并出版过一张唱片。也许，仅从这两点我们就可以断言：这几乎是一个日本女歌手所能取得的最为广泛的影响力了。并且无论从任何方面来看，我们亦会得到这相同的结论。
　　从森田童子23岁出版第一张大碟《Good Bye》开始一直到她80年代初退出歌坛。在短短的不到十年的时间里一共只有她的六张专辑和一张现场辑存世。而在她那唯一一部短小的影象资料中，我们能看到森田童子几乎永远不会改变的装束 —- 蓬乱的头发与漆黑的墨镜，以及那苍白的面孔上浓雾一般驱散不去的忧郁感。在1976年推出的第二张大碟《Mother Sky》中，这种忧郁感填充在了其内的每一首作品中。如果说其第一张《再见》还显得有那么些迷茫与寥落的话，那么这张大碟的出版则是标志了森田童子更加彻底的敞开与更加严密的封闭。你不得不相信这矛盾的合一是会迷死人的。并且，这也是一张能让人听出眼泪来的伟大唱片。况且森田童子过人的文学天赋也在她的歌词中得到了更加充分的体现。哀伤的曲调加上那令人揪心的歌词成全了一个纯粹的森田童子。在这张唱片中，如此的歌曲几乎遍布于中。比如在那首“逆光线”中她唱道“寂寞的夏天和白色的运动衫/刀片慢慢地陷入我的手腕/静静地/看着我的生命涌出。”空凉的歌声加上那几乎是在泪水中演奏的吉他与提琴只逼人扭首而泣。随着《Mother Sky》在歌迷中产生的强烈反响而形成的一股“森田热”席卷了整个日本。年轻女孩子开始模仿她的装束，而各地的“森田迷”们也开始成立相应的组织研究并品赏她的作品。在这种大前提下，时隔一年之后的1977年，森田童子的第三张大碟《A Boy》面市了。其开篇的第一首歌“苍夜”就暗示了森田童子愈加明显的自我消殒欲望，“我枕着你就这样睡着了/或许就这样随着你一同死去/就这样吧/虚幻的青春”。在第8首名为“一个人在G线上”的歌里她唱道“梦中醒来张开眼/泪水突然掉落…你在何方/我要追随你”。虽然从这些悲伤的歌词中我们可以发现森田童子内心世界里的一种无奈与忧郁，但却无从断定她是在歌唱给自己还是另一个自己（爱人）。如此摆脱不掉的对死亡与梦境的向往几乎是她对“美好”这一可能早已离她而去事物的徒劳追随。在发行了这张《A Boy》之后的3年里，森田童子一直没有间断在日本各地不停的巡演，然而除了一张现场录音外她不再推出专辑。
　　很多的评论认为森田童子那个时期（70年代）的三张专辑代表了她短暂艺术生涯里的最高成就。不可否认的是，这样的认为在某些方面来看是完全成立的甚至可以说是不容质疑的。虽然在进入80年代后森田相继推出的最后三张专辑依然保持了她一贯的孤独与忧郁感，但在她的歌声里再也找不到原先的那晶莹的苦难感了，只有一份经岁月打磨后的沧桑与稳重凸显了出来。一个时代的孤子就这样过渡到了另一个精彩但却停止了飞翔的艺术人生，那只天空的鸽子也栖落于了树头。在其第四张录音室专辑中那首“全是梦吧”里她展现了这样一种迷茫“是个什么样的年代/是种什么样的心情/是梦吧/全是梦吧”。而结尾处的那首“最后的华尔兹”则被森田童子赋予了一种试图遗忘一切只愿在舒展的姿态里翩然而舞的情愫。一切都是孤独的，对她来说所有的情感都逃脱不了这样的拥抱。其1982年的第5张大碟《夜想曲》就完全被她笼罩在了这样的状态中不可自拔，无论是那散文诗一般闪烁着甜美回忆的“蒸馏反应”和“船来了”，还是那透着虚无主义感受的“丽子像“和“16角形的我”等都在折射着此时的森田童子已经转变成一个由灰色变淡蓝的歌者，而对往昔的回忆与追思亦成为她孤独的另一层高度（如当中的那首“哀悼夜曲”）。一年之后的《狼少年》是森田童子的最后一张录音室大碟，此后她便远离了人们的视线归隐于市。仿佛一个轮回终止般的结束，在这张最后的作品中森田童子总结了她那度过了的所有前期岁月与其中的状态，“我已经过了151680时间的梦/不再重新来过的旅程/在此之中我在梦中/在梦中活着的我”（151680时间的梦），而在最后一曲“狼少年”中，森田童子却骤然回归到8年前的那个时期，晶莹的歌唱和飘飞的情感以及那仿佛一碰即碎的闪着清冷光芒的意境再一次出现。而这近乎是完美的决然也立刻还原了一个时代孤子那拥有了整个天空的飞翔！这是最终的故事，随着她的隐退，一个被深刻上森田童子烙印的时代也随之落幕，连同一个时代的忧郁也追其而去了。
　　我相信每一个聆听过森田童子歌声的人都会轻易被其打动，而那些有关于梦境/花朵/死亡/雨滴/雪花/长夜的歌词也在延伸着一条与她平行而前的道路。确实，一个时代是过去了，但那纷飞着的纯粹情感在任何时刻都应该是相同的。虽然我不太敢妄言她的伟大有多么唯一，然而对于一个歌唱自己的人来说永远都不会期待自己的身影能拖曳得漫长，甚至还会无意中忽略了理解与认同。森田童子就是这样来了又走了的，没有绚烂没有光环地只留下了歌声，因为她曾经说过“人如果保有各自崇高的孤独感就好了”。说实话，这世上有太多关于孤独与苦难的歌声，也有太多无从说起的感受与经过。而仅用歌声就抵达了纯粹的，似乎只有她一个。我情愿这么去相信。

> 删除
2008-04-06 09:14:29 鋰 (唵)

另外kim doo soo也是一个值得关注的歌手
马上即将发行的花边创刊号上会有一片很好的介绍kim doo soo的文字

> 删除
2008-04-06 11:43:45 公路 (坎通纳)

辛苦了！虽然我的问题没有得到回答，哈哈

> 删除
2008-04-06 14:28:11 胸のドキドキ (他是天赐，她亦是天赐。)

kim doo soo，金X秀？

> 删除
2008-04-06 14:35:59 鋰 (唵)

金太秀
原名Ji Seo Jong，1959年生于韩国城市大邱，大学毕业后开始歌手生涯。Kim Doo-Soo原为韩国著名小说《土地》中恶汉的名字。

leadbelly 可以是传奇，tom zé可以是惊叹，Leonard Cohen可以是诗人，Lou Reed可以是变态，Bob Dylan可以是斗士，donovan可以是迷幻，Allan Taylor可以是优雅，Syd.Barrett可以是忧郁，Nick Drake可以是孤独，Skip Spence可以是神经病，morita doji可以一开口就让世界暗下来，胡德夫可以是来自太平洋的风，杨一可以是烤白薯，阿炳可以是瞎子，江河水可以是管子吹奏，Kim Doo-Soo是甚么？

> 删除
2008-04-07 20:01:10 Larc maicus (三胡)

kim doo soo
前几天在某人豆瓣上看到了一个连接说听了有人自杀
点进去以后倒是很喜欢啊（只有三分钟却让我缓冲了一个多小时）
三把木吉一管口琴一个人声
演唱的感觉有些像诗旅中的toshi

那么开始期待花边创刊号吧哦~也

> 删除
2008-04-07 23:03:27 公路 (坎通纳)

我也期待花边

> 删除
2008-04-08 08:28:05 鋰 (唵)

想买花边创刊号的请找我，第一期我算是北京地区的代理了
现在就可以报名

> 删除
2008-04-08 09:19:23 公路 (坎通纳)

作者是不是有样刊呀嘻嘻

> 删除
2009-02-15 08:00:06 wing003

喜欢森田童子，不过只听过她的ぼくたちの失败和たとえばぼくが死んだら，
真的太憾人了！

> 删除
2009-02-15 11:23:32 mumu (永远怀念你)

喜欢森田童子，喜欢她寂寞的夏日

> 删除
2009-02-18 22:44:36 tinai (promise a view for hope)

每一个聆听者的心中，都会有一个属于自己的森田童子。
如果也要找寻一种颜色的话，我心中的童子，是青黛色的。

我想，童子心中的孤独，与我们聆听到，感受到的是不同的。
被感受到的孤独，应该已经不是孤独者本来的样子了，而多半夹杂着感受者自己的情感体验。

真正懂得孤独的人，应该是可以享受孤独的，可以有很美好的笑容的。
就象童子的歌声，绝望也是唯美的，死寂尽头依然有清澄的微笑。

> 删除
2009-02-18 23:25:39 鋰 (唵)

4月去躺日本，喜欢童子的人要不要帮忙代购？

> 删除
2009-02-20 22:07:03 公路 (坎通纳)

去日本出差还是旅行？

> 删除
2009-03-10 14:28:42 我

很喜欢她的

> 删除
2009-04-26 22:12:48 鋰 (唵)

我收到了森田童子的黑胶

http://www.douban.com/note/32096078/

> 删除