阿城：一个没身份的人

2008-03-27 23:07:31 来自: 冷杉(从今天起，做个阳光明朗的人)

阿城：一个没身份的人
《瞭望东方周刊》记者何映宇/澳门报道

“你把我当作家，就是把我当乞丐。”在澳门望厦山的望厦宾馆里，面对《瞭望东方周刊》的记者，阿城虽然语气平和，却透出异常的鉴定，似乎铁定了心要抛弃自己的作家身份。
现在的阿城有点“不务正业”，早两年还写随笔，近两年就不时看到电影、电视剧片前挂着一个叫“阿城”的编剧。同时作为编剧的他声称“电影是导演的电影，不是编剧的电影”，“导演有权力将剧本改得面目全非”
同样是一九四九年生人，阿城和北岛相比要苍老许多。比陈丹青还短的板寸里，白发已经占领了一半以上的领地。近年来，他将自己写的小说所在抽屉里，为此，他付出了代价——生活“变得艰难”，他开始学会不相信和不合作，他从来不看自己编剧的电影，也不关注当代中国文坛的变迁，开着一辆小车，在各地“揽活”。
他神秘地说，这些“活”比写剧本要挣钱多，但他拒绝透露是些什么样的“活”儿。
见过阿城并和他有过交流的人都会有这样一个印象：他是个很“轴”的人，传说他是中国最懂下棋的作家，可是他坚持说自己一点都不会棋。本刊记者说东，他偏说西，专访中，抽着“大前门”卷烟的阿城似乎有意和记者一个劲地较劲。

贾樟柯怎么就不谢谢投资者
《瞭望东方周刊》：电影《吴清源》是你编剧的作品，你本人喜欢围棋吗？
阿城：这部电影吴清源先生指定我来编剧，但实际上我不会下围棋。
《瞭望东方周刊》：电影首映后，有观众对张震（吴清源的扮演者）提出批评，说他和围棋有些“隔”，你怎么看？
阿城：我没看过这部电影。你们对电影太不熟悉了，电影史导演的，不是编剧的，编剧写过什么你们完全不知道。没有导演会完全按照剧本来拍，全听编剧的那还得了。
《瞭望东方周刊》：导演如果把你的剧本改的面目全非，你没有意见？
阿城：谁说一定要按照剧本来拍了？我们都对投资人负责。导演不是对我负责。
《瞭望东方周刊》：很多人都受不了改剧本的事，依你的个性你怎么能受得了这事呢？
阿城：我生活清贫啊。多少作家在写电视剧？只是不用真名，爱惜羽毛。我也没什么羽毛，就是一拔光了毛的鸡。
《瞭望东方周刊》：那也没见你做个商业片的编剧啊。
阿城：商业片的导演不找我。如果找我我也接受。但片子是否能卖座，并不是你想做就能做成的。
最难做的就是商业的东西。商业的东西是牛，谁都见过，有一点不对，所有的人都可以指责你。艺术的东西是鬼，没有人见过，我内心怎么想的你怎么知道？画鬼容易画牛难。
《瞭望东方周刊》：你对“第六代”这批年轻导演怎么看？
阿城：三大电影节和中国电影的共谋太明显了。《三峡好人》这样水准的电影居然能得到威尼斯电影节的金狮奖。这些西方左派对西方乃至中国的影响都太坏。
《三峡好人》是怎么回事呢？一开始，山西一个老板给刘小东一笔钱，让他去画三峡，并拍一部纪录片，记录刘小东画画的全过程。刘小东就叫了贾樟柯，结果贾樟柯去拍故事片《三峡好人》，把钱全花了。刘小东觉得这不合适吧——人家给钱让你贾樟柯拍我画画，你却去拍自己的电影？所以贾樟柯同意再给刘小东拍纪录片，但那时刘小东的画都画好了，怎么拍纪录片？纪录片得是真实的记录，拍完了再剪。所以这个纪录片都是后来摆拍的。
最后，贾樟柯在威尼斯电影节上向三大电影节评委致谢，他跟柏林电影节有什么关系？他怎么就不谢谢投资者？

为什么贾平凹能打框框，我就不能打
《瞭望东方周刊》：你现在还写小说吗？
阿城：还写，但不发表。写和发表是两回事，没有人说写文章一定要给人看，就是自己写着玩。至于以后会不会把它们拿出来，那要看相关制度是否会有所改善。
《瞭望东方周刊》：写随笔吗？
阿城：不怎么写，《收获》上的专栏也是10年前的事了，敏感的地方也是删。《常识与通识》由作家出版社出版，删了很多我很看重的部分。实在要删也可以，但至少应该打上方框，表明此处删节多少字，别搞得好像我就这么写的。《收获》上也是，如果他们负责任，就应该打上方框。
我这岁数，就图个痛快，所以索性就不发表。为什么贾平凹能打框框，我就不能打？
《瞭望东方周刊》：那么你现在大部分的工作是编剧？
阿城：编剧是我的工作之一。我得生活，我做不到清高。
《瞭望东方周刊》：你曾经说过作家是要饭的，为什么会说这么极端的话？
阿城：我说作家是乞丐，没说是“要饭的”。“乞丐”是书面语，和“要饭的”这个词不一样。
《瞭望东方周刊》：有些作家——比如贾平凹——的书能销售10万册以上，也可以靠此维生。
阿城：10万册能卖多少钱？能和他卖字相提并论吗？如果你不是畅销书作家，你根本就是乞丐。
《瞭望东方周刊》：画画收入可能还会高一些吧？你现在还画吗？
阿城：不画了。画画你得有空间，并不是你想画就能画的，以前学油画的都是家里特有钱的。
《瞭望东方周刊》：前不久在北京那个几日美术馆的星星回顾展，你有没有去？
阿城：没有，这事也就是炒炒冷饭。我听说有人买了画重新来展览。星星（上世纪）90年代初在香港做过一个10年回顾展，那次郑重宣布，星星画会从此结束了，还当场烧了一些画，现在又办，不是说话不算话么？
可以由星星画会之外的人来做这个回顾展，星星画会的人就不应该参与了。
《瞭望东方周刊》：进入体制内也可以糊口，比如高校、作协。
阿城：这两个地方都不行。我每回到上海，都是孙甘露请客，一个仅仅在作协内糊口的人就请不起那样的餐厅。
《瞭望东方周刊》：你以前在美国主要靠打工维持生计？
阿城：可不是？你以为我去抢银行？我在美国可以打很多份工，主要是刷墙。刷墙不用动脑子。我为什么非要去做那些费脑子的工作？
《瞭望东方周刊》：你在北京想过一种怎么样的生活能？需要那么多钱？
阿城：我在北京得买辆车吧？最低档的车，买了车你总得养他吧？每年得10万吧？别的东加西加就不得了了。你可以算算这笔帐。
《瞭望东方周刊》：如果纯粹为了挣钱，开饭店不是能挣到更多么？
阿城：我黑道摆不平啊，白道也摆不平。你们光看到人家开饭店的怎么风光，有没有看到人家背后的辛苦？

不要老想着让作家去承担社会责任
《瞭望东方周刊》：你对政治关心吗？
阿城：我对政治当然关心了。政治就是我们的生活。报纸的头版头条都是给谁看的？知识分子才不要看呢，都是给商人看，因为政策直接影响经济。读书人有什么钱？伤不到你。
《瞭望东方周刊》：你现在主要看些什么书？
阿城：我关注的是原料，社会的原料。文学不是从文学产生的。如果文学是从文学产生的话，那么他就只是个痴呆儿，近亲结婚永远是痴呆儿。
有报纸我就看社会版，人家有故事，对你的思维有帮助。
《瞭望东方周刊》：什么帮助？
阿城：我们平常过的都是有限的生活。看那些原料，你就会看到你没有机会看到的另一面的生活，而且你会发现许多你没有想到的人际关系。
《瞭望东方周刊》：那么怎么样来定义你的身份才恰当呢？
阿城：一个没身份的人——你大概没有采访过吧。我就是一个比困难群体稍微好一些的人。
《瞭望东方周刊》：你刚刚讲你爱看报纸社会版，找寻那些故事原料，你对困难群体关注吗？
阿城：困难群体不是我应该关注的，是政府应该关注的。我关注的是他们的状态。现在为什么没有报告文学了？因为媒体强了，那些困难群体的题目可以去做一个专题报道，渐渐就不需要报告文学再来插一腿。不要老想着让作家去承担社会责任，没这个必要。
《瞭望东方周刊》：你还是有偏爱的文学作品的，比如木心的作品，你就比较喜爱。可一些人会觉得他在遣词造句方面过于造作。
阿城：你不看不久完了么？他的作品不是必需品，不像水和馒头，艺术都是奢侈品，奢侈品都是需要大的付出才能得到的东西，木心的作品就是如此。
木心、陈丹青的作品会有新鲜感，那是因为他们的知识结构和我们不同，我们所受的教育是相似的，是同构的，看到第一句话就知道下面要说什么。
《瞭望东方周刊》：近期，有西方汉学家对中国作家提出了很多批评，认为中国当代作家失去了创造力，国内有作家和学者对他们也有激烈的反批评，你怎么看？
阿城：人家批评几句也没碍着你吧？你觉得不舒服了，人家就不能说？凭什么不能说？
《瞭望东方周刊》：如果说现代中国人的言说和思维方式是有问题的，那么“五四”时期的白话就没有问题？
阿城：现代人的思维范式是权力意志的结果，而“五四”是自由选择的结果——就像木心的作品，你可以看看，也可以不看，没有问题。而权力语言，你不接受它就会面临生活的问题。

没有商业文化就没有精英文化
《瞭望东方周刊》：作为一个作家，一个知识分子，你如何看待当下商业文化对精英文化的侵袭？
阿城：首先我说过了，不要把我当作家，把我当作家就是把我当乞丐。
商业是生产、生活的基础，没有商业文化就没有精英文化，我们一刻都不能离开它，一离开它，我们就不存在。商业没有可指责的地方，只有商品质量的高低问题。好莱坞大片是质量非常高的商品，国内的商业电影，狗屁，那才不是商业电影，质量这么差，整个一假冒伪劣——就是挤出的牙膏不能刷牙。这才是问题的关键。
现在我么的要求是不要假冒伪劣，我们根本就没有触及商业。只有在一个金融、信用健全的社会，我们才能去谈关于商业的话题。中国有真正的信用卡吗？没有工作的人能办信用卡吗？借记卡是花自己的钱。美国的水电煤都纳入信用系统，信用由点点滴滴做起。如果没有这个基础，无法谈商业文化。
美国的乞丐你以为都是些什么人？双博士有的是，就是某一次失去了信用，从此商业和他再没有关系。
《瞭望东方周刊》：你觉得在当下，中国向西方学习的重心应该放在什么地方？
阿城：应该把“拿来”的重点放到第二世界，比如日本，日本人的知识结构就比较合理。你如果去日本，在公共场所会看到很多普通人在读书，人手一本，考虑它的年龄段，你想如果他一直从小读到现在，他读了多少书？
第一世界的经验在第二世界得到消化，再到第三世界，就容易得到比较好的吸收。现在中国做错了一件事，派了那么多留学生到美国，实际上，从第二世界能学到的东西要多得多。

来自《瞭望东方周刊》2008年第5期 1月31日出版

2008-03-27 23:09:16 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

这个记者不会写新闻，不会问问题。

> 删除
2008-03-28 00:04:45 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

三大电影节和中国电影的共谋太明显了。《三峡好人》这样水准的电影居然能得到威尼斯电影节的金狮奖。这些西方左派对西方乃至中国的影响都太坏。

──这句话的原文是“It's really obvious that the three big film festivals have colluded with Chinese cinema. A movie on the level of [Jia Zhangke's] Still Life was able to win the Golden Lion at Venice. Western leftists have had an wretched influence on the west and on Chinese cinema.
.”

阿城这叫什么话？《三峡好人》绝对是好电影。
西方左派合谋？如果不合谋的话，人家老马怎么会请你去当威尼斯影展评委呢？这么说，太刻薄了吧。

> 删除
2008-03-28 00:36:00 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

中文的才是原文，我是直接从杂志上录入，英文的才是翻译。
“《三峡好人》是不是好电影”，这是个口味问题，不用争的。
西方左派共谋这一句我也不太明白。
不知道什么叫左派（激进派？保守派？）我老分不清楚左右派到底是对应哪个。共谋是什么意思，有企图么？中国电影最近在电影节连连拿奖倒是真的。
至于说请去当评委这事，我觉得阿城不会觉得这是个荣誉，更多的应该算工作。员工都不一定对自己的老板俯首贴耳，况且他俩还不能算是老板，说说无所谓。没什么刻薄的，就事论事又没有针对个人，楼上不用太激动。

> 删除
2008-03-28 09:45:42 香蕉屎

就是西方所谓的新左吧，是针对成熟资本主义的，好多中国人也自称是新左，我就特不理解，中国新左的前辈是中共吗，基于中国的国情，N多人连基本的生存权都是问题，还谈什么左右，新左入乡随俗，在中国就应该叫，人类保护主义者。

> 删除
2008-03-28 09:50:09 香蕉屎

谢冷杉，先前看得英文的，英语太差，猜着看完的。

> 删除
2008-03-28 10:50:49 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

不喜欢《三峡好人》已经不是个口味问题了，而是个基准线问题了。即便退一步，以口味来说，陈丹青、侯孝贤他们都是盛赞此片的，和他们口味相差无几的阿城也没有道理不喜欢啊。这个傻冒记者，既然这个口阿城自己打开了，为什么不顺着问下去──你觉得《三峡好人》差在哪里呢？
　　
　　中国电影连连在国际拿奖，但在世界头牌影展──坎城影展──的战绩可是很糟糕啊，去年都交了白卷，今年99％又要交白卷(那个1％也就靠凯歌陈的《梅兰芳》了)，那福茂和雅克布都是右派喽？那为什么2004年把金棕榈给《911》这种超垃圾左到冒泡的片子啊？
　　
　　大陆有没有左派，或者说是新左？昆德拉以前说捷克这种极权社会哪来什么左右之分啊，都是一个利益集团的。大陆的情况我感觉也差不多。甘阳算新左？你他妈是“新左”为什么大陆都回不了？
　　
　　从文艺品格上来说，我倒是感觉崔健、王朔、姜文算是新左，阿城说这些都是英雄，这个话我绝对赞同。

> 删除
2008-03-28 12:13:57 zzz

阿城曾经说贾樟柯的电影主要关注弱势群体，但是容易带来个问题，“容易让人误会人不是恶的”。
另外，甘阳从来没说自己是什么派，他这些年都在大陆开课，讲得不错，挺逗的一个人。

> 删除
2008-03-28 13:41:27 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

陈丹青和侯孝贤喜欢的电影不代表阿城就非得喜欢吧。我这个傻冒记者顺着问下去，您觉得《三峡好人》好在哪里呢？
电影节我不了解，他是个展览会呢？还是个比赛？
文艺品格是啥意思啊？能不能解释一下。

> 删除
2008-03-28 14:11:57 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

不好意思，刚才有点激动。

“《三峡好人》好在哪里”，这种问题我肯定回答不了。我只是觉得没有哪里不好，这片子看来看去也没什么硬伤。我本人也不是贾的粉丝。阿城当然可以不喜欢它，但也没必要这么贬低这片子啊。

电影节就是个展览会，进去，把片子卖掉，就可以了。

> 删除
2008-03-28 14:40:47 抬头见喜

意见不同了，这才真有意思。

> 删除
2008-03-28 18:30:31 gg

惭愧惭愧！不过我算是抛砖引玉吧，哈哈！

> 删除
2008-03-28 23:49:01 香蕉屎

先前的《任逍遥》《世界》把我整恶心了，“怨妇”式的腔调，没有“承担”的主人公。
《三峡好人》还好啦，可我觉得还是有点预设“阶级”，人物在情境中显得苍白。
“容易让人误会人不是恶的”，我猜阿老的意思是电影的着眼点应是人性，而非阶级吧。

> 删除
2008-03-29 14:32:00 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

----------------------------------------------------------
#7 2008-03-28 12:13:57 zzz (北京)
　　阿城曾经说贾樟柯的电影主要关注弱势群体，但是容易带来个问题，“容易让人误会人不是恶的”。
　　另外，甘阳从来没说自己是什么派，他这些年都在大陆开课，讲得不错，挺逗的一个人。
----------------------------------------------------------

能否把阿城评论贾樟柯的这篇文章发上来

> 删除
2008-03-29 15:16:40 驿上寒＠假猩猩 (漫卷诗书喜欲狂)

感觉这个记者很不搭调，问的问题很梗，话不投机，阿城的话也不能全当真了听，何况，记者有意无意一剪辑和移花接木，导致这个访谈可能不能说明啥子。

> 删除
2008-03-29 15:26:43 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

我承认，我对甘阳他们有些偏见。凡是支持毛的政经政策的人，一定要警惕。

还有，我是觉得这帮人也太狂了点。李泽厚去台湾的时候，居然说什么“人人都说到台湾要见牟宗三，我就不见，我从来都不见这种教主似的人物。”

> 删除
2008-03-30 11:00:47 ATP1995

"凡是支持毛的政经政策的人，一定要警惕。 "
--------------------------------------
　　
Look1981兄还是不要也来"凡是"吧.

> 删除
2008-03-30 17:24:48 抬头见喜

　"凡是支持毛的政经政策的人，一定要警惕,"
===================================

81年的，历史是不能割断的。老蒋在列强面前畏畏缩缩，患得患失，把中国整成个半殖民地半封建是无法抹杀的事实；老毛让中国独立了，面对列强自力更生，让中国缓慢的崛起了，也是不可抹杀的伟大功勋。特别是老毛在没吃没穿的日子里坚持搞核武器，让中国有强大的国防才有今天的经济崛起。试想中国今天才来搞核武器会是什么结果。朝鲜，伊朗就是我们的前景。更谈不上经济崛起。你想崛起吗?美国会随便整一个甚么弹让中国趴下。没有国家的独立和强大的国防，甚么都谈不上。所以不能讲“凡是”。
至于阿城为什么不喜欢《三峡好人》，你再读一读《闲话闲说》看一看小组里面关于世俗的谈话就会明白了。

> 删除
2008-03-30 17:40:40 香蕉屎

楼上的，毛曾把抗日战争说成“三国演义”，且抗日战争到底是谁打的？国民党出人，苏联，美国出军火。毛的游击战什末意思？避免和日本人的正面冲突，保存实力内战。所谓的独立，是指中国为苏联都有。“老毛在没吃没穿的日子里坚持搞核武器”，代价是三千万的人活活饿死。而中国的大规模造人，只是为了备战。

> 删除
2008-03-30 18:28:33 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

面对历史，我还是要引用下阿城的话──“尽量要做到客观”。

“老毛在没吃没穿的日子里坚持搞核武器”，

──实际情况是，“坚持搞核武器”才导致“没吃没穿的日子”。这个事情和“毛泽东思想”是国际恐怖主义源头一样，早已成国际公共知识。毛活活饿死几千万搞出原子弹，zg才免于兵灾，有了所谓的腰板挺立。这，是事实，但饿死几千万值不值？你自己来判断。

毛包括ZG在大陆的胜利，民族主义情绪的成功利用是其命脉之一，这个策略迄今仍在发挥作用。但正如某台湾学者所说，“ZG果然胜利了吗？为什么我觉得他现在所执行的不过是当日蒋在台时的政策？那既然如此，何必当初呢？”

> 删除
2008-03-30 19:05:53 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

至于蒋的历史评价，现在热火朝天的蒋介石日记出版，应该可以慢慢大体还原其本来面目了。

> 删除
2008-03-31 11:11:28 抬头见喜

1.大饥荒饿死人不是搞原子弹的原因。是左的政策路线，官僚主义，部分地区的饥荒和说假话空话等等众多因素造成的。我曾经做过实地了解。不知道为什么你们因果倒置。
2.死亡3000万，我是第一次听说。请指出你们的参考文献。
3.共产党抗日没有保存实力，而是只有那点儿实力都全部用上了；他只有打游击的实力就打游击，但没有不抵抗。唯一的正规军受老蒋指挥编为八路军在正面战场抗日。国军抗战也极为艰苦英勇，这都是现在披露出来的事实，也是谁也抹杀不了。但老蒋在抗战期间一直坚持攘外必先安内，剿灭了新四军也是不争的事实。赢得抗战胜利是世界范围内整个反法西斯战线的共同胜利，单靠老将和国军也是不可能的。
4.也用阿城的说法。上世纪二三十年代，看当时上海的情景中国有可能进入市民社会。如是，你我今天所说全是废话。问题是阿城说日本人打来了，结果是共产党越战越强，就有了今天的中国。这就是历史，历史没有如果。
5.如是我们应该想的是，老蒋为什么丢了江山。国共开战时，共军不到100万，而国军有200多万。为什么共军越打越多，国军越打越少，越打越败。过了长江后，用陈诚和杜聿民的话来说就是，国军在前面逃，共军在后面追，跑得连仗都没得打。老蒋的半壁江山是国军跑掉的。还有老蒋当时在城市执行的经济政策，现在看来几乎荒唐，所以就帮老蒋把城市也丢掉了。
6.老蒋在台湾没搞过什么，一直执行戡乱政策。台湾的经济腾飞，是小蒋这个当了几十年太子的人搞上去的。这也是不争的事实。而且是在老将死后。
7.共产党的错，文革的错以及等等，也是事实。但共产党保住了江山也是事实。这就是历史。
8.好了，我们到这里来是因为阿城码的字，而不是因为阿城是个政治人。他也不屑作政治人。我们不要给他添麻烦。说多了，有点儿倚老卖老。抱歉。

> 删除
2008-03-31 22:51:09 香蕉屎

内战的性质不过是兄弟俩分家产，这是好听的说法，不好听的就是黑社会火拼，而且是马仔间的，真正的大哥是苏联和美国。三八线，柏林墙，同理。往深里讲，这都是犹太教与基督教意识形态间的相争效应。
当时中国的内战，还有另一种声音，主和的，合并军队，将其国家化，再组建联合政府，可国共双方都欠担当，都不肯让步。严格的讲，至今，内战还在继续。至于49年后，贵党在共和国的所作所为，作为政治人的我实在无法苟同。还是作为政治人，我没义务为你指出“参考文献”，再说你不已经做过实地考察了嘛。“我们不要给他添麻烦”，这是贵党的逻辑和口吻吧。谁跟你“我们”？“给他添麻烦”你添得着吗？“老”党员了吧。我来这码字，出于觉悟，我要告诉你，今后你还会有更多的历史与事实是第一次听说。这也是历史，历史没有如果。

> 删除
2008-04-01 10:42:57 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

『先前的《任逍遥》《世界》把我整恶心了，“怨妇”式的腔调，没有“承担”的主人公。
　　《三峡好人》还好啦，可我觉得还是有点预设“阶级”，人物在情境中显得苍白。
　　“容易让人误会人不是恶的”，我猜阿老的意思是电影的着眼点应是人性，而非阶级吧。』

──香蕉兄这段话说得有道理，精辟。

> 删除
2008-04-04 09:36:47 纽约客

遇到这样的作家，谁会问问题？采访中本来就存在着不平等。这也算不错了。

> 删除
2008-04-04 14:17:36 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

做好前期工作是一个记者的基本素质，最起码你要了解采访对象啊。而且你难道没发现这个记者没有听人说话的能力么？

> 删除
2008-04-05 16:52:26 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

to 抬头见喜：

如果有兴趣的话，不妨看下最新一期“南周”谈毛大跃进的那篇文章，鄙人以为此文在体制内算是已经说到底了──

http://www.infzm.com/culture/whjj/200804/t20080402_41789.shtml

> 删除
2008-06-14 00:59:23 v too

上面的所有对话高水准啊!有一点我的感受是阿城与陈丹青的口味完全不同,处事观点有根本区别.阿城是简练精辟加上刻薄,有心人会特意选择一下逆耳的听听,看顺眼了收获自到. 记者的提问虽然笨拙,倒让阿城说的更真切,句句有益.喜欢<三峡>否不重要,重要的是体会到了阿城不带情面的的客观.

> 删除
2008-06-14 08:19:02 读书敏求

楼上兄台，我倒想继续听你说说丹青的口味和处事观点呢！

> 删除
2008-06-14 22:12:16 v too

丹青老师画的高级,中国会用油画语言的人不多,他是其中之一.文字上是木心同志那派,和阿城不可同论.丹青的文字就是他的个性,I guess.

> 删除
2008-06-15 08:13:57 读书敏求

有意思，但在文字取向上，我以为两人还是一致的。

> 删除
2008-06-15 23:26:15 香蕉屎

但在文字取向上，我以为两人还是一致的
——————————————

不带这么骂阿城的。

> 删除
2008-06-15 23:38:40 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

----------------------------------------------------------
31楼　2008-06-15 23:26:15 bananashit 　X
　　但在文字取向上，我以为两人还是一致的
　　——————————————
　　不带这么骂阿城的。
----------------------------------------------------------

不带这么损孩子的。

> 删除
2008-06-15 23:42:30 香蕉屎

哈哈，敏求别生气，我对老陈有偏见

> 删除
2008-06-16 03:19:03 v too

他们在文学底子上完全不同.一般画画的文化文学修养上相当差,陈老师算在画家里能写的.

> 删除
2008-06-16 03:46:35 v too

香蕉同志你干什么坏事被豆瓣封了:)

> 删除
2008-06-16 07:24:58 读书敏求

咱们这里不作兴生气。都是朋友。我不过的确很关心vtoo的话题和意思，想把丹青和阿城两人的文字异同说说清楚，道道明。

> 删除
2008-06-16 09:53:55 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

2008-06-16 03:46:35 v too (香港)　　香蕉同志你干什么坏事被豆瓣封了:)

哈哈，在下也很好奇啊。

> 删除
2008-06-16 10:28:05 香蕉屎

好几次了，死因不同，一次因为敏感词条，一次因为创建秘密小组，这次是因为留思时严打，这回够可以的，简直是大屠杀，春夏之交的豆瓣都成光场了。
——————

丹青的文字固然好，可文字终究是种工具，我更看重表达。他文字的信息量不大，谈问题也不深入。

且，对于木心，鲁迅，他也偏执的可以，而陈于文学，又是夹生饭，夸又夸不到位，真是尴尬。

> 删除
2008-06-16 23:09:46 v too

关于丹青和阿城的文字,也大致同意香蕉的意见.阿城的小说可做典范作文,而丹青还要进步. 木心呢,文字好,说的细事儿,腻,小资会很喜欢.鲁迅同志的愤怒恐怕与他的肺病有关,偏激的不得了,现今社会的我们有权不喜欢啦.

> 删除
2008-06-16 23:16:22 v too

敏求虽然用了鲁头,但不影响组里的学习气份,依然好的不得了啊!哈

> 删除
2008-06-17 01:42:11 香蕉屎

关于鲁迅，阿城说的最少也最准——鲁迅的语言是“武化的”，“不知‘一个都不饶恕’包不包括他自己”。

鲁迅的愤怒我觉得还和“左翼”有关，他身上有着暴力革命的流毒。

但鲁迅有一篇，我觉得相当牛逼（像阿城style）————《魏晋风度及文章与药及酒的关系》。

> 删除
2008-06-17 02:57:54 v too

鲁的讲演吧,嗯,题目就好,这个时期有意思,艺术与宗教就是药引子.

> 删除
2008-06-17 08:57:04 读书敏求

鲁迅是眼里揉不得沙子的人，文字就直截痛利。其实民国人大多有股子气局在，即使周作人，语气平淡，可讲话还是很“龊刻”，机锋健得很。阿城是继承这种脉络的，不过如今阿城其实还是未遇的，我看他的话，多是有不舒服在。不知大家怎么以为？
丹青在审美上也是承继民国脉络，至少有这样的倾向。丹青的文字好，好在有情而出之讥刺，鲁迅的一些作文笔法，他是真懂的。但看事物的眼光，和阿城还是不一样，没有阿城冷静。阿城的高，高在其知识结构果真大，杂，然后他的生活和他的艺术是相溶的。丹青的高，高在他还有小时候好玩的天性和同情心，没有架子。所以得现下人的喜欢。阿城其实也是有架子的，他取“逸出”的姿态，本身就是架子。而且，我说句实话，刚开始由于他的禀赋知识与一般作家不同，被人认为是通人，此后，我觉得他自己也有这种自觉，处处要与常人保持殊异。入戏过深了。
木心先生的文字尚未全部绍介到国中来，我现在看得一些其它文字，讥刺出很厉害。我有些都吃不消。木心的好，好在这人始终有自己明确的美学向往，且能实践出来。文字和见识都是好的，而且喜写大文章，读来煞根！
大家接着谈。我可能又乱讲了。

> 删除
2008-06-17 11:16:43 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

我认为鲁迅的东西是十八岁以上限制级的，少儿不宜，中共把鲁迅的文章放在中学教材里不合适。五四大部分作家的作品都是14－18岁级别的，很少有逸出这个界限的，比如郭沫若巴金的创作一辈子都是处在这个幼齿式的年龄段。

《魏晋风度及文章与药及酒的关系》还有小说《在酒楼上》，我认为都是大师级甚至世界级的东西。

阿城有一点和鲁迅相通的地方是，两人都是读旧书读出精来的。鲁迅读旧书(鲁迅是通读过“十三经”的)外加自己的成长经验，得出一个改造国民性的议题，这是他由自己经验得来的一个东西，更重要的是鲁迅的创作时间很晚，和罗兰巴特差不多，已经年届四十，所以其在创作上，自然形成了一个高度个人化又非常成熟的私密角度。

鲁迅和许广平是在1925年3月11开始通信联络，他写《狂人日记》是1918年，已经三十七岁了。以张爱玲的看法旧时的中国是个爱情荒的国度，对大部分中国人来说，爱情，可能无关人生宏旨，但我认为在那个时代的节骨眼上，鲁迅肯定是有反意的，否则不会那么不顾朱安。鲁迅和许广平正式结合是在1927年10月3日，地点是上海，彼时的鲁迅46岁，许广平28岁，鲁迅人生的最后八年全在上海度过。我的意思是，鲁迅和许广平的结合可能是个分界线。1927年前的鲁迅是很个人的，1927年后的鲁迅就有些非个人化了，1927年前的鲁迅是既压抑忧郁又有金刚之怒，1927年后的鲁迅不过是顾全大局，依附左翼，写写遵命文学，躲在半租界里骂骂国民党。夏志清先生说，鲁迅的勇敢是“假勇敢”，我觉得意思可能在这里。

所以，我觉得鲁迅的东西不应该做结论性的阅读，或者是理智逻辑性的反思，甚或思想史“解剖刀”意义上的解读。

陈丹青的好处肯定不在写文章，他的人生经验包括他的文字，他的谈话，对有大陆经验的人来说，会很新鲜，但对泛华人地区可能会在状况之外，这是他尴尬的地方。同样的问题也存在刘再复、李泽厚、北岛甚至贾樟柯等人身上。

但这个尴尬不存在阿城身上。阿城的文名其实很盛。好像以前有过次调查，能够对全球华人读者产生广泛且深入影响力的现当代作家只有三个，除了张爱玲、白先勇之外就是阿城。
阿城曾经说张爱玲和鲁迅“是以肉身逃避显现出他们大于具体的时代”，我认为阿城近年也有这个倾向。

比如当下的上海国际电影节，以与电影的瓜葛、鉴赏力以及阅历，阿城是最有资格去参加论坛的。无论是对电影产业、电影创作、电影与文学的关系、电影与城市的关系、电影与政治的关系、电影与生活方式的关系，阿城都有其自成一家的微言大义。例子之一，阿城曾认为香港电影的衰弱是因为香港制造业转移到内地，造成蓝领观众流失的缘故，这么多人谈港片式微，我看都没谈到这一层的。

> 删除
2008-06-17 11:32:03 读书敏求

谈得好，陈丹青好在讲话直率，把别人不敢讲的，郁积的话说了出来。

> 删除
2008-06-17 12:22:30 香蕉屎

阿城曾认为香港电影的衰弱是因为香港制造业转移到内地，造成蓝领观众流失的缘故，这么多人谈港片式微，我看都没谈到这一层的

> 删除
2008-06-17 13:00:18 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

？？
香蕉兄认为我这话哪里有纰漏？

> 删除
2008-06-17 13:15:04 香蕉屎

我看没纰漏，严重同意。

> 删除
2008-06-17 13:16:32 读书敏求

阿城曾经说张爱玲和鲁迅“是以肉身逃避显现出他们大于具体的时代”，我认为阿城近年也有这个倾向。
这话牛逼啊！

> 删除
2008-06-17 13:40:07 香蕉屎

　阿城曾经说张爱玲和鲁迅“是以肉身逃避显现出他们大于具体的时代”，我认为阿城近年也有这个倾向。
——————————
那是上世纪的事了，不是倾向，就是离开了。
现在人家都回来了。

> 删除
2008-06-17 14:25:57 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

回来了也是住在郊区，按香港电台主持人的说法，“不用电脑，不用电视，仅靠村口的广播”，大隐于世啊。

> 删除
2008-06-17 16:09:12 仁直

人若死了，或许可以盖棺定论；人若未死，终究只能“引经据典”。
　　电影与文学的魅力很大程度来源于，他们满足了人类内心深处的某种“暧昧情节”。
　　尽管，影像以一种共鸣的方式让这样的情愫得以在一个黑色的房间得到喘气，但是这样的“暧昧”到底还是私有的。

> 删除
2008-06-18 22:21:01 v too

敏求是丹青老师和木心的朋友,对他们的深刻偏爱可以理解,但各人的观点和鉴赏能力还是该跳到远处观望,以免太局部.本人更喜欢画家状态的丹青.个人观点,敏求别在意.

> 删除
2008-06-18 22:24:37 v too

我认为鲁迅的东西是十八岁以上限制级的，少儿不宜，中共把鲁迅的文章放在中学教材里不合适。五四大部分作家的作品都是14－18岁级别的，很少有逸出这个界限的，比如郭沫若巴金的创作一辈子都是处在这个幼齿式的年龄段。
------------------------------------------------------------
1981怎么能说出这样牛逼的话呢,同意的不得了啊.

> 删除
2008-06-19 08:19:32 读书敏求

那天和丹青聊天，他问我怎么看巴金，我说那是五年级的写作水平啊。没法看的呀！结果这两天炸锅了，别人都追问陈丹青怎么能说巴金文笔差呢。真是。我们的阅读经验好幼稚啊。
vtoo随便说，这个组大家都是谈艺术不针对个人的。其实我对丹青说过，阿城的眼界功力，当下国中还是没人能比的。木心和阿城，不在一个跑道上的。我以为目下木心最好的文章，还没进来。我这两天再看他的《同情中断录》，很会写文章，不得了，而且都是几千字的大文章。到时我贴一小段吧。

> 删除
2008-06-19 08:23:12 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

----------------------------------------------------------
55楼　2008-06-19 08:19:32 读书敏求 (上海)　X
　　那天和丹青聊天，他问我怎么看巴金，我说那是五年级的写作水平啊。没法看的呀！结果这两天炸锅了，别人都追问陈丹青怎么能说巴金文笔差呢。真是。我们的阅读经验好幼稚啊。
　　vtoo随便说，这个组大家都是谈艺术不针对个人的。其实我对丹青说过，阿城的眼界功力，当下国中还是没人能比的。木心和阿城，不在一个跑道上的。我以为目下木心最好的文章，还没进来。我这两天再看他的《同情中断录》，很会写文章，不得了，而且都是几千字的大文章。到时我贴一小段吧。
----------------------------------------------------------

据说湖南台有一档超傻的节目叫《零点锋云》……

> 删除
2008-06-19 19:17:43 读书敏求

呵呵，冷杉兄看了吧。这就是折腾名人，看名人互相作孽的节目。

> 删除
2008-06-19 19:24:17 读书敏求

木心太会写文章，所以当初引进时丹青也说，有时对木心稍感遗憾的是，木心雕琢有过。虽然我们知道那未必和“做作”有关系，实在是更和“虔诚”有关系。但我看文章时，多少感觉木心写文章太聪明，太求完美。这点，阿城更为通透和自在。

> 删除
2008-06-21 11:40:30 香蕉屎

木心的文字和鸡巴及屁眼有关。

> 删除
2008-06-21 13:35:07 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

我觉得木心挺好的，没什么大问题。

第一次注意到木心是因为张爱玲，95年张爱玲逝世时所有台湾报纸整篇累牍，全是纪念文章，其中让我觉得最耀眼夺目的就是木心那篇：《一生常对水晶盘》。其大开大合汪汪洋恣肆的文风吓了我一大跳，木心称胡兰成是张的“智囊兼香囊”，这个比喻精彩的一塌糊涂。

随后就开始留意到其人其文，还特地从台湾邮购了《素履之往》。《上海赋》是我看过的木心所有散文里面最喜欢的一篇，我一直等着他以后再写写老上海的黑帮白相人世界。

木心的小说我印象中有几篇很有后设意味，表面是惊悚剧，本质其实是反诸自身。前几年有部在坎城得大奖的法国电影《隐藏摄影机》，看的时候就一下子让我想起了木心的小说。

但木心的诗，我完全看不懂，根本无法入戏，也可能是我本身对现代诗甚至对诗本身几无感情。

> 删除
2008-06-21 18:53:01 读书敏求

look兄，《一生长对水晶盘》一文是否即是《飘零的隐士》？木心的诗，我也不大懂。现在北京一位人士正在注释他的《会吾中》，国内更名为《诗经演》。

> 删除
2008-06-21 22:42:12 ATP1995

很喜欢<<童年随之而去>>.

> 删除
2008-06-22 01:48:27 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

2008-06-21 18:53:01 读书敏求 (上海)　　look兄，《一生长对水晶盘》一文是否即是《飘零的隐士》？木心的诗，我也不大懂。现在北京一位人士正在注释他的《会吾中》，国内更名为《诗经演》。

——没错，应该就是这篇，木心写张爱玲的应该也就这一篇吧。

> 删除
2008-06-23 02:25:15 v too

敏求看来真的喜好木心,建议你给他搞个小组

> 删除
2008-06-23 08:56:02 读书敏求

我最喜欢这么几个，阿城、胡兰成、丹青、木心、汪曾祺、鲁迅、周作人等。其实，阿城行文还是有和胡兰成相似处，朱天文的《胡兰成八书》中有多处提到阿城对胡的诠释，很精当。

> 删除
2008-06-23 14:09:07 香蕉屎

敏求兄老是文字啊行文啊，文来自文之外。

胡兰成和这串名单上的其他人有个最大的不同，胡兰成是兵家，还不是沈从文那种当过兵的，他是曾企图另组政府的，提笔安天下的人。文字不过是其礼乐兴邦的一部分。

阿城不是行文和他像，是笔下有苍生。

木心有吗？丫就关心他自己，快死的人，名利心这么重，就怕别人不知道他，老陈也还他妈挺配合。

木心行文倒是好，文字之外呢？

> 删除
2008-06-23 14:43:49 高压锅

香蕉的胃火好旺哦。

“就关心他自己”，不行。
“快死的人，名利心这么重，就怕别人不知道他”，不行。
“老陈也还他妈挺配合”，更不行。

> 删除
2008-06-23 20:31:24 香蕉屎

怎么都行，木心和老陈手拉手也没我什么事。

我的意思，艺术与人生是两回事。

一致的，难得。

> 删除
2008-06-23 20:32:15 抬头见喜

胡兰成和这串名单上的其他人有个最大的不同，胡兰成是兵家，还不是沈从文那种当过兵的，他是曾企图另组政府的，提笔安天下的人。文字不过是其礼乐兴邦的一部分。
　　
　　阿城不是行文和他像，是笔下有苍生。
　　
　　木心有吗？丫就关心他自己，快死的人，名利心这么重，就怕别人不知道他，老陈也还他妈挺配合。
　　
　　木心行文倒是好，文字之外呢？
===========================

ding xiang jiao yi ge.

> 删除
2008-06-23 21:01:55 香蕉屎

2008-06-23 20:32:15 抬头见喜
——————————————————
见喜兄，
你的名字是不是一抬头（还是抬眉），脑门上就有个喜字啊。

就是抬头纹。？

> 删除
2008-06-23 22:42:29 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

----------------------------------------------------------
68楼　2008-06-23 20:31:24 香蕉屎　X
　　怎么都行，木心和老陈手拉手也没我什么事。
　　我的意思，艺术与人生是两回事。
　　一致的，难得。
----------------------------------------------------------

两回事还有必要生气吗？

> 删除
2008-06-23 22:46:12 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

----------------------------------------------------------
66楼　2008-06-23 14:09:07 香蕉屎　X
　　敏求兄老是文字啊行文啊，文来自文之外。
　　胡兰成和这串名单上的其他人有个最大的不同，胡兰成是兵家，还不是沈从文那种当过兵的，他是曾企图另组政府的，提笔安天下的人。文字不过是其礼乐兴邦的一部分。
　　阿城不是行文和他像，是笔下有苍生。
　　木心有吗？丫就关心他自己，快死的人，名利心这么重，就怕别人不知道他，老陈也还他妈挺配合。
　　木心行文倒是好，文字之外呢？
----------------------------------------------------------

阿城心里有個自己，底氣才會足。

> 删除
2008-06-24 00:12:17 香蕉屎

咱小组不作兴生气。

底气都挺足的。

> 删除
2008-06-24 06:55:42 读书敏求

呵，香蕉兄有意思，劲道足得很。阿城心里也有自己啊。艺术和人生还是两回事的好，绝大多数人是没法过艺术般的生活，也没有生活的艺术的。

> 删除
2008-06-24 13:28:51 v too

香蕉同志:你的一口一个丫字,屁眼的,文气的敏求兄如何受的了?.陈老师的骂人话只是装饰,但阿城用北京话不紧不慢损着说能接受的人可不多.要考虑地域差异啊.

> 删除
2008-06-24 13:30:04 香蕉屎

对不起，又粗俗了。

> 删除
2008-06-24 13:32:31 读书敏求

我文气？也许吧。陈丹青的骂人和阿城的逸出，我看都是权宜之计下的姿态，以示区别

> 删除
2008-06-24 15:25:49 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

说个张大春在其部落格中透露的阿城说的“粗俗话”：有一次阿城和张大春瞎聊，阿城忽然说道，老百姓其实很简单的，有饭吃，有床睡，有逼操就可以了。

> 删除
2008-06-24 15:28:12 读书敏求

這是實話。

> 删除
2008-06-24 20:52:06 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

吃饭睡觉都好说自己一个人解决就可以，肏屄的事比较复杂还得俩人配合。

> 删除
2008-06-24 21:16:12 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

张大春后来开玩笑说，阿城这样子也太男权了。

> 删除
2008-06-24 22:02:12 冷杉 (从今天起，做个阳光明朗的人)

哈哈哈，没想到我也男权。

> 删除
2008-06-25 11:29:31 v too

阿城遇到女权主义会被暴打啦!其实男权女权都没活对劲儿.

> 删除
2008-06-25 12:42:36 LOOK (秋墳鬼唱鮑家詩恨血千年土中碧)

呵呵，我记得阿城好像还开玩笑说过，老婆可以借汽车绝对不可以借。

> 删除
2008-06-25 14:34:17 香蕉屎

因为老婆用不坏。

你看，他对女人挺尊重的，所以“用不坏”。

> 删除
2008-06-26 14:14:50 高压锅

真笑煞奴家了.

> 删除
2008-06-27 14:46:23 好花红 (怪力乱神)

用不坏但容易用旧是消耗品一用就坏是消费品了阿城并不逸出啊我喜欢的就是他这种不逸出的姿态不知为什么好多人认为老头逸出

> 删除
2008-06-28 12:20:02 香蕉屎

楼上的也听二手玫瑰呀。

> 删除
2008-07-12 23:27:04 穆

都是文化人我说不上话电影可以说一句
三峡好人在贾樟柯作品里是算好的我认为仅次与小武完毕

我还认为阿城其实借贾樟柯说事重点不在贾身上

> 删除
2008-07-13 13:56:07 香蕉屎

小武是怨妇电影。

> 删除
2008-10-10 18:08:30 风在梢

我也不喜欢贾樟柯的片子，《三峡好人》也没看出好！觉得他永远拍得象习作，第一部还有点新鲜，认为是好的习作，可是次次原地转圈儿，没劲儿，也可以说没什么原气儿！

> 删除
2008-10-10 18:15:17 风在梢

另外，说句题外的，上面的香蕉屎，很影响视觉卫生。人生那点破事儿，吃喝拉撒睡，都是俗极的，可让人看贴时，躲不胜躲的，眼睛很受刺激，那么大一坨，作为你的自我注释。也许你本人觉得没什么，可是毕竟公共场合，您收起来，行吗？！

说是题外，在清静地儿，也让人有点清静心。。。

> 删除
2008-10-10 19:42:10 z

楼上的怎么那么事儿逼啊。别拿自己太当回事儿，没人在意您喜欢啥。看着不顺眼把眼睛戳了，想静心喝静心口服液去。

> 删除
2008-10-14 12:45:47 风在梢

我是不喜欢，感情楼上的喜欢，你当那坨宝贝黄金万两，瞪大眼睛，搂着抱着可劲看，可劲亲近。。。

脏字整天说那么顺溜，原来也是自产自销自得自乐，恶心巴几得不同你说了！

> 删除
2008-10-14 14:11:24 z

操！楼上的还管我喜欢啥，给你贱的！还它妈管我咋喜欢，更它妈贱的没边儿了。
老娘说的叫粗话，很少骂人。见你这种心里没数还事儿逼的，真他妈的没忍住修理你。不过，倒挺感谢你不说了：D。老娘没空扯你这么差劲的人。

> 删除
2008-12-05 16:31:36 本杰明 (烟火人间,世俗自在,江湖逍遥)

我觉得很多老油子都很通透

> 删除
2008-12-05 21:00:23 v too

举例说明一下

> 删除
2008-12-23 22:50:39 菠菜

都是一群文人

> 删除