阿城給芒克作的序

读书敏求

2008-01-15 18:45:49 来自: 读书敏求



这就是芒克
 
  芒克,诗人。
  幸好,芒克是不是诗人,并非由我写下“芒克,诗人”而成立。芒克早在20世纪70年代就是汉文诗界最好的诗人之一了。而且,他的小说《野事》,饱满,元气淋漓,一股子少年人的直朴和温柔,是这个时代的奇迹之一。
  最初读到芒克的诗在何时,想想,记不得了,但最初的印象记得。印象是,这才是诗。
  不过不幸,芒克的诗句,我不大能背了。原因是之后能读到的诗越来越多,模仿芒克诗感的诗也越来越多,多到……多到你的记忆被混淆。
  记得两件事。
  一是玉渊潭诗朗诵会。时间不记得了,真是糟糕,1980年初?总之我当时手上正好有一架十六毫米摄影机,为什么会有这样一架摄影机,又不记得了。为了整理记忆,我不得不停下来想,一直想到痛恨自己,沮丧。我决定不再绞尽脑汁,写下去,不记得的东西就写“不记得”。
  我记得的是,我爬到一棵槐树上去,从上面俯拍朗诵会,池小宁在下面扶住我的一只脚。我有点记起来了,摄影机应该是池小宁的。会场很久不能安静下来。人很多,蓝色的衣服挤在一起,新旧区别而已。老鄂整理扩音器,这不是我的记忆,而是从来老鄂都是做这些事的,因此我确信是老鄂整理好了扩音器。
  北岛走到麦克风前,宣布诗歌朗诵会开始,好像还说了一些意义之类的话,但是听不清,会场安静不下来。
  芒克走到台前来,用眼睛扫了一下下面,扫视当中停顿了一两处。会场立刻安静了。
  这就是芒克。
  二是20世纪80年代初,栗宪庭、芒克、我妄图弄个公司,现在想来真是妄图,搞搞城市雕塑。第一单活儿是秦皇岛市的城市标志,让曹力设计了一个钢板栓接起来的凤凰,用防锈漆涂成朱红色,很好看。栗宪庭、芒克、我,我们三人拿着小模型,坐火车到秦皇岛去。当时北岛好像弄了个买卖带鱼的公司。改革开放,对不愿在体制内的人来说是,一面可以仍旧做自己的事,一面可以在缝隙中解决生计。
  我记得1992年的《威尼斯日记》里好像提到此事。马上翻查,是的,5月22日,“1984年夏天,中国已经开始经济改革,我和芒克去秦皇岛与人谈生意,以为可以赚点儿钱。芒克一到海边,就脱了鞋在沙滩上跑,玩儿了很久。芒克人很漂亮,有俄国人的血统。我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去,想,如果我们能赚到钱的话,可能是老天爷一时糊涂。”
  这也是芒克。我还记得他会忽然停下来,长时间地,他远远地背对我。
  我猜他一定是长时间地看着海。
  会是什么诗句呢?
  

  • 恶向党边生

    2008-01-15 19:46:32 恶向党边生

    人很多,蓝色的衣服挤在一起,新旧区别而已。
    北岛走到麦克风前,宣布诗歌朗诵会开始,好像还说了一些意义之类的话,但是听不清,会场安静不下来。

    喜欢这两句,都含蓄,话里有话。
    和后边芒克的出场恰成对比,手法老到。

  • 冷杉

    2008-01-15 23:53:40 冷杉 (《PL花AY花B公O子Y》是本好杂志)

    没错,正所谓“艺术是减法”。哈哈。。

  • 冷杉

    2008-02-05 08:43:16 冷杉 (《PL花AY花B公O子Y》是本好杂志)

    应该是芒克的《这些人》的吧

  • 痴人十二少

    2008-03-06 19:15:22 痴人十二少 (雄城壮,看江山无恙)

    不过这本书却无所谓,太“水”,每个人都夸。

  • 抬头见喜

    2008-03-07 11:46:57 抬头见喜

    太保评的好。希望你们多评评阿城的书和他推荐的书。这样我就能淡云淡月地学到好多东西。

  • LOOK牌

    2008-03-07 20:30:57 LOOK牌

    典型的阿城式话语是这样的:

    “我的胃是黄河流域的……”
    “我还有点黑人的基因,小腿象柴火棒……”
    “你的衣服像秦朝的裹尸布。”

  • 抬头见喜

    2008-03-08 12:43:27 抬头见喜

    哈哈,有意思。大家继续。

  • 读书敏求

    2008-03-08 18:49:56 读书敏求

    阿城文字极阴的,不经意就把人给作了,然后还一脸无辜地看着大伙,说,你们都看着我干嘛啊?

  • 大仙女儿

    2008-03-12 22:23:28 大仙女儿

    君子。


这个小组的成员也喜欢去  · · · · · ·

与陈丹青交谈
与陈丹青交谈 (5000)
张大春
张大春 (1249)
汪曾祺
汪曾祺 (3510)
木心
木心 (2910)
胡兰成
胡兰成 (2988)
雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛 (5841)