以色列/耶胡书亚《活着的摄影》连载【1】

(本书为本人近期翻译，为一个以色列摄影师关于生命、现实的影像化、片段式的杂思录。总共274节，每次发10节更新)

1. 吉拉德（Gilad）说，如果我这些年还一直在拍照的话，现在肯定还在那摸索着。

2. 我早已年过不惑，现在已经够资格去掌舵位于记忆之海上的意识大轮。漆黑大海中，有座光明之岛，岛上有架摇篮。摇篮里，一个新生儿蜷缩得紧紧的；只有眼睛可以自由转动，目光栖息在附近墙上的光波闪耀之处。这个小宝贝体验着分离，并过早地庆贺了这种分离。那些闪烁跳跃的光斑，可以带来安慰，也可以带来恐惧。

3. 也许没有任何一种科学的证据表明，我们能够记住自己出生之前和语言出现之前的时光；然而，我却记得住。这些记忆还涌动起了对葱翠山景的一种渴望，那里水草丰美。

4. 我的父母亲之前没有过一本艺术类或摄影类的画册。直到1958年，我父亲得到一本摄影集——《以色列的第一个十年》，是当时的工会发的。这是平生第一本吸引我的摄影画册。里面一条条的宣传描述，让我几个小时都不曾离开过眼睛。画册是彩色版的，散发着一股特殊的油墨味道。其中有张照片吸引我良久，那是位于贝特沙瑞姆（Beit She'arim）的一个墓穴。那张照片包含的潜在可能性，它引导你去发现，在洞穴里有个头颅隐隐约约，似见非见，这让我在以后的岁月里一再地回想和沉迷。

5. 胎儿在母亲的子宫中，悬浮在光亮和黑暗间，在生命之水中漂游，那是一片海，既在体内也在体外。他那刚刚被塑造而成的双眼，第一次睁开，在他自己的世界里向外看去。几个星期之后，他就即将来到这个真实的世界，那时他又将看到什么？

6. 在9岁的时候，我有了我的第一台照相机。那是一个在美国的叔叔送的。那台照相机似乎有着美味食物和漂亮衣服的特殊功效，在20世纪50年代，穿越无边的海洋来到我身边，就像天堂里降落的甘露。

7. 明天就49岁了，我拍照也就有40个年头了。在我开始拍照之前，我又曾经是谁呢？

8. 水流发出雷鸣般的声音，响彻整个沙漠。洪水所经之地，迅速卷走了所有的东西：树干，灌木，塑料袋，还有彩色瓶子。洪水的力量大得吓人，就连动物们也不能幸免。一辆汽车被怒涛卷起，像玩具般瞬间消失得无影无踪。我凝视着，似乎是我自己的生命之河在那里流过，紧张地看着眼前的东西被时间的洪流冲刷而走，有些偶然被冲上岸的，也不过就是停留那么一点点时间而已。

9. 我的第一台照相机，是柯达公司产的布朗尼（Brownie），简简单单的方盒子，系在一条黑色绳子上。我要做的就是闭上一只眼睛，对准目标，然后按下快门。

10. 别人告诉我，拍照时不能直接对着太阳。这让我对光有了认识。