【访谈】吴卓玲:从悬空到脚踏实地是可喜的

2007-12-09 14:55:29 来自: 黯夜如歌

下午四点半，在美术馆门口见到吴卓玲。旧的红色外套，同色裤子，大朵花朵的围巾。在一家小咖啡厅聊了一个多小时，她一支接一支地抽烟，软白沙，白色烟蒂被摁在黑色烟缸里，短短地立起来。不怕抽烟太多坏嗓子么？嗐，挺影响的……
六点多，到附近夜叉的纹身店里，她用四川话跟夜叉的主唱聊天。在机器划过手臂的滋滋声里拨动琴弦，很安静。
过了七点，她回家拿琴准备晚上的演出。经过隆福寺附近一条卖衣服的小街，她张望着：这些花花绿绿的看得我眼花缭乱。又道：我不应该逛这些的，会逛得难受。仿佛是解释，她对我拍了拍身上的外套：我八百年没买过衣服了，这个，还有这个（她指了指裤子），还有鞋，都是别人给我的。
她步子很大，过马路时横冲直撞，天黑了，一辆轿车晃着强光冲过来，她才猛然醒悟似的停下，回头对我说，刚回到北京的时候，不会过马路，也不会坐公交车，被司机骂过好几回。
可是我现在甚至有了北京的公交卡，她说，我还有三个房子的钥匙。狡兔三窟么？是啊，我总是这家蹭几天，那家蹭几天。
穿过大马路，拐进小胡同，像西城所有那些由灰色小平房构成的胡同一样，这里种着槐树，有新疆小饭馆，放着藏语歌；也有准备拆除的旧房子，裸露着断壁残垣。吴卓玲说，我喜欢这样的小巷子，拉萨也有很多这样的小巷子，两边种了树，多是杨树，冬天树叶会掉光。
她拿了琴，琴比她还要高些宽些。她背着琴依然快步走，说早已习惯。月亮很大很白，地上也是白色的一片。她说她住过的西藏小院子也是这样的白。
她提起曾去墨脱，路途艰难，又受了伤，离终点还有20公里时，同行的表弟要放弃了，她大骂，还是走完了路。“我表弟说我是自残，我就是自残，它的意义就在于此，只有去死了一回，才能活过来”。你不会渲染一下当时的艰难吗？吴卓玲说，我之所以这样向你描述，一方面是“我过去了”那种自豪感，另一方面是它真的过去了，会觉得那些苦没什么，记得的只是沿途美丽的景色。
墨脱附近有一个地方，叫“白马狗熊”，她说，有人说它是一片沙滩，有人说它是一片遗迹。那到底是什么呢？我问。不知道啊，我至今还没去过。她笑。
八点半，和夜叉纹身店的三位主人一起吃饭。
九点半，到达江湖酒吧，人不多，吴卓玲和来做鼓手的朋友商量着歌的顺序。人渐渐进来了，她坐在高凳子上唱歌，一抬头总会碰着口琴，伸手调音时吉他差点掉下来；眼睛常常看着地板，偶尔抬头看人，又迅速耷拉下去。在唱一首歌前，她说，这首歌送给一位朋友，只是你们大家不认识……便有人起哄，鼓手圆场道，你就说是给大家的吧，吴卓玲腼腆地笑了，小声说：可是就是送给朋友的嘛。
几分钟后，她的口琴又吹起来了，新的歌调子缓缓的，口琴悠扬。
凌晨一点多，热闹过后大家要散了，她背着琴站在路口，说，你们要回去了？我还精神得很呢！

黯：从什么时候觉得自己在音乐方面有天分？
吴：小时候家里有个卡拉OK，我哥听我唱完后说挺好的。上大学后学吉他，唱简单的歌，班上同学反应还不错，慢慢就有自信了。当时也没想到要唱歌，只想做乐队，先做鼓手，后来主唱不在了，又去做主唱。开始上台时极端紧张，只敢盯着地上。时间长了同学偶尔能把我认出来，挺有成就感的。

黯：你大学学的是英语，在你毕业前，是不是认为可以在音乐的道路上走得更远就没有找工作？
吴：其实我并没有想要学英语，莫名其妙分那儿了。毕业后一心想要做乐队。但也要工作，记得进了电信局，做网页的，三个月就辞了。义无反顾吧，很明确地决定我就不走那条路了。后来在北京也做了很多谋生的工作，基本跟英语相关吧。

黯：当时怎么想到来北京呢？
吴：如果你在成都生长的话你肯定会有同感，成都是一个很封闭的小圈子，也有乐队，但就那么两三支。我之前来过北京，看了些演出，逛了些酒吧，觉得很有吸引力，就像一个大池塘。成都水太浅了，不够我折腾。年轻那会儿肯定想着要出去闯一闯，看看世界是怎么回事。

黯：那你怎么开始着手做茯苓的呢？
吴：到北京来很大的愿望就是做乐队，当时我住在树村，周围住的都是做音乐的人，我想我也应该开始着手了，曹操也帮着介绍。先是找尹勇来弹贝司，曹操打鼓，吉他手是邓力源，稳定下来后就是毛豆、尹勇、李源毅、我。刚录了小样，迷笛音乐节要举行，我们就投给迷笛。张帆说还不错，让我们参加。之前我们还没有在北京演出过，于是第一次演出就在迷笛，当时并不觉得紧张，但下场后马玉龙对我说看见我的膝盖一直在发抖，哈哈。

黯：为什么改名叫星期三旅行？
吴：我一直想不出来该叫什么，叫“茯苓”是因为我喜欢吃茯苓夹饼，后来觉得这名字有点傻。当时我在摩登天空做兼职，每周三周五都要去一趟公司，觉得很远，好像每星期三都要旅行一趟似的，就叫星期三旅行了。乐手们也没有意见，就这样用了。

黯：在乐队正在上升的时候你去了西藏，据说你当时去西藏是为了寻找另一个世界的入口？
吴：我们刚签了摩登天空，准备发第一张唱片时，非典爆发了。我辞了摩登天空的工作，在北京呆着很不舒服，就去西藏找一个朋友，在那里呆了两个月，后来回了一趟北京，把唱片录完。而后就去了西藏，到现在，陆陆续续，呆了三年。
04年冬天，在上海，买了本书，叫《寻找阿加地》，它说世界上有很多地方发现了地穴，这些地穴有很长的隧道，很多人甚至迷失在那里；各地也有相同的传说，有一个地下王国，叫阿加地，在世界各地都有出口，就是那些地穴。生活在这个地下王国的人有更高的文明，有一种绿光可以使人延年益寿忘却烦恼。最后他证明这就是真正的香格里拉，在印度叫阿加地，它确实存在，在中国的入口就在西藏凯拉斯山附近。当时我可能有点走火入魔，非常相信，刚到西藏的几个月也听到了很多传闻，说西藏境内有四个到香格里拉的入口。我想我应该去找一找，哪怕找不着，也就不会老挂着这个事情了。

黯：那别人对你的这种想法有什么反应吗？
吴：我把书给他们，特热情的讲解，被他们嗤之以鼻，沈黎晖当时还指着地下室录音棚的门说，那不就是吗？我也没在意这些，因为我已经决定要去了，本想最多一年，但过得轻松愉快，不知不觉就过了一年，那就再过一年吧。这样我05年5月到西藏，准备长住了。

黯：你到西藏之后去找那些入口了吗？
吴：找了，书上写的在喀什西边，凯拉斯山，我找遍了地图也没找到，问别人，也没人知道。后来偶然在一家旅行社门口看到英文写的牌子，说去凯拉斯山，我很兴奋，但旅行社人说凯拉斯山很远，在阿里那边，过去需要3000块钱。这太贵了。凯拉斯山是很奇特的山，整个一片旷野只有那一座山非常雄壮，并且是整齐的金字塔形，好像人造一样，平时也总被云笼罩着，很难看到峰顶。那是三个宗教的公认的神山，很多朝圣者，印度教、佛教、苯教的人都去转山。我问当地藏族人能爬到山顶吗，藏族人把我臭骂一顿，说那是释迦牟尼的头顶，怎么能去爬上去呢？曾经有一队西班牙人去爬，全部死在那里。后来有一个朋友告诉我那就是冈仁波齐，印度那边都叫凯拉斯山。我想那只能转山了，表达对它的敬意，说不定入口就在转山的路上呢。正好当时尹丽川到拉萨为一家杂志做旅游方面的报道，要去阿里，我就搭他们的车去了。转山的路程非常艰苦，差点死在那里。一天之内走58公里，而且是在海拔超过5000米的地方。我一个人走，路上常常看不到任何其他人，即使看到也是藏族人或者外国游客，看不到任何汉人。那一整天吃了一个饼、一个苹果和一块巧克力，走得膝盖都要断了。天气总是变化，刮风下雨又出太阳，裤子也湿了又干，干了又湿。这段路我一辈子都忘不了。转完之后我就回拉萨了。
传说的四个入口我基本上都去了。阿里那个是最难的；那曲太大了，我没有花太多时间去找；另一个在日喀则的扎什伦布寺转山道上；还有一个据说在大昭寺里面。05年我差不多去遍了西藏的各个角落。06年基本上呆在家里，没怎么出去。

黯：讲讲你那个小院子吧。
吴：它是06年3月份租下来的，隔壁一个四川人卖肉，一个四川人做铝合金门窗，我的屋子是套间，很大很舒服，后来卖肉的搬走了，我在拉萨一个好朋友也搬过来，我们一直在那里住着，种了花草，养了两只鸟，一只狗，有了厨房，每天洗衣做饭，晚上我的邻居看电视，打牌，我在屋子里写歌，录音，互不影响。拉萨的月亮特别亮，整个地面白色的一片。院子里有我们晾的衣服，墙边摆满了花草，鹦鹉挂在角落里，它们总是在睡觉，偶尔野猫跑到院子里，它大概想吃鸟吧，就蹲在那里一直瞪着眼睛看。房东家的院子里有一棵特别大的桃树，我每年都看着那桃树，想着什么时候桃子成熟了，房东就摘下来给我吃。
后来我要离开这个院子了，就想写一首歌来纪念它，因为下次去西藏大概不会再住那里了。我把院子里面各种嘈杂的声音：电视啊新闻啊打牌啊说话啊，全部录下来，作为歌的背景，歌词也很简单。那是晚上写的，很舒服，能感觉到人间的温暖。

黯：当时你靠什么维生？
吴：当时主要给一些杂志做翻译，也翻译论文，当网管、修电脑，卖虫草……各种能赚钱的活都做，只要不违法，不伤天害理。05年我翻译了一套小熊维尼的原版书，钱不多，但每天心情都很好。
我演出的收入很少，更何况我已经很长时间没有演出了。我也不能去做很多演出，每天练歌都要花很长时间。

黯：你会害怕吗？比如说贫穷。
吴：以前在北京身上没有100块钱就很急，现在已经没有那种紧迫感了。我前几天只有20块钱，电话停了，网断了，水和电也快没了，已经想要找一个地道卖唱了。但已经不紧张了。我知道肯定饿不死，只是有些尴尬。这时候拿到一笔稿费，就过来了。我是很本能地活着。
我曾经在拉萨没有钱，每天跟朋友出去打牌，赢二三十回家了。我装作很有钱，悄无声息地撑过来了。
这次到北京来差点没钱买火车票，买的是48小时的硬座，离开的前一天隔壁邻居给我一些钱，说你去北京打个好点的车，别给我们大院丢脸，我拿着钱去补了个卧铺。能感觉那些人情的温暖，江湖义气，跟北京不一样。我还停留在古老的年代里，五、六十年代吧，为了一种义气或是理想活着，觉得钱算什么。有人说我比野草还顽强。
我同学也有很多事业有成、买房买车，有时候同学聚会，他们说着我们单位我的老公怎样怎样，我听着，想象那种生活说不定也挺好，有安全感，很稳定。他们说我，小猫，有你在我们看到了另一种生活方式。我现在随时在飘荡之中。这样也好，每天都是新的东西在刺激你，让你觉得自己经历了很多。

黯：你的第一张专辑中的作品大部分是关于梦幻性质的东西。
吴：我想表达得隐晦一些。它讲一个梦，梦境很简单，比如猴子节（《Monkey’s Day》），是我在公共汽车上想的歌词。我想到一个女孩住在月球背面，靠做窗帘维生，她每年到一个叫山的湖边度假，她心里有一个秘密，要建一座房子，然后在房子里自杀，并且一定要在猴子节那天。我不知道当时怎么想出来的，但是它有一种很悲观、对世界很厌烦的情绪，虽然它讲的是月球上的事，但你知道那是我们身边的东西。第一张专辑里的歌大多如此，很灰暗。可能在北京长期生活很压抑有关。各种人之间的关系，以及当时的大环境让人——至少让我比较消沉。

黯：你最近做的一些歌似乎开始写一些真实的东西。
吴：后来我到处游历，接触到很多跟我是两种世界的人，比如穷苦的牧民，在拉萨打工的人，一些混子，他们每天打牌抽烟赌钱喝茶。这样两年，离开音乐，连琴都没有，后来觉得我应该再做点音乐，时候到了。应该换一种方式，写一些真实的东西，哪怕是一些小事。每首歌都像一个小纪录片一样，听的时候能想起来当时的情景当时的人当时的感受，那这么多小的纪录片连起来就是一个大的东西。于是写了父母、小时候的记忆、在成都的家的阳台、转山的经历、住过的小院子、跟朋友在一起玩的往事……我觉得这是很好的一种态度，民谣应该真实质朴，哪怕这个故事跟你没关系，但这个情感是可以打动人的，因为它是再普通不过的。

黯：你的歌从梦幻到真实，是不是源于你对生活的看法发生了改变？
吴：确实改变了。原来挺理想化的，生活在一个你自己编织出来的虚幻世界里，出去游历一圈后，接触到了苦难，心态就变了，回归到生活本身，关注你能看到的接触到的事，这样更能激发人更多的共鸣。这是很可喜的变化，从悬空到脚踏实地。现在我经常给自己鼓励，要踏踏实实地做点什么。

黯：你现在还有像第一张专辑里的歌词“我要开花，我还要结果”的紧迫感吗？
吴：那首歌是写一个梦，我变成一棵树了，成为树的话肯定要开花和结果了，并没有紧迫感和象征意义。但是后来就被引申，说它包含了某种迫切的愿望。可能我潜意识里面确实有种想要绽放的意识。

黯：据说你是有宗教信仰的。
吴：我信佛教，没有严格按照它的戒律要求去做，但相信他的教义和道理。最基本的我相信轮回和因果报应。其实这个已经够了，做人，不是只为这辈子，还要考虑到来世，同样，与因果相关，我不能害人，因为最后要落在自己身上。做人按着这个主线来走，就不会错。
受这方面的影响是从小开始的，我外婆是佛教徒，我从小就很喜欢这方面的事情，经常去逛寺庙。在北京身边有朋友皈依了，有很好的朋友出家了。尤其到西藏后，那种很浓厚的氛围，另外我自己也看了很多书，有了了解，就完全信了，没有皈依也没有吃斋持戒，可能还没到那个时机，说不定以后会。

黯：有什么事促使你真的投身到那里？
吴：有很多事是你无法验证的，包括轮回，可能你死了之后才知道我投生了，但你也无法证明。无法证明的事你要去相信他，这才叫信仰。宗教和信仰都是一些无法验证的事，你能验证上帝吗？！就在于你信还是不信了。我只相信可以证明的东西这是一种思维模式，虽然无法看见不能证明但我就是相信，这是另外一种思维模式，跟现在人很多人基于逻辑的思维方式不同。这就是信仰。可能只是那一瞬间有这个决定，也许时机不到你就不能信仰它，而说不定哪天你就想，管它呢，我就信了。这是随缘的事。

黯：宗教对你有什么影响？
吴：信仰宗教使我想事情更冷静公正，心态上更平和了一些。以前很多时候想不开，有股劲拧在那里，总是不舒服。当明白有因果，就知道该怎么去做了，而且心里很坦荡，很踏实，生活得很自在。也可能对别人来说不是这样，也许他觉得是枷锁，让他的生活更复杂。对我来说宗教是一个指路牌，在十字路口它告诉你应该这样走，很顺当的就走过去了。

黯：你会经常去想一些事、一段经历的意义诸如此类的问题吗？
吴：会想，但不多。如果我做错了，或者不是很妥当，就有些后悔。其实这是一个积累经验的过程，下次再遇到就有前面的经验了。我觉得每段都是有意义的，包括你做了很多蠢事傻事，没有那些怎么有你的现在呢？它是一个连贯的整体。谁都干过傻事，如果你一直聪明，就不真实了。尤其是我，我之前干了很多傻事，在人际交往方面比较愚笨，直肠子，缺心眼，经历了很多傻事堆在一起，终于长了点脑筋长了点心眼。有些人天生这方面很聪明，那他可能这方面傻事会少。但也许他还羡慕你的方式。人和人都是公平的。

黯：现在你在北京处于什么状态？
吴：我现在在北京就是联系演出，做翻译挣点钱。回到拉萨生活更简单一些，买菜、做饭、做家务、洗衣、扫地、喂狗、喂鸟，很普通的日常家庭生活。我现在挺好的，很满意这种生活，有工作，也挺自由，可以随意安排时间，也可以演出。北京唯一不好的就是太贵了，不能长期居住。如果我要在北京安顿下来肯定要自己租房，我还是决定不在北京呆，如果要租房子，我可能要用很多时间来挣房租，就没有那么多时间来写歌了。我不如选择一个便宜点的地方。还是觉得在成都或拉萨长期居住，每年在北京做一些演出，就挺好。今年年底我可能就回成都了，这两个月尽量多安排演出，把新专辑做完，不出意外的话，希望明年夏天之前发行。

黯：对于以后有什么想法？
吴：这样的状态可能还会在持续几年，肯定还是要做音乐，并应该投入更多的时间。我已经有两年时间基本上是在玩。当然这段时间很重要，很值得，虽然放弃了音乐，但正因为这些经历我现在才可能有转变。以后我想做不同类型的尝试，现在在做民谣，新专辑以民谣为主线；已经在设想下一张跟电子相结合，或者是即兴的。碰到什么好玩的就做什么吧，但一段时间会有一个大的主题。

黯：有没有想过你老了会是怎样的？
吴：老了……不知道，我觉得跟现在差不多，可能有个稳定的家，可能还是会做类似的事情，不局限于音乐了……难以想象，老了就老了呗，花白头发吧。