阿城︰為世俗留一個空間 作者：張薇

2007-11-30 22:07:37 来自: 开心恶

唐諾在阿城《常識與通識》的導讀中，說了一則小故事：侯孝賢邀阿城去台北，安排他住在木柵縣一個清幽的地方，事後，隨和的阿城問：下次能不能住在永和豆漿店的樓上？阿城離不開世俗生活。「世俗是一個永遠有創造性的空間，一定要把這個空間留住。」目前短暫留駐香港一個清幽地方的阿城說。

阿城來嶺南大學任駐校作家。問他是不是教學生寫作，他說，創作沒辦法教，一教就是誤導。問他如何鼓勵學生寫作，引起他們寫作的動機，他說，修學分嘛。這是一條很難的路，鼓勵它來幹甚麼？不要叫別人去當文學烈士。現在大家都把寫作神化了。

世俗生活

「清末的嚴復認為小說可以引起革命，後來的魯迅又認為通過小說可以改造國民性，都是把小說放在不恰當的位置上。它本來就是消遣用的，是小事情，沒有這種負擔。你們記者採訪也一樣，問一些很沉重的問題，認為寫小說要有社會責任。」

阿城在中文系給他準備的辦公室內接受訪問。辦公室的陳設是最公式化的那種，幾乎沒有被人使用的痕舻。嶺南大學坐落的社區，也是最公式的規劃社區，看不到多少市井生活的景象。連記者的開場白都如此公式化，來香港住了還不到一個月的阿城，看上去有點提不起勁來。

記者連忙把話題帶到「世俗」這個主題上。「世俗」是他從第一篇小說《棋王》開始，到以後各類文章都十分重視的生活經驗。他寫民間社會裡最平凡的個人的生活，任何一個生活細節都可堪回味，即使多麼不堪的人物，都讓你覺得親近，讓人不期然渴望用阿城的眼光，在香港這個城市中尋找「世俗生活」。可是，「世俗」是甚麼？

「世俗生活，從政治來講，有點像西方說的『公民社會』的生活，或日常生活。如果沒有公民社會的正常生活，小說的存在就不太正常。中國社會中，小說是跟世俗社會一起的。」

阿城認為，世俗社會是最有自發能力、最有創造力的社會。劉邦就是最具世俗性格的人，他本身是一個流氓，有一天覺得這個社會不妥，就揭竿起義，他也許連字都不識，但他很會用人；現在在內地的農村，也常常出現暴力，平民受到壓迫會起來抗法，因為他們覺得這個法不合理。

皇權不下縣

「香港世俗社會創造性比較弱，它的被動性很大。在內地，即使文革期間，民間社會仍有一種不以別人意志而轉移的力量，創造性的力量還是很強。（力量來自甚麼？）來自傳統。民間社會的價值觀，長久以來沒有怎樣被破壞。」

如果說世俗生活就是一種具創造性的、廣大基層人民的生活方式，我們也不是不能在香港找到世俗生活的痕舻，只是這些痕舻似乎在褪色。記者用喜帖街、雀仔街、嘉咸街街市作為例子，在經濟效益考量和政府的強勢規劃之下，基層沒有力量保護自己的生活方式。

「這是政府權力下得太深的典型例子。所謂『皇權不下縣』，古人其實都是生態學家，縣以下是另一個生態環境，自由生長，但它自己相互制約 ── 不可亂，因為一亂大家都沒了。街市也是一個植物的狀態，中國傳統社會有士紳這角色，他是地方有名望的人，代表生態利益，市集這些『花花草草』就聽他的。有一段時間，上海和北京整治攤販，現在明白了，開始鼓勵攤販，他們就像草子一樣，不知道會吹到哪裡，可是碰到適合的土地，嘩啦嘩啦就生長起來了。」

阿城指出，現代形態的政府常常不懂生態。「禮不下庶人，刑不上大夫」，阿城發覺，相對於「法律面前人人平等」，中國古代這種管治方法更深刻的意義卻在於「區隔」── 控制貴族的法律不可以用來控制老百姓。這種區隔保護了生態，保護了世俗，也使幾千年的中國文化仍保持生命力。

白領的痛苦

「商業的力量是否比皇權和共產黨還厲害？不知道，可是商業社會有一種可以把任何東西量化的單位，那就是金錢，把人異化了。」

「商業社會衍生了一個白領階段，他們很痛苦，覺得沒有自己的生活。歐洲小說和電影常常不寫白領。9 時上班，5 時下班，下班後吃飯看電視睡覺，從制度上已經知道這群白領的生活是透明的。他們能有甚麼創造性的空間？」阿城說，當世俗生活愈來愈稀薄，這個社會就有問題了，心理變態、自殺、憂鬱症就會出現。

那不是沒有出路了？

「假如資本主義是一個文明的制度，它應該主動去抑制人們的異化。」阿城拿他生活了近 20 年的美國為例，日常基本生活物資沒漲過價，因為政府不許漲，需要錢的時候打一下工，平常就是安排一下生活，開架破車，每天和朋友聚一聚，日子過得挺好的，如果你想住甚麼豪宅，做甚麼 N 萬富翁，後果就得由自己負責。

阿城也認識一些香港人，他們不是沒有能力從異化中脫離出來，但不久又被迫回到原來的狀態，「主流的力量非常大，我不願意留在體制裡就是這原因。餓死拉倒！

「中國的民工也一樣，『死了拉倒』；沒錢結婚嗎？先住在一起，互相幫忙幫忙。這就是『民氣』，在世俗社會裡很重要。」

尋找現代的巫

阿城在文章裡對「巫」這種角色有深刻的觀察。在原始社會，巫主持祭祀，肩負溝通人神的責任，他的方法 ── 舞蹈、誦唱、繪畫，就衍生了藝術。放在現代社會，巫代表一種能夠超脫現實的能力。他讓辛苦勞動的人民，暫時擺脫現實，進入一種有信心的狀態，一種有能力解決問題的狀態。

「商業社會應產生商業社會的『巫』，產生一種狀態來抗拒壓力。那會是甚麼呢？股票分析員嗎？聽了他講，你就有信心了？可是他沒有巫那種創造性。」

有人曾經建議阿城參加「優才」計劃，移居來港。可以肯定的是，在找到現代社會的巫之前，阿城是不會來香港住的。

教育：查字典的能力

無論是世俗社會還是「巫」，創造性都是不可缺少的元素。「有多樣化的知識構成，就有好的創造性。」阿城說。

「知識構成這問題裡面有我對教育的看法──老師應該發掘學生的創造力、教學習方法。我上過小學和中學，沒有唸過大學，對我來說，學校教育對我影響最大的只有一堂課，在那一堂課上我學會了查字典，從此，我遇到的生字愈來愈少，更重要的是我不再怕生字了。這其實就是一種檢索的能力，也就是自學能力。有了這種能力，我靠自己完全可以將自己的知識系統建立起來。

「當一個人懂得創造力是甚麼，他到社會上是有信心的，他對人生也是有信心的。」

問阿城，目前有甚麼寫作計劃或研究課題，他說：「要讀過一些東西，才會出現一個東西。先有一個主題再去找材料，是教育的慣性。我是讀讀讀，讓主題自己浮現。不用去找，讓它來追你。」

阿城作品：

《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，作家出版社，1997

《棋王˙樹王˙孩子王》，海風出版社，1992

《威尼斯日記》，麥田出版，1998(1994)

《遍地風流》，麥田出版，2001

《常識與通識》，臉譜出版，2001

香港經濟日報閱讀版與三聯圖書網連線，本文獲《香港經濟日報》授權轉載，2007年11月26日