开 戏 师 爷（zz）

戏班称粤剧的编剧为“开戏师爷”。究其原因，大概当时演出没有固定剧本，只用“排场”拼凑，由一粗通文墨而又心思灵巧的人先拟出故事梗概，分出场次，然后按“排场”套上去。例如第一场“书生落难”——乞食排场，第二场“小姐赠金”——赠金排场，诸如此类，直至后来书生衣锦还乡，惩治恶人，扬眉吐气——杀奸排场。并把它写成提纲，张贴后台当眼处，各部门，各行当的演员便照本宣科，一出戏即由此产生。这写提纲的人便称“开戏师爷”。
后来社会进步，对演出要求日趋严格，便开始有了正式的编剧。戊戌变法发起人之一的梁启超，诗人苏曼殊等都编写过《侠情记》、《班定远平西域》等剧本，在《新小说》等刊物中发表。民国以后，编剧者更如雨后春笋涌现。但时至今日，戏班中人仍喜欢按旧习称编剧做“开戏师爷”，大概是亲热的意思吧。
“开戏师爷”都有自己独特的“开戏”方式。陈天纵，著名粤剧演员陈笑风、陈小茶的父亲，曾任电影演员，以演反派角色著称，有“性格演员”之盛誉。在五十年代珠江电影制片厂拍制的《珠江潮》中仍担任渔霸一角。由于性格爽朗，待人直率，遇上知音，侃侃而谈，终日不倦。若话不投机，索性来一句“费×事倾!”掉头不顾而去。时人因此赠他一个雅号——“法兰西王”。“法兰西”与粤语“费x事”读音相近，“王”，英文为“King”，与“倾”同音，亦庄亦谐，令人忍俊不禁。陈闻之不以为忤，反觉有点得意。他除拍电影之外，同时身兼编剧、导演。一出《贼王子》，开洋人走上粤剧舞台之先河，马师曾为演此剧而红透半边天。但他写剧本却很少亲自动笔，惯于凭在床沿，一边“度桥”（设计情节）一边考虑唱词，由别人负责记录，同时参加意见。由于情节常因思路发展而变动，唱词也因之随写随改，记录人必须有极大的耐性，陈戏称之为“涵养”。经陈构思，“涵养”笔录的作品为数不多，传世则更少。但一经演出，都能打响。挂名扬演他的《冷面皇夫》，“桂派”因此名扬于世。一出《情僧偷到潇湘馆》同时演扎三人——文武生何非凡，舞美设计洪三和，唱腔音乐设计陈冠卿。在广州连演三百多场，场场爆满，更成了梨园佳话。
爱好粤剧的人谁不知有《胡不归》，没演过《胡不归》的演员算不得文武生。但却很少人知道它的作者是冯志芬!《胡不归》由四十年代初至九十年代末，历演大半个世纪而长盛不哀，已堪称剧坛一绝。但尽管冯当时已是名躁一时的红编剧，却是平易近人，从不颐指气使，行内行外都乐意和他接近。但他也有些戏班人的脾气，为人不拘小节而诙谐幽默，他原属教师出身，某次经友人介绍，认识一位“票友”，互相通报姓名职业的时候，发觉那人有点夸夸其谈，自标身价，便木口木面地戏称自己原是个“喃呒佬”，高攀不起。弄得对方异常尴尬，不知如何应对。事后不久，那人与一曾经失婚的花旦成亲，冯口占一联为贺：“×姐再吹新玉笛，×郎初弄旧琵琶。”虽有“文采”，却又未免失诸宽厚了。
文词典雅，结构严谨，是冯志芬写戏的一大特色，但甚少见他踞案苦思，日子多在陶陶居（广州西关一大茶楼）饮茶与人闲侃中渡过。时人戏称他每天的日程是“陶香香陶”，即早晚在陶陶居饮茶，午、晚餐在香环饭店打发，何时何地执笔，使人莫测高深。和他作风相反的是陈冠卿。陈冠卿本是剧团的小提琴手，兼弹拔古筝。《情》剧走红之后，开始投身编剧界。他写的剧本情节丰富，音乐性强，创作的新曲新腔朗朗上口，听众耳目一新，很快便为世人瞩目。《萧萧斑马鸣》、《雪底游魂》等曲一直传唱至今。《梦断香销四十年》风靡省港澳。写作时的投入，更是令人感动。某次一朋友到访，因是熟人，进门后不待通传，便直入书房和他见面，见他满脸泪痕，呜呜咽咽的样子，以为出了什么事，吓得忙趋前问候。谁知他在谱写一首新曲，正到动情之处，竟然悲不自禁。这类情况已经不止一次。香港文汇报曾以“陈冠卿挥泪改《狂僧》”（《碧海狂僧》）为题作过专访报道。
佛山的林渭佳却喜欢在茶楼酒肆中写戏。似乎“干蒸烧卖”、“奶王面包”和喧闹的市声才能启发他的创作灵感。五十年代经济困难，物质供应奇缺，饮茶按茶位限定每人只供应一款点心。某次，林谓佳在佛山英聚茶楼边饮边“合士上尺”地琢磨剧本的唱段，忘人忘我，竟把同桌另一位茶客那份叉烧包漫不经心地下起箸来，那人正和朋友谈得兴高采烈，并没在意，待发觉的时候叉烧包已被他风卷残云，了无余剩，差点和他大打出手。还有一次，也是在茶楼中写剧本，一便衣警探见他时而东张西望，时而奋笔疾书，时而唉声叹气，怀疑他是刺探情报的美蒋特务，不客气地将他“请”进派出所，后来打电话到剧团了解，才知是个勤勤恳恳，笔耕不缀的书呆子！但即便如此，他却是同行中一致称道的快笔。有次文化部门组织部分作家到某工地体验生活，意图搞一批文艺作品和演唱材料表彰先进，激励士气。上车之前请工地负责人介绍工程概况，好让大家心中有数。经过几个钟头的颠簸，大家疲惫不堪，正想找地方歇息歇息，喝口水，然后分头采访的时候，他却仓仓皇皇地捧着几页稿纸对团长说：“我……我……方才在车上写了一首粤曲，反映储运组的先进事迹，不、不知道行还是不行？”同来的人包括几位带队的领导，简直以为自己听错，个个目瞪口呆。
最富传奇色彩，而又坎坷大半世的要算三、四十年代崛起的南海十三郎。他本姓江，名誉镠。出生书香门第，十七岁考入中山大学攻读法律，精通英语、法语、德语。但因耽嗜传统戏曲，毕业后却晋身梨园为剧团编剧。此人天资聪颖，才华卓绝，可以同时构思几个剧本，口授台词，由两三个“马仔”分头记录，文不加点，往往即成妙句。《燕归人未归》、《女儿香》（《女儿香》经广州市粤剧团改编整理后更名《血洗定情剑》），至今仍有剧团上演。《寒江钓雪》令薛觉先名声大噪，在粤剧界风靡一时。可惜他豪放有余，应变力不足。不媚俗、不趋时，愤世嫉俗，铁骨铮铮，本属男儿气慨。二战期间舍弃纨绔子弟的生活，毅然投身李汉魂将军门下写戏劳军，怒斥任惜花以大腿舞娱悦士兵乃荼毒军魂，下流无耻，早为人所称道。但恃才傲物，说话不留余地，又使他成了“孤家寡人”和潮流中的弃儿，卒至潦倒穷途，三餐不继，依旧我行我素，到处流浪，疯疯癫癫。至八十年代弃世前夕，巳三进香港青山精神病院。一代才人，奄奄而殁。《帝女花》的作者、名编剧唐涤生是他的入室弟子，在香港出殡时却占尽风光，万人空巷。男花旦嫦娥英在广州沦陷时期逃难中饿死在荒郊，是人们在“忆苦思甜”时经常提到的一宗恨事，唏嘘感叹。而江与冯志芬似乎同一命运。冯的下场则比江更惨。据说冯志芬于1962年死于花县赤坭石矿场，连棺木也无法买到。当时又未兴火化。其女儿只好找人砍伐茅竹，并成竹棺，草草将他下葬了事。冯有绝命诗一首：“昔日风流过眼烟，纵横老泪哭残年。生平自觉难为地，死去焉知别有天。几许逐臣成异客，何曾宣室再求贤。相逢怕诉伤心事，休论桃花与杜鹃。”读后何止令人慨叹：难道这两人的不幸仅仅是他们个人的事么？