Alexandre Dumas大仲马(法国19世纪浪漫主义作家)

2007-09-02 04:38:43 来自: P!nky(ing)

1802年7月24日，被法国人称为“文坛火枪手”的大仲马（1802——1870）在巴黎东北方向不足一百公里的小镇维莱科特雷诞生。

法国19世纪积极浪漫主义作家。其祖父是候爵德·拉·巴那特里，与黑奴结合生下其父，名亚历山大，受洗时用母姓仲马。法国大革命爆发后，亚历山大·仲马屡建奇功，当上共和政府将军。大仲马终生信守共和政见，一贯反对君主专政，憎恨复辟王朝，不满七月王朝，反对第二帝国。他饱尝种族歧视，心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的叛逆性格。大仲马自学成才，一生写的各种类型作品达300卷之多，主要以小说和剧作著称于世。大仲马的剧本《享利第三及其宫廷》（1829）比雨果的《欧那尼》还早问世一年。这出浪漫主义戏剧，完全破除了古典主义“三一律”。大仲马小说多达百部，大都以真实的历史作背景，以主人公的奇遇为内容，情节曲折生动，处处出人意外，堪称历史惊险小说。异乎寻常的理想英雄，急剧发展的故事情节，紧张的打斗动作，清晰明朗的完整结构，生动有力的语言，灵活机智的对话等构成了大仲马小说的特色。最著名的是《三个火枪手》旧译《三剑客》，（1844）、《基督山伯爵》。大仲马被别林斯基称为“一名天才的小说家”，他也是马克思“最喜欢”的作家之一。

大仲马的祖父德-拉-帕埃德里侯爵原本是圣多明哥岛上的一个充满激情而好色的贵族，家里有一大群黑人奴仆，其中一个名叫露易·仲马的女黑奴给他生了一个混血儿，这便是大仲马的父亲托马斯·亚历山大。托马斯成人后想去参加拿破仑的军队，允德-拉-帕埃德里侯爵不许他使用自己的姓氏报名参军，这个傲慢的老贵族认为一个混血儿士兵使用自己的贵族姓氏，是有辱门庭的。托马斯只好用母亲的姓氏参加了拿破仑军队。由于他作战勇敢，在短短的七年时间里，就由一名士兵升为一名将军。拿破仑开始独裁统治之后，由于托马斯是个激烈的共和党人，被解除了军职。托马斯郁闷而死时，大仲马才3岁半。不到四岁的他，竟拖起一条火枪，嚷着要”干掉打死父亲的上帝“。接着，祖父又破了产，大仲马的家境一下子陷入困顿之中。拿破仑在滑铁卢战败之后，大仲马已经13岁，他曾被视为波拿巴分子而受到歧视。他的母亲想重振家业，便让他做出抉择，是采用帕埃德里这个古老而又尊严的贵族姓氏呢，还是保留黑奴的姓氏仲马呢？这两个姓氏的高低贵贱，以及哪一个对自己的命运影响大，少年仲马心里非常清楚，但他还是坚定地对母亲说：“我保留亚历山大·仲马的名字！”

大仲马20岁那年准备闯荡巴黎，但他身无分文，无法成行。偶尔的一天晚上，他来到酒店里与人赌弹子，凭借在乡间游逛时练就的高超的弹子技术，他赢了满满一口袋钱，当夜便告别母亲，狂喜地奔向巴黎。

到巴黎之后，大仲马幸运地遇到了父亲的旧友福阿将军，经福阿将军举荐，他当上奥尔良公爵府上的公务员。生活稳定之后，大仲马把母亲也接到了巴黎。为了生活有更好的保障，大仲马在当差之余，经常替法兰西剧院誊写剧本，以增加收入。许多精妙的剧本让他深为着迷，常常忍不住放下誊写的剧本，动手写自己的剧本。有一天他来到法兰西剧院，径直走进当时著名的悲剧演员塔玛的化装室，张口就说：“先生，我想成为一个剧作家，你能用手碰碰我的额头，给我带来好运气吗？”塔玛微笑着把手放在他的额头上，说：“我以莎士比亚和席勒的名义特此为你这个诗人洗礼！”大仲马一点儿也没在意这位大演员善意的玩笑，他把手放在自己的胸口上，郑重其事地说：“我要在你和全世界人面前证实我能做到！”

然而，大仲马花了三年时间写出的大量剧本，没有一个被剧院接受并上演。直到1928年2月11日傍晚，法兰西剧院才给他送来一张便条：“亚历山大·仲马先生，你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”大仲马手忙脚乱地穿好衣服时，才发现自己没有体面的硬领，他连忙用硬纸剪了个硬领，套在脖子上便飞奔剧院。但是到了剧院他却无法靠近舞台，因为连座席间的通道上都站满了观众。直到演出幕落以后，剧院主持人请剧作家上台时，大仲马才得以出现在台前，顿时，暴风雨般的喝彩声响彻剧场。当时的报纸如此描述他：“他的头昂得那么高，蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的”。这个带着硬纸领子的混血儿一举成名，一夜之间成了巴黎戏剧舞台上的新帝王。

紧接着，大仲马的另一个剧本《安东尼》演出后也获得了巨大的成功。短短的两年时间里，大仲马在巴黎成了最走红的青年剧作家。尽管如此，巴黎的许多贵族和一些文坛名家们仍然蔑视他的出身，嘲讽他的黑奴姓氏。甚至像巴尔扎克这样的大家也不放过嘲笑他的机会。在一个文学沙龙里，巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯，并且傲慢地对他说：“在我才华用尽的时候，我就去写剧本了。”大仲马断然地回答道：“那你现在就可以开始了！”巴尔扎克非常恼火，进一步侮辱大仲马：“在我写剧本之前，还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”大仲马也火冒三丈地回答他：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子；我的家就是在你家搬走的地方发源的。”

戏剧创作的成功使大仲马名声大振，他也因此得以加入以雨果为首的浪漫派。历史也证明了大仲马的戏剧创作活动对浪漫主义运动作出了重要贡献。尤其是他的《亨利三世》，最早为浪漫派戏剧开辟了道路，也使他成了浪漫派戏剧的先驱者之一。但是，给他带来巨大财富的却是他创作的一系列历史传奇小说。大仲马的作品浩如烟海，据他晚年自称，毕生著书1200部，但他的研究者却认为，其中大部分是他的写作工厂里一些“枪手”们的“捉刀”之作。即便属于他创作的80多部小说中，也都有奥格斯特·马奎的很多心血。马奎是一个善于编排情节的学者，并且精通历史。

经过时间的无情淘汰，大仲马的大多数小说早已被人遗忘，甚至绝迹。目前在世界各地广为流传的只有《基督山伯爵》、《三个火枪手》等几部作品。无产阶级文豪高尔基曾称赞《基督山伯爵》是一部“令人精神焕发的书”。但是，同一些伟大作家的作品相比，这部小说还没有能够更加广泛和深刻地反映社会现实，也无法进入19世纪文学第一流的杰作行列。因此，在法国文学史上，大仲马的地位还不能和巴尔扎克、雨果等文学大师相抗衡。

然而，《基督山伯爵》毕竟是全世界通俗小说的抗鼎之作，大仲马也因而被后人美誉为“通俗小说之王”。这本历史传奇的通俗小说给大仲马带来的巨额稿酬，也是巴尔扎克雨果们不能望其项背的，这使原本就豪爽大方、挥霍成性的大仲马生活更加奢侈。有一次，一个朋友请他捐出50法郎埋葬一个刚去世的地主管家，大仲马哈哈大笑着拿出100法郎，说：“去埋葬两个地主管家吧！”当时，他早以“基督山伯爵”自居，并已在圣日耳曼昂莱山脚下濒临塞纳河的地方买下一大块地皮，准备建筑他梦想的豪宅——基督山城堡。当建筑设计师告诉他城堡造价需要20万法郎时，这位“伯爵”大人豪放地说：“但愿比这更多一些！”基督山城堡于1847年7月25日竣工，建筑非常符合大仲马所要求的华丽风格，内部装饰也体现了他的作家身份：那些窗帘的银质挂钩上吊着他所喜欢的莎士比亚、歌德、雨果等大文豪的雕像；他自己的一尊半身雕像则安放在门厅的正中央，并且在雕像的底座上刻了一行字：我爱爱我的人。从此，大仲马经常在城堡里大宴宾客，饮酒作乐。可惜好景不长，几年工夫，大仲马就把自己的财产挥霍一空，不得不把城堡拍卖给他人。

大仲马在奥尔良公爵府上当公务员期间，私生活放荡不羁，他和与自己原本同住一楼的女裁缝卡特琳·拉贝同居了很长时间。拉贝给他生了个儿子，就是后来在文学声誉上大大超过他的小仲马。这时候，大仲马又和一个戏剧编辑的女秘书好上了，他便抛弃了拉贝。直到七年后他成为巴黎有名的剧作家时，才认下小仲马，但是他始终没有承认拉贝是他的妻子。尽管他后来一直抚养着小仲马，并担负着拉贝的生活费用，但小仲马的内心一直与他有一种说不清的隔阂。特别是大仲马横加干涉小仲马的爱情这件事，给小仲马的心灵深处留下了难以愈合的伤痕。

1848年，24岁的小仲马根据自己的爱情经历，写出了他的成名作《茶花女》。接着，他又花了将近4年时间把它改成剧本，于1852年演出后大获成功。后来，意大利著名歌剧作曲家威尔第和剧作家皮阿威又把《茶花女》改成歌剧，至今仍在世界各地久演不衰。小仲马改写的话剧《茶花女》初演时，大仲马却因为反对拿破仑第三发动政变，正在布鲁塞尔苦度短期的流亡生涯，小仲马给他打去电报：“巨大的成功！就像你的剧本初次上演时所获得的成功一样！”大仲马真是又嫉妒又骄傲。当后来又有人再次把仲马父子的作品做比较后，仍然认为大仲马的所有作品加在一起也比不过小仲马的一本《茶花女》时，大仲马幽默地说：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”

大仲马68岁时停止写作，他并非厌倦了创作，而是因为他爱上了一个漂亮的美国女演员阿达·孟肯。风流了一辈子的大仲马，一下子认定了光彩照人的阿达·孟肯就是他此生的归宿，他要在有限的余生里认真地享受一下真正的爱情。不幸的是，阿达·孟肯在一次演戏时从飞驰的马上掉下来摔死了。埋葬了自己的心上人之后，喝得醉醺醺的大仲马在晴空下打着一把蓝色的雨伞，来到儿子小仲马家里，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”

半月以后，大仲马去世。

大仲马的七重天
父亲、女人、友人、写作、政治、旅行、烹饪，塑造了大仲马绚烂多彩的人生，也是他的《三个火枪手》、《基督山伯爵》和《玛戈皇后》等传世之作的灵感来源。

为什么在大仲马去世（1870年）132年后人们依然阅读他的作品？为什么将他移葬“先贤祠”一事耗费了人们那么多笔墨，并引发了一些狂热的念头（一些维莱科特雷人甚至威胁说要偷走他的遗骸）？

这是因为大仲马是他的读者心灵深处的财富。对于真正热爱大仲马的人来说，他代表了他们孩童时的梦想。许多人从十岁第一次看他的作品开始，就爱上了大仲马，一遍又一遍贪婪地阅读他的作品。

大仲马是个慷慨的人，富有激情。为了向他表达敬意，我们试着找出他的概括其一生的七种爱。这七种爱好像是他通往七重天（既无上快乐境界）的七级台阶。

父亲“我崇拜我的父亲……至今我仍然爱他。我对他的爱是那么温柔，那么深厚，那么真实，似乎他曾呵护着我的整个青年时代。”

大仲马的第一份激情和爱是给予他父亲3仲马将军的。仲马将军，即托马斯。亚历山大。达维。德拉帕耶特里（1762-1806），是一位绅士与其黑人女奴路易丝。塞泽特。仲马生下的儿子。

托马斯。亚历山大改姓母姓“仲马”后参了军。1786年，他成了皇后的龙骑兵。在被派片维莱科特雷后，托马斯。亚历山大爱上了那儿的一个姑娘。1792年他俩成婚，当时托马斯。亚历山大已晋升为中校。他的第三个孩子（也是他唯一的儿子）亚历山大（即大仲马）于1802年7月24日在维莱科特雷出生。在此期间，托马斯。亚历山大官运亨通，曾是西比利牛斯军的司令、阿尔卑斯军的上将、西征军上将，曾负责平定旺代省叛乱。

托马斯。亚历山大1806年去世时，他的儿子亚历山大（大仲马）只有4岁。小亚历山大虽然年幼，但却懂得欣赏父亲那赫拉克里斯般的力量、他的带花边的服装、他的勇气和他的羽毛饰。大仲马想必是依照父亲的形象塑造了火枪手波尔托斯，并在《我的回忆》中用了19章的篇幅来描写父亲。大仲马永远不原谅拿破仑让他父亲退休并拒绝帮助他母亲——一个法国大革命时期的战争英雄的遗孀。大仲马还讲述了自己为什么选择姓“仲马”而不是“达维。德拉帕耶特里”：他希望忠实于这个因为他父亲——仲马将军而出名的姓氏。

女人“我有多个情妇是出于人道主义考虑。如果我只有一个女人，那么不用一周时间，她就会死去。”

大仲马喜欢女人。数不清他有多少情妇。但大仲马说他的第一次勾引企图（16岁在维莱科特雷的一次舞会上）以失败告终，他的这段经历后来成了《我的回忆》中的有趣的一幕。后来，大仲马以剧作家的头衔与众多女演员发生过关系，其中包括当时最红的演员之一玛丽。多瓦尔。玛丽。多瓦尔同时还是维尼（法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家）的情妇，出演了大仲马编写的《安东尼》——这部非常成功的浪漫戏剧，是大仲马受到他与梅拉妮。瓦尔多尔（诗人、小说家）乱七八糟的关系的启发而写成的。

大仲马只结过一次婚。他与女演员伊达。费里耶同居多年之后结了婚。他们的关系未能经得住婚姻的考验，不久就分手。大仲马的三个孩子都是私生子。

大仲马与儿子小仲马之间的父子关系开始比较冷淡，后来更是变得难以相处了。小仲马由母亲养大，看不惯父亲的放荡作风。再后来，两人关系有所缓和，大仲马称小仲马是他“最好的作品”。但大仲马认为自己还太年轻，无法在公众面前扮演父亲角色，所以不喜欢人们把他们叫做“大仲马”和“小仲马”，而更愿意称他的儿子为“仲马。达维”。

大仲马越老，他与女人的关系越是引人注目。他让人给他与穿着紧身衣、蜷缩在他腿上甚至是披着（据猜测）一条窗帘的情妇们拍照。这些照片引起了众多议论。

友人 “只有坏人才否认友谊的存在，因为他们不懂得友谊的含义”。

也许，大仲马珍爱友谊甚于爱女人。《三个火枪手》、《二十年后》和《布拉日罗纳子爵》也许是文学史上仅有的讲述友谊的小说。

大仲马的第一个朋友是阿道夫。德勒旺，一位瑞典贵族的儿子。大仲马17岁时在一次舞会上结识了阿道夫。德勒旺，两人一生都保持着友谊。阿道夫引导大仲马走上了文学之路。他们合作写出了几个剧本，包括轻喜剧《打猎和爱情》——这是大仲马编写的第一部被搬上舞台的戏剧。

到达巴黎之后，大仲马借戏剧《亨利三世及其宫廷》大获成功之际，认识了小说界的朋友，首先是雨果和维尼。他说：“在成功中，我们的手握在一起，再未分开过。”

大钟马的朋友还包括泰奥菲勒。戈蒂埃（法国诗人、小说家）、拉马丁（法国诗人、政治家）、米什莱（法国民族主义历史学家）、乔治。桑（法国小说家）、内瓦尔（法国诗人、大仲马曾与他一同到德国旅行，并合写过两个剧本）。

在与大仲马同时代的作家中，他似乎只对缪塞和嫉妒他的成就的巴尔扎克表现出真正的反感。但在巴尔扎克下葬时，大仲马却为他牵引棺索。

大仲马让人在马尔利勒鲁瓦修建的哥特式豪华花园宅邸——基督山城堡一直向他的朋友敞开大门，慷慨地招待他们，而大仲马自己来这里却是在花园深处的一个独立房子里工作。

大仲马珍惜友谊，也非常爱他笔下的义气深重的主人公，以至他在不得不让笔下的主人公波尔托斯死去的那一天号啕大哭。

写作“这样我似乎会死得少一些：坟墓能埋葬我死亡的躯体，但书籍却能使我活着。100年后，200年后，1000年后，当风俗、习惯、语言甚至种族等一切都改变了时，我的某本书或许会流传下去，我也就会通过这本书继续活着，就像在遇到海难时，船和其他的乘客一起被大海吞没了，而有一个人却趴在一块木板上得以幸存。”

写作是大仲马一生的至爱。关于他的作品数量的统计是靠不住的。据他自己说，他的作品共有1200卷。不过当时的作品都是小开本的，例如比利时版本的《我的回忆》就有29卷。但我们可以根据卡尔曼。莱维出版的大仲马《全集》（其实并不全）一书推算：大仲马的作品数量共310卷，其中25卷是戏剧。《全集》里将《三个火枪手》分为两卷，也就是说，大仲马的全部作品至少相当于写了150遍《三个火枪手》。

人们对大仲马的“捉刀人”有很多议论。事实上，和法国剧作家拉比什一样，大仲马也有一些合作者。这些合作者有时给他提供小说情节的线索，找一些素材，写出初稿。但大仲马总是将合作者提供的草稿重新改写，因而他的作品中的所有字句都带有他的风格。

对于大仲马来说，写作是一个贪得无厌的情妇：他能够从起床后一直工作到晚饭时间而不离开桌子，只是在有人拜访时才中断一会儿。

长期以来，人们总是礼貌地说大仲马文风不严谨。这种说法是荒唐的。大仲马是率性写作的少数伟大作家（如司汤达）之一，他们给人一种印象：法语似乎就是专让他们随意挥洒而发明的。在大仲马的一些“隐私”性作品（如《漫谈》、《我的牲畜的故事》、《一千零一个幽灵》等）中，语言的灵活性和精确性表现得最为明显。他曾是剧作家，因而他创作的小说中的对白写得特别精彩。大仲马同时还是一个令人称奇的氛围营造者（如描写《三个火枪手》中大量的小饭店场景）和一个优秀的心理分析家（人们可能要花几个晚上才能分析清楚《基督山伯爵》或《三个火枪手》里的人物。

大仲马热爱写作，写作也很好地回报了他：他与巴尔扎克并称为当时法国最伟大的小说家，与司汤达同是当时法国最伟大的文体学家。

政治“我曾是众议员候选人。不算我上学的6年、做公证人的4年和在行政机构工作的7年，我在20年时间里每天工作10小时，也就是共工作了73000小时。”“我写的剧本和书籍给2160个人提供了饭碗，还不包括比利时的造假者和外国的翻译人员。”

大仲马的另一个爱好是政治。他的父亲就是大革命时期的一位伟大的将军。大仲马对历史十分着迷，因而希望在其中扮演一个积极角色。1830年7月，他协助人们在巴克路修建了街垒，然后参与了暴乱。他在《我的回忆》一书里分别描述了这段经历和1832年6月的几天经历。

1848年，大仲马担任国民自卫军指挥官，出席了共和国成立大会。1848年3月，他参加了塞纳一瓦兹省制宪议会议员的竞选，但在选举中仅获得261票（他的三个竞争对手共获得了将近22万票！）。在后来的三次议会补缺选举中，大仲马皆以失败告终。法国不愿意让他当议员！

最终，意大利的统一给了大仲马青史留名的机会。1860年大仲马到意大利旅游，在那里遇到了朱塞佩。加里波第（意大利民族统一运动的著名领袖，杰出的游击战专家），并为后者提供了帮助。加里波第让大仲马担任自己的传记作者。大仲马作为一个历史人物出现在意大利著名导演罗塞里尼1960年根据红衫党事迹拍摄的电影《意大利万岁！》中。假如大仲马还活着，恐怕没有什么会比这更让大仲马高兴的了。

旅行“旅行，是充实地活着……是深呼吸，是享受所有的乐趣，是享用万物，就像万物本业就属于自己一样。”

大仲马爱好旅行，是当时的大旅行家之一。在开始写小说以前，大仲马写过一些游记。最初写的游记作品《在瑞士》（1833年）是当时身为剧作家的大仲马涉足“叙事”体文学的开端。他对一切好奇，什么都想尝试。他记述烹任法、在小饭店里听到的趣闻轶事、关于历史或绘画的故事、旅行最具体的细节。与别的作家不同，大仲马是以非常生动的手法记述他与人交往时的所见所闻。

1858年至1859年间，大仲马在俄罗斯和高加索住了将近一年，然后在他的年轻情妇埃米莉。科尔迪耶的陪同下，乘“埃玛”号游艇到了地中海。大仲马最后去过的地方是奥地利、德国（他在那里创作了小说《普鲁士的恐怖》，这部小说预示了普鲁士的霸权欲望）和西班牙（他是斗牛比赛的业余爱好者）。之后他回到法国，在他儿子家中度过了生命中的最后三个月。

烹饪 “自一出生，人就接受了胃发出的每天至少吃三餐的指令。吃饭为的是恢复因劳作和懒散的而耗费的精力（懒散之消耗精力更甚于劳作）。”

在大仲马的小说中，对小饭店和吃饭场景的描述最令人难忘。小说《蒙索罗夫人》中的贪吃的修道士戈朗弗洛和《铁面具》中的穆斯克顿是大仲马创造的最有趣的人物。大仲马的最后几个写作计划之一是撰写一部《烹饪大词典》，他希望以此书作为自己“文学事业的完美结局”。1869年7月，他与自己的厨师玛丽一起到了罗斯科夫撰写该本（这本书直到他死后才出版）。

大仲马喜欢烹饪，但与传说不同的是，大仲马其实饮食很有节制。但对他来说，烹饪是满足另外一种爱好——友谊的一种说法。在基督山城堡，大仲马让人给他的朋友们做饭，他自己却在独立的房子里工作。但大仲马的一名女厨师却辞职了，她说：“家里没有桌布，经常没有餐具。一天，我不得不把一条床单当桌布铺在桌子上。对我来说，这个地方不够庄重，这不是我的世界。”

（ 法国《问题》周刊7月12日一期 ）


大仲马作品一览表
Selected works:

IVANHOE, 1822? (play)
LA CHASSE ET L'AMOUR, 1825 (play) - with Adolphe de Leuven and P.J. Rosseau
LA NOCE ET L'ENTERREMENT, 1826 (play)
FIESQUE DE LAVAGNA, 1827 - based on Friedrich Schiller's Fiesco
HENRI III ET SA COUR, 1829 (play)
CHRISTINE, OU STOCKHOLM, FONTAINEBLEAU, ET ROME, 1830
NAPOLÉON BONAPARTE, 1831 (play)
ANTONY, 1831 (play)
CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX, 1831 (play)
LA TOUR NE NESLE, 1832 (play) - The Tower of Nesle - with Frédéric Gaillardet
MADAME ET LA VENDÉE, 1832
TÉRESA, 1832
IMPRESSIONS DE VOYAGE, 1833
ANGÈLE, 1833
CATHERINE HOWARD, 1834 (play)
CROMWELL ET CHARLES I, 1835 (play) - with M.-E.-G. Théaulon de Lambert and E. Rousseau
KEAN, 1836 (play)
CALIGULA, 1837 (play)
PIQUILLO, 1837 (play) - with Gérald de Nerval
LE CAPITAINE PAUL, 1838 (play) - Captain Paul / Paul Jones - with Adrien Dauzats
LE BOURGEOIS DE GAND, 1838 (play) - with Hippolyte Romand
MLLE DE BELLE-ISLE, 1839 (play)
ACTE, 1839
L'ALCHIMISTE, 1839 (play) - with Nerval
LEO BURCKART, 1839 (play) - with Nerval
LES CRIMES CÉLÈBRES, 1839
JARVIS L'HONNÊTE HOMME, 1840 (play) - with Charles Lafont)
EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN, 1841
JEANNIL LE BRETON, 1841 (play) - with Eugène Bourgeois
LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR, 1843 (play)
LE CHEVALIER D'HARMENTAL, 1843 - The Chevalier d'Harmental / The Chateau d'Harmental / The Conspirators
GEORGES, 1843 - George
LE CHÂTEAU D'EPPSTEIN, 1844 - The Castle of Eppstein
LES FRÈRES CORSE, 1844 - The Corsican Brothers - (film 1941, dir. by Gregory Ratoff, starring Douglas Fairbanks Jnr, Akim Tamiroff)
LES TROIS MOUSQUETAIRES, 1844 - The Three Musketeers - Kolme muskettisoturia - (filmed several times: film 1914, dir. by Charles V. Henkel; film D'Artagnan, 1916, dir. by Charles Swickard; film 1921, dir. by Fred Niblo; film Les Trois Mousquetaires, 1921-22, dir. by Henri Diamant.Berger: film The Three Mut-Get-Theres, 1922, dir. by Max Linder; film 1935, dir. by Rowland V. Lee; film 1939, dir. by Allan Dwan; film 1948, dir. by George Sidney, starring Gene Kelly; film 1974-75, dir. by Richard Lester, screenplay by George MacDonald Fraser; film 1993, dir. by Stephen Herek; film 2001, The Musketeer, dir. by Peter Hyams, starring Justin Chambers, Stephen Rea, Tim Roth, Mena Suvari, Catherine Deneuve)
LA REINE MARGOT, 1845 - Margaret de Navarre / Marguerite de Valois - ( film 1994, dir. by Patrice Chereau, starring Isabelle Adjani, Daniel Auteuil, Jean-Hugues Anglade, Vincent Perez)
LE COMTE DE MONTE-CRISTO, 1844-45 - The Count of Monte Cristo - Monte Criston kreivi, suom. mm. Jalmari Finne 1911-12 - (film 1934, dir. by Rowland V. Lee; television series 1998, dir. by Josee Dayan, starring Gerard Depardieu, Ornella Muti; film 2002, dir. by Kevin Reynolds, screenplay by Jay Wolpert, Guy Pierce, James Caviezel, Dagmara Dominczyk, Richard Harris, Michael Wincott, Luis Guzman)
VINGT ANS APRÈS, 1845 - Cardinal Mazarin / Twenty Years After / Cromwell and Mazarin - Kaksikymmentä vuotta myöhemmin
DE PARIS À CADIX, 1846-48
JOSEPH BALSAMO, 1846 - suom.
LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE, 1847- Marie Antoinette / Genevieve / Chateau-Rouge / The Knight of Redcastle / The Chevalier de Maison-Rouge
LA DAME DE MONSOREAU, 1846 - Diana of Meridor / Chicot the Jester / La Dame de Monsoreau / Diane
MÉMOIRES D'UN MÉDECIN: JOSPEH BALSAMO, 1846 - Memoirs of a Physician / Andrée de Tavarney 7 The Chevalier / Balsamo / Joseph Balsamo
LES QUARANTE-CINQ, 1848 - Five Guardsmen / The Forty-Five
DIX ANS PLUS TARD OU LE VICOMTE DE BRAGELONNE, 1848-50 - Ten Years Later, or, The Vicomte Bragelonne - Bragelonnen varakreivi - (film The Iron Mask, 1929, dir. by Allan Dwan, starring Douglas Fairbanks, screenplay by Elton Thomas - Fairbanks' often used pseudonym; The Man in the Iron Mask, 1939, dir. by James Whale; The Lady in the Iron Mask, 1959, dir. by Ralph Murphy; The Man in the Iron Mask, 1976, dir. by Mike Newell; The Fifth Musketeer, 1979, dir. by Ken Annakin; The Man In the Iron Mask, 1998, dir. by Randall Wallace, starring Gabriel Byrne, John Malkovich, Jeremy Irons, Gerard Depardieu, Leonardo DiCaprio)
LE COLLIER DE LA REINE, 1849 - The Queen's Necklace - Kuningattaren kaulanauha
ANGE PITOU, 1849 - Taking the Bastille / Six Years Later / The Royal Life-Guard / Ange Pitou
LES MILLE ET UN FANTOMES, 1848-51 - Tales of the Supernatural (3 vols.)
LA TULIPE NOIRE, 1850 - The Black Tulip - Musta tulppaani
LE VAMPIRE, 1851
MES MÉMOIRES, 1852-54
ISAAC LAQUEDEM, 1853 - Isaak Lakadam
LES MOHICANS DE PARIS, 1854
LA COMTESSE DE CHARNYI, 1852-55 - The Countess de Charny / La Comtesse de Charny
LE VERROU DE LA REINE, 1856 (play)
L'ORESTIE, 1856 (play)
LE MENEUR DE LOUPS, 1857 - The Wolf-Leader
LA DAME DE MONTSOREAU, 1860
LES GARIBALDIENS, 1861
SOUVENIRS DRAMATIQUES, 1868
HISTOIRE DE MES BÊTES, 1868
THÉÂTRE COMPLET, 1863-1874 (15 vols.)
ŒUVRES COMPLÈTES, 1846-76
THÉÂTRE COMPLET, 1873-1876 (25 vols.)
ŒUVRES COMPLÈTES, 1922-
Antony, 1931 (in Nineteenth Century French Plays, ed. by J.L. Borgerhoff; French Romantic Plays, ed. by W.W. Comfort, 1933)
Henry III and His Court, 1931 (in Nineteenth Century French Plays, ed. by J.L. Borgerhoff; Chief French Plays of the Nineteenth Century, ed. by E.M. Grant, 1934)

语录
世俗是魔鬼.留恋世俗正是留恋魔鬼.
——《三个火枪手》

今天您是我的朋友,明天在我心上您不过是一个影子;或者甚至于并不
存在.至于世俗,那是一座坟墓,仅仅是一座坟墓.
——《三个火枪手》

当时的人靠着女人发迹是并不感到脸红的.那些只具有美貌的女人把自
己的美貌当做布施,而所谓"世上最美的姑娘只能布施自己所有的"那句成
语,无疑就出在这儿.富有的女人除此以外还布施她们一部分的钱财,可以
说那个风流时代的许多英雄当初倘若没有一个情妇把充实的钱包系在他的鞍
桥上,是不能立功于前和成名于后的.
——《三个火枪手》

他们也有种种格言,就采用了这样一种:认为妇孺和老人的死亡无关重
要,只须那些为他们 守城的男人们仍旧强壮健康.
——《三个火枪手》

一个队官不过是一个比一般家长负着更重大责任的家长.
——《三个火枪手》

宽大是王者的美德.
——《三个火枪手》

一个民族的命运和许多人的性命,有时候竟挂在何等脆弱而且不可知的
线索上面.
——《三个火枪手》

囚房愈是美丽,它愈教我惶恐不安.
——《三个火枪手》

"上帝素来是抛弃自甘坠落的人的."
"不过上帝想保留住那种对恶人的惩罚!他想让人类的复仇行动赶在天
上的审判前头!"
——《三个火枪手》

一滴水足够教一盆盛得满满的水溢出来,一个轻微的过失能够给那种罪
恶多端暂逃法网的人带来惩罚.
——《三个火枪手》

一粒石榴子足够重建一个毁灭了的世界.
——《三个火枪手》

国王对我说:他以后要在红衣主教先生的卫士当中挑选火枪手!……因
为看清楚自己这桶水酒不够味,必须掺些好的葡萄酒进去使它恢复元气.
——《三个火枪手》

人啊人
任何一种面具,只须略为留心一点,就能够辨别出它的真面目
一个坏人的笑法和一个正派人的不同,一个伪善者的哭法也和一个心地
忠厚者的不同.任何作假的手段是一种面具,而且无论面具制作得怎样好,
我们只须略为留心一点,就能够辨得出它和真面目究竟是两样的.
——《三个火枪手》

他是一种罕见的综合性的人材:具有猎犬样的服从命令的聪明,具有盲
从的勇气,具有感觉锐利的眼光,又具有动作迅疾的手腕,他的眼光专门注
意国王是否不满意哪一个,手腕呢,只去打击那种使得国王不愉快的人.
——《三个火枪手》

魔鬼对于一个已经据有的地位是不容易让人来夺取的.
——《三个火枪手》

老天为什么铸成这样的错误,竟把这种雄伟的心灵放在这个脆弱纤巧的
肉体里呢!
——《三个火枪手》

这个女巫重新披上了那件可以由她随意取舍的魔术道具,这就是说美丽
的容颜,柔和的姿态,眼泪,特别是神秘的肉感的不可抵抗的吸引力,那种
在肉感当中最迷人的吸引力.
——《三个火枪手》

在善于活动而且野心勃勃的人看来,凡是不能用来提高自己地位的日子
都是不祥的日子.
——《三个火枪手》

希望原是在人类心里最后熄灭的东西.
——《三个火枪手》

愈是值得得到手的人,愈是难得到手.
——《三个火枪手》

世上只有糊涂的人才抱着痴望.
——《三个火枪手》

对于初恋的人,我们不应当要求他保守秘密.因为初恋总是有一种非常
大的喜悦相伴着的,应当使这种喜悦从您的心里涌出来才不至于鲠住您的嗓
子.
——《三个火枪手》

爱情是一种彩票,中彩的人得到的是死亡!
——《三个火枪手》

在一切热情当中,爱情是最自私自利的.
——《三个火枪手》

在那种既尚侠义又重风流的时代,政治和爱情原是彼此紧密牵连的.
——《三个火枪手》

上帝早已造成了两颗彼此相向的真心,使得这两颗真心彼此隔离,那才
是亵渎神圣的罪恶.
——《三个火枪手》

人在恋爱的时候是容易相信爱情的.
——《三个火枪手》

爱情不是时间,离别和失望所能熄灭的.
——《三个火枪手》

没有什么做不到的事,对于真正的爱情来说.
——《一个火枪手》

我知道钟情的人做事都不是毫无所为的.
——《三个火枪手》

达尔大尼央现在却把旁人的每一次微笑都当作侮辱,把旁人每一次顾盼
都当作挑衅.结果他从大尔白走到麦安,尽管他那双拳头并没有打过任何人,
却一直是握得紧紧的.
——《三个火枪手》

您相信一个在宫廷里服务了三十年的人吧:不要以为自己怎样安全就睡
大觉,否则您就要完蛋了.
——《三个火枪手》

您现在多么年轻,而且刚刚到社会上来,却树了好些强大的仇人.倘若
您不注意这一点,是会断送您的!
——《三个火枪手》

最可怕的枪子并不是敌人的枪子.
——《三个火枪手》

你日后对人务须彬彬有礼.此后,你必须使人称赞你,必须使人说你够
得上是个模范.一个人能够和蔼亲切彬彬有礼并不是一个懦夫.
——《三个火枪手》

一双精致雪白的长统袜子,一件绸子裙袍,一条花边披肩,一双穿在脚
上的漂亮浅帮皮鞋,一段系在发髻上的鲜艳缎带,这一切固然绝不会把一个
丑陋的女人变得清秀,不过能够使一个清秀的女人变得美丽,还不必提到那
双胜过这一切的手;因为一双手,尤其在女人身上,若是要它保持着美丽,
必须要它闲着不做事.
——《三个火枪手》

忒来韦勒先生……他从前确实是像达尔大尼央一样开始自己的前程的,
那就是说没有一个现钱,不过却有勇气,聪明和判断力做基础,这种基础使
得……最可怜的劳苦世家子弟常常得到许多远比遗产高的希望.
——《三个火枪手》

这样的一种事故可以决定一个人的一生,这就是教他在国王和红衣主教
之间进行选择,选定以后,就得永远如此,不能改变.
——《三个火枪手》

只有死了的人是不会在世界上再被人遇见的.
——《三个火枪手》

不要轻率地下断语.
——《三个火枪手》

他是活的太阳,在他发出胜利的光辉时,他必须让其他一切光芒立
刻黯然失色
他是活的太阳,他不能允许有任何东西与他相似.在他发出胜利的光辉
时,他必须让其他一切光芒立刻黯然失色.
——《布拉日隆子爵》

他高雅,贪婪而又狡诈.他的一生好像总是把美好的事情当作台阶,从
而使自己上升到邪恶之中.即使不是才华出众,他也是聪明过人.他从来是
做了坏事反倒显得更为光彩.可是,他就像菲耶斯克家的那位贵族,经营多
年,快要达到目的的时候,在船板上偶一失足,跌到海里去了.
——《布拉日隆子爵》

蒙克不是一个有宗教幻像的人,不幸得很,他是一个地道的政客,他从
不往外漏,他守口如瓶.十年来,他的眼睛就盯着一点,可是谁也不知道他
到底要达到什么目的.
——《布拉日隆子爵》

遗忘,遗忘,到处都是遗忘,主人忘记了仆人,所以仆人也不得不忘记
主人.我生活在一个不幸的时代,我看到风华正茂的人又颓唐又胆怯.这人
本来应当富有而且强大,但是我却看到他畏缩贫困.
——《布拉日隆子爵》

民风敦厚的年代对老年人来说是他们的青春时代,而对眼下那些年轻人
来说,却是他们祖上的陈年旧事了.
——《布拉日隆子爵》

朝廷的贵宠们都有一种卓越的本能,事变之前就能够预测风向;他们也
有高超的技巧,能够以外交手腕解开僵局,善于猜测战役的结果,可以治疗
别人的心病.
——《布拉日隆子爵》

国王除了政治迫使他做的,国家的利益迫使他非做不可的事之外,没有
自己的意志.
——《布拉日隆子爵》

诺言!宫廷的雨露!国王们都有非凡的天才,预先知道你不要什么才给
你什么;表现出来慷慨大度,又不冒任何风险.傻瓜,我还抱过希望,真是
加料的傻瓜!
——《布拉日隆子爵》

当国王们尝到了钱的滋味,就像老虎尝过了肉香,他们要狼吞虎咽起来!
——《布拉日隆子爵》

每一个男子都愿尽量满足情人的欲求,而当这个男子是位国王时,那他
就无所不能做到.
——《布拉日隆子爵》

在政治上,不同的体制能使人发生分裂.
——《布拉日隆子爵》

必须承认,这种政治并不是什么时候都光明磊落的,但是,政治决不能
笨拙.
——《布拉日隆子爵》

国家的机密就像致人死命的毒药.只要这毒药还装在盒子里,盒子还盖
得严实,它就不能害人,可是一旦从盒子里拿出来,就能杀人.
——《布拉日隆子爵》

任何东西都比不上生活在自己的祖国更可贵.
——《布拉日隆子爵》

战争是一种破坏,人们在那里可以赢得一切,可是只丢掉一件东西:性
命.
——《布拉日隆子爵》

达达尼昂早已习惯于惊心动魄的战争,他那已经包上铁甲的心是不会软
化的.
——《布拉日隆子爵》

罪人总是这样:从前疏忽善忘,到了追悔莫及的时候,却又顾虑重重了.
——《布拉日隆子爵》

巴士底狱那堵用岩石堆砌,水泥浇灌而成的厚壁确实是坚不可摧的,凭
人力是无法把它推倒的.只有流逝的岁月才能在消磨人们意志的同时,慢慢
地瓦解掉这道坚固的石墙.
——《布拉日隆子爵》

需要是创造之母.当您觉得走投无路时,自有意想不到的东西可以扭转
乾坤.
——《布拉日隆子爵》

谁用手打击人民,人民就诅咒谁.
——《布拉日隆子爵》

一个什么都没有干过,又渴望着露头角,揽大权的年轻人,绝对不会拿
现成的东西,他要自己去创造.
——《布拉日隆子爵》

亨利埃特不论是生在富贵的帝王之家,还是生在微贱的平民门第,早晚
都会声名显赫的;因为她有想象力,任性和有意志.
——《布拉日隆子爵》

我什么也不以为,我只是希望,因为人的心里总存着希望,直到人进坟
墓为止.
——《布拉日隆子爵》

并不是人人的眼睛都能够仰视太阳的.可是我就要仰视太阳,我,哪怕
我因此烧瞎了眼睛.
——《布拉日隆子爵》

当你的情人抛弃你,爱上了另一个各方面都不如你的人时,你当然也会
因妒忌而痛苦,但这种痛苦还是能够忍受的;可当你的情敌由于天助,拥有
无限的权势,而且还年轻,漂亮,优雅,这时你定会感到极度的痛苦,感到
这是一种无法用言词形容的酷刑,你会觉得连上帝都在与你作对.
——《布拉日隆子爵》

我已经骑虎难下,已经尝尽了痛苦,在我看来死倒是一件好事.我不仅
热恋到了发昏的地步,拉乌尔,而且嫉妒也到了怒不可遏的地步.
——《布拉日隆子爵》

要我去蔑视一个我热爱过的人,这有多么难!尽管按理我是该蔑视她的.
要是我曾有过对不起她的地方,那我现在就不会如此痛苦,也就比较容易忘
掉她了.
——《布拉日隆子爵》

他感到自己的心碎了.这种感觉我们当中任何人在他人生的第一个幻想
破灭时,在他青春年代的第一次失恋时,都是会体验到的.
——《布拉日隆子爵》

您现在已另有所爱,您对此感到幸福,我看到了隐藏在您眼泪后面的欢
乐.您的良心驱使您失声痛哭,可是我感觉到了您的爱情却正在埋怨您的眼
泪.
——《布拉日隆子爵》

我如此深情地爱过您,现在,我的心死了,我的信念动摇了,我的眼睛
失明了.爱情的这种结局使我已经无法再看清楚在茫茫大地之上,渺渺天空
之中竟还有什么存在.
——《布拉日隆子爵》

当一个女人对她过去的情人说她愿求一死,那就意味着他俩往日的情分
再无挽回的可能了.
——《布拉日隆子爵》

什么叫等待呢 那就是发了疯似的什么也不顾.什么叫发疯呢 那就是
眼巴巴地去等待.
——《布拉日隆子爵》

几封温情的书信只能缓和却不能治愈别离的痛苦.
——《布拉日隆子爵》

在我们生命征程的前三分之一路途中,我与她曾经携手并进——这是人
生最美好的一段路程,途中铺满了青春的花朵,现在我们来到了十字路口,
她就离我而去了,我们从此分道扬镳,越离越远……主呀!我将一个人孤独
地走完我的人生之路,我是多么地失望,多么地沮丧!
——《布拉日隆子爵》

这里的一切都使我想起我们一起度过的最初的岁月.往日的时光竟那么
快地流逝,不知不觉地消失,然而,一切都永远不能代替心中甜蜜的回忆.
——《布拉日隆子爵》

我们相爱太深,所以,从我们要分手的这个时刻起,我的灵魂一直要伴
随着你,跟你在一起;你的灵魂也伴随着我,跟我在一起.你悲伤的时候,
我会觉得我的心也充满了悲伤.你想起了我,想微笑的时候,你要知道,我
会看到你那愉快的笑容.
——《布拉日隆子爵》

对亲人的思念就是提前的死亡,阿多斯就是在为这死亡支付捐税.
——《布拉日隆子爵》

您太招人爱,因为爱您的人太多……因为荣华富贵,我看得刺眼,而黑
暗痛苦却使我注目;因为,您锦衣膏粱之时,我拒绝过您,您红运高照之日,
我又几乎都不理会.但是当我看到您竟有灾难临头,我于是像一个迷了心窍
的女人,可以说,一下扑到了您的怀里……您现在懂了吧,大人……但愿您
逢凶化吉,好让我的心,我的思想,像以前一样贞洁.您若遭到不幸,我就
保不住贞节了.
——《布拉日隆子爵》

您早该把一片真情,把独一无二的,绝对的爱情献给我,而不是那几百
万的金钱,要这样,我早就是您的了.
——《布拉日隆子爵》

我们还是两个孩子,只有一些倾慕的时候,这个爱情就控制住了我.在
别人身上只是一种习惯,而在我这里,就变成了不可改变的天性.我觉得我
会一直保持着我平素表现出来的天性.我本来以为上帝把我安排在一条已经
开好的,笔直的,两旁摆着鲜花和果实的道路上,还有您的智慧,您的力量
在保护我.我本来也觉得自己明智而有力.其实,我的道路并没有准备好,
一旦跌了交,就把我整个一生的勇气都失去了.
——《布拉日隆子爵》

我已经到了这样的最后地步:心里别无所有,别无所求,只剩下一个有
教养的男子对一个所爱女子的思念和景仰.
——《布拉日隆子爵》

如果需要用我的血来买得您的幸福,我将把我所有的血献出.我将我的
血作为牺牲,献给我的痛苦.
——《布拉日隆子爵》

真心相爱的人对贫富是不在乎的.
——《布拉日隆子爵》

他的心正享受着青春驱使我们去寻求的恋情,在这种恋情的斜坡上,没
有人能肯定自己在哪里停下步来;即使是曾经预先计算过成与败的一切机缘
的人也做不到这一点.
——《布拉日隆子爵》

有了这种恋情,二十岁人的幻想里能开出无数的鲜花.
——《布拉日隆子爵》

要想迷惑住热恋中的姑娘的眼睛是件相当困难的事情.
——《布拉日隆子爵》
在他充满爱情的心里,什么也代替不了对于他所爱的那个人的回忆和思
念.
——《布拉日隆子爵》

跌入情网的人往往是这样,他们既轻信又盲目,像诗人或者预言家.
——《布拉日隆子爵》

我是要把少年孟浪的往日情怀抛到脑后.你那时染上了谈情说爱的恶
习,整日价软绵绵地无所事事.那种日子消灭人的意志,弄得人再也无心咽
下那杯被称为"胜不骄,败不馁"的烈性苦酒.
——《布拉日隆子爵》

爱情是什么,王妃根本从来没想过.她拿爱情闹着玩,就像一个小孩子
一样,放焰火让一颗火星去把整个王宫烧起来,要想看它光辉一番,这就是
她要的.所以欢乐和爱情不过是她拿来填补生活的材料罢了.
——《布拉日隆子爵》

世界上没有任何东西能使火热的爱情放弃不达目的绝不罢休的欲望.
——《布拉日隆子爵》

您知道,温柔国里也分州和县,所以我先要在殷勤村里打尖,情书庄上
流连,最后才踏上赴宣爱州的道路.
——《布拉日隆子爵》

年轻人的爱情可能比成年人的爱情更加激烈,更加热忱,更加奔放;然
而在他们的青春年少和血气方刚中,还有种种其他喜怒哀乐,因此在他们身
上,自尊心和爱情几乎永远势均力敌,而爱情又总要受到事物的均衡法则所
牵制,所以他们的爱情永远也不可能像在三十到三十五岁的男子和女子身上
那样达到完美的高度.
——《布拉日隆子爵》

在恋爱上,无所谓美人,贵夫人.我亲爱的朋友们,恋爱的时候,爱的
是对方的那颗心和那双眼睛.
——《布拉日隆子爵》

恋爱要秘而不露地使可爱的,幸运的情人们得到最期望的命运.
——《布拉日隆子爵》

爱情是危险的,但是没有爱情的心是干枯的心.
——《布拉日隆子爵》

爱情实在是一种甜蜜的梦幻,可尽管它是梦幻,如果失去了它,又比失
去了生命还要紧.
——《布拉日隆子爵》

在爱情这样复杂的历程中最不平常的东西,就是两颗心的互相感染:既
不是齐头并进,又不是均衡发展.几乎总是一个爱得比另一个要早,就像其
中一个最后总是会落在另一个之后一样.
——《布拉日隆子爵》

爱情,那是诗.
——《布拉日隆子爵》

如果需要我的生命抵偿你的生命,我会毫无犹豫地付出我的生命,只不
过,我不能付出我的爱情.
——《布拉日隆子爵》

由于我心灵中天真的轻信,我失去了我手中的财宝.
——《布拉日隆子爵》

对于自视为凌驾于他人之上的人来说,恰恰是死抱住这种优越感最能使
自己处于劣势之中.
——《布拉日隆子爵》

这种恭维的方式,恭维者的这种声音,这样亲切动听的语气,含有一种
毒剂,使最坚强的人也不免昏昏陶醉.
——《布拉日隆子爵》

他深知克制,正好像那些强有力而又胸有成竹的人一样,准备在决
定性的时刻给自己保留更多的力量
越是感到一切羁绊都被打碎的期限临近,他越是谦逊耐心.他深知克制,
正好像那些强有力而又胸有成竹的人一样,准备在决定性的时刻给自己保留
更多的力量.
——《布拉日隆子爵》

行我素,莫恤人言.
——《布拉日隆子爵》

蛇跟狮子一样勇敢,雀鹰跟山鹰一样无畏,这是无庸争辩的.甚至连被
称为贪生怕死的野兽,在自卫的时候没有一个不是天不怕地不怕的.
——《布拉日隆子爵》

只有那些我力所能及的东西,我才觉得是美的.对我来说,所有的高不
可攀的东西……我觉得陌生,不该触及.
——《布拉日隆子爵》

人一旦显得可笑,一切都就毁了,包括美貌在内.
——《布拉日隆子爵》

吝啬能使人的感情干涸,挥霍又能使人心灵沉沦.
——《布拉日隆子爵》

当一个人预料什么事情的时候,必须把例外的情况,把不可能的事,都
作最坏的估计.
——《布拉日隆子爵》

有远虑才无近忧.
——《布拉日隆子爵》

有时候微笑比恫吓还要凶险.
——《布拉日隆了爵》

这两个人都是久经磨炼的,一旦他们决定把激情强压在心里,一切激情
都就沉没了,永远消失了.
——《布拉日隆子爵》

一个只有一对耳朵的仆人只算半个好仆人.
——《布拉日隆子爵》

这个人阴险得好像一座坟!
——《布拉日隆子爵》

建立功勋吧!完成革命吧!用锋利的剑把您的名字刻在石头或是青铜上
吧!但是,有一种东西比铁,青铜,石头更坚硬,更顽固,更善于忘却,那
就是作生意发了财的店老板的老脑子.
——《布拉日隆子爵》

他是那种阴险的财政家,就像笑星一样,还没有来得及看清它是什么模
样,它就降下了灾祸,又马上消失得无影无踪,一旦感觉到它,人也就完了.
——《布拉日隆子爵》

贪财的念头是最热心不过的参谋;就像撒旦把耶稣抬上了山顶那样,贪
财念头也把人抬到了半空中,让不幸的人看到人间种种赏心乐事之后,它便
到一边休息去了,听凭它的同党——嫉妒——去咬那个苦命人.
——《布拉日隆子爵》

轻浮的心便是这样的.它们的全副精力只着眼于目前,凡是一切可能有
碍于它们自私地打小算盘的东西,它们都会与之断然决裂.
——《布拉日隆子爵》

那个阴险的女人刚才的话音里有着最亲切的语调.她摆出女性的样子说
话,藏匿起一只豹子的本性.
——《布拉日隆子爵》

没有比貌似正直,实则奸诈的人更危险的了.
——《布拉日隆子爵》

他的性格一定是既柔顺而又凶残的:柔顺用来对待主子以讨取主人的恩
宠;凶残用来对付其他鹰犬以达到独吞这类赏赐的目的.
——《布拉日隆子爵》

你要知道,昂首阔步该多么神气!可是,我却要带着卑微的脸相去闻您
地毯上的尘土!
——《布拉日隆子爵》

他的情绪好得简直使他的容貌都改变了,多少颗心在向他微笑,就像仰
望太阳一样.
——《布拉日隆子爵》

只有秘密相爱,才能爱得太平,只有爱得太平,才有真正的幸福.
——《布拉日隆子爵》

不过并不是人人都有快乐的.如果没有快乐,至少要有安慰.
——《布拉日隆子爵》

世上若没有快乐,就没有幸福.
——《布拉日隆子爵》

她轻轻地摇了摇头,脸上泛出的笑容像是彤云之间的断隙,人们在风雨
之后看见它们,会以为天堂将敞开大门.
——《布拉日隆子爵》

美茜蒂丝!我曾在抑郁的悲叹声中,在伤心的呻吟声中,用最后一丝绝
望的力量呼喊你的名字.在天寒地冻的时候,我曾踡伏在我黑牢的草堆里呼
喊它.
——《基督山伯爵》
我舍命地爱她——我疯狂地爱她——我像一个愿意以生命的血去替代她
一滴眼泪的男子那样爱她.
——《基督山伯爵》

我只有一项诺言可以遵守,只有一颗心可以给人.那项诺言是为你而守
的,那颗心是你的.
——《基督山伯爵》

一个能做这样勇敢的决定的青年女郎,她的见识是多么伟大呀!她为他
牺牲了一切,她是多么值得他的敬爱呀!的确,她应该是她爱人的第一个而
且最值得崇拜的对象!她是一位皇后而同时又是一个妻子,不论怎样感谢她
和爱她都是不够的.
——《基督山伯爵》

你们在人世间一定永远不能再分离,因为他曾冲进死的领域里去寻找
你.
——《基督山伯爵》

他转过身来,在门边看到一张美丽的白面孔,白面孔上的那一对蓝色大
眼睛正凝视着他,那对眼睛里并没有什么明显的表情,但她手里的那一束毋
忘我花却已慢慢地举到她的唇边.
这种致敬的姿势摩莱尔懂得很清楚,他的眼睛里也含着同样的表情,把
他的手帕举到嘴唇上.于是这两尊活的石像,隔着整个房间的距离,默默地
互相凝视着,一时忘掉了他们自己,甚至忘掉了世界,但在他们那种大理石
似的外表底下,他们的心却在猛烈地狂跳.
——《基督山伯爵》

比他更漂亮的人或许还有很多,但没有哪一个人的面貌比他更有"意
义",假如可以用"意义"这两个字来形容表情的话.
——《基督山伯爵》

人是一生只能恋爱一次的.
——《基督山伯爵》

假如他对我用外交手腕的话——那就是说,假如他像那种为了最后可以
获得支配的权力而先用种种方法来讨好全家每一分子的外交家的话——他就
会,即使一次也好,赐给我那种你极口颂扬的微笑.
——《基督山伯爵》

演说家常常用对称话题来获得雄辩之誉.
——《基督山伯爵》

一个职业演说家应该善于表情.
——《基督山伯爵》

要使火药发火,就需要压力.
——《基督山伯爵》

无情的教训,教会人用怎样的眼睛才能观察危险,用怎样的忍耐才能忍
受痛苦.
——《基督山伯爵》

我们的感官对于任何新的印象,不论是温和的或猛烈的,悲哀的或愉快
的,一定得尝试了多次才会习惯.
——《基督山伯爵》

有的药,用得适量了它是良药,过量了则成毒药.
——《基督山伯爵》

您固然不必夸大您的不幸……但也不必为了竭力避免以至顾此失彼.
——《基督山伯爵》

那些老套头的反对话可以使优柔寡断的人延迟建立他们的未来生活,我
们别去听信它.
——《基督山伯爵》

不要去寻求你不需要的东西.
——《基督山伯爵》

你的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示.
——《基督山伯爵》

生活虽然还仅仅只是开始,但每一个黎明都无不给人们带来纯洁的
希望
你的生活虽然还仅仅只是开始,但每一个黎明都无不给你的生涯带来更
纯洁的希望.
——《基督山伯爵》

不要胡思乱想,因为梦想会使现实更觉得难受.
——《基督山伯爵》

现实生活的后面一定紧接着梦,梦统治了一切.那时,梦变成了生活,
生活变成了梦.
——《基督山伯爵》

树木所以能使人觉得可爱,是因它能够造成树荫,而树荫之所以能使人
觉得可爱是因它充满幻想.
——《基督山伯爵》

你真的太喜欢幻想了,你不会爱得我长久的.一个生活在这种诗意和幻
想世界里的男子,对于我们这种平凡无奇的接触一定觉得太少刺激了.
——《基督山伯爵》

有钱是一件幸事……还得有脑筋.
——《基督山伯爵》

肉眼所看到的东西有时会忘记,灵魂见过的东西却是永远记得的
灵魂也像肉体一样有它的视觉器官;肉眼所看到的东西有时会忘记,灵
魂见过的东西却是永远记得的.
——《基督山伯爵》

精神上的创伤就有这种特性,——它可以被掩盖起来,但却决不会收口;
它是永远痛苦,永远一被触及就会流血,永远鲜血淋淋地留在心头.
——《基督山伯爵》

在一个只用一种器官来代替其他各种器官的人,以前分散在全身的精力
就会凝聚在一处.
——《基督山伯爵》

他现在只剩下了视觉和听觉,在他这个似乎只配进坟墓的可怜的躯壳
里,只有这两种器官给添上了一点生气,像是一炉死灰里的两点孤独的火花;
可是,仅凭着这两种器官中的一种,他就可以表达出他脑子里依旧还在活动
的思想和感觉,他可以用眼光来表达他的内心生活,他的眼光像是一个在荒
漠里夜行的旅客所看到的远处的灯光,从这遥远的灯光上,他可以知道在那
一片黑暗和静寂里另外还有一个人醒着.
——《基督山伯爵》

他的手臂已不能动,他的嗓子已不再能吐出声音,他的身体已失去了活
力,但那一对有力的眼睛已足够代替一切了.他用他的眼睛来发号施令;他
用他的眼睛来表示感激总之,他用一对活的眼睛表达出一具尸体脑子里的全
部感想,在那个大理石似的脸上,有时会射出一道愤怒的火花,有时会流露
出一片喜悦的光芒,看了令人非常吃惊.
——《基督山伯爵》

那种眼光是一首诗,包含着抑制的愤怒,傲慢的轻视和宽容的庄严.
——《基督山伯爵》

有些人很镇定果敢,他们把危险看作一次决斗中的敌手,他们计算它的
动作,研究它的进攻,他们后退只是为了喘一口气.并不是表示怯懦.他们懂
得一切于自己有利的地方,能一举杀死敌人.
——《基督山伯爵》

恐惧是一个无情的追逐者,它会给人倍增力量.
——《基督山伯爵》

那位银行家,他的脸色极其苍白,好像他不是从他的马车里出来而是从
他的坟墓里出来的.
——《基督山伯爵》

最近一个月来,这座受天诅咒的房子呈现着阴郁的外表,像是一家收容
着瘟疫病人的传染病院一样.有些房间关得紧紧的,只是偶然开一下百叶窗,
让空气流进去.或许你可以在窗口看到一个仆人的惊惶的面孔,但那扇窗立
刻又关拢,像是一块墓碑关闭了一座坟墓一样.
——《基督山伯爵》

这在那个青年人是一个可怕的时候,每一秒钟的滴嗒一声,都像是一把
铅锤在他的心上敲击了一下.树叶的最轻微的沙沙声,微风的最低的呻吟声,
都会吸引他的注意,使他的额头冒出一片冷汗.
——《基督山伯爵》

他这人一向非常勇敢,但现在,在爱情与恐惧这两种人类最强烈的激情
交攻之下,已衰弱到甚至能纵容迷信的念头了.
——《基督山伯爵》

死去而别人并不痛惜,这样的死亡毫无意义.战胜者也许会高兴,而我
们,我们当然不能容忍这种不义的愚蠢行为,由于我们的错误而取得胜利.
——《布拉日隆子爵》


老一代人专心于怀念与重造昔日的荣誉,思索与再历人生的痛苦.当他
们在享受心境的片刻安宁时,也只是为了治愈青春年代残留在他们身上的创
伤.
——《布拉口隆子爵》

寒冷的,无情的衰老用不祥的风衣把青春时期那些光辉而馨香的东西都
包裹起来,然后把这个包袱扛在肩上,带着它一起,走到死亡的无底深渊.
——《布拉日隆子爵》

如果晚年有晚年的憎恶,多疑,恐惧的话,年轻有年轻人的怀疑,暴怒
和冲动.
——《布拉日隆子爵》

充满了生机与活力的年轻人在感到疲劳后总需要睡眠,他们与失眠症是
没有缘分的.只有那些苦命的中,老年人才在命中注定了要度过无数个不眠
之夜,就像普罗米修斯当年因忍受秃鹫不断地来啄食自己的肝脏而永远不能
得到宁静一样.
——《布拉日隆子爵》

岁月在他的额角上刻下了无情的痕迹.他的额头秃了,往日筋脉突起的
棕褐色的双手.现在已经变得苍白,好像血都凉了似的.
——《布拉日隆子爵》

他那永远活跃的记忆力又回溯起他的青春时代.三十年过去了,无论是
他宽阔的胸膛还是他钢铁般的手臂,仍然保持着青春的特点.
——《布拉日降子爵》

唉!那是青年时代,信任和豪爽的季节,那个时候,意气风发,热血沸
腾……
——《布拉日隆子爵》

只有青年人的嘴边才有这样美的微笑.
——《布拉日隆子爵》

亲爱的,我们是女人,也就是说,从十五岁到三十岁,造化让我们在这
段时期内当个称王称霸的女王.至于以后,当你们除了情义之外再没别样东
西的时候,随你们去大谈情义好了.
——《布拉日隆子爵》

哪里有青春和美丽,哪里就有开心的消遣.
——《布拉日隆子爵》

年青一代则不同,他们沉浸在追求爱情与光荣的业绩中,他们正在体验
着不可言喻的欢乐和难以摆脱的痛苦:总之,他们是在开创生活而不是在缅
怀往事.
——《布拉日隆子爵》