老上海是只老虎要吃人的——《晨报周刊》

　　转自http://3g.xxcb.cn/content/2011-03/31/content_353846.htm
　　
　　年初的北京图书订货会上，邂逅上海一位出版人。寒暄过后她问：有时间读小说么？我明白她有新书要送我，客套地回答：有时间。不料她神色一凛，严肃地追问：真的有么？没有就直说。我听了也一凛，打起十二分精神过了下脑子，然后不客气地说：得是好小说。
　　
　　就这样我得到一本《租界》试读本。试读本，是英美一些国家的做法，出版人看好的书，不急于大批量印刷发行，先轻型印刷十几二十本，交给相关人士试读，听取意见，再做修改，直至一致好评后才正式上市。这是一种沉着冷静的出版形态，把书还当书的出版形态，出版人有足够的耐心，把精力真正投注在要出一本没遗憾的好书上头。这种事，与国人轻浮躁动的普遍心态显然不在一个频道，所以当代中国极少这种做法。那么，《租界》，一本小说，值得这么做么？
　　
　　逐字逐句读完小说之后，我要说这是一本好小说，不枉出版人一片良苦用心，它完全当得起这种特殊出版形态的对待。
　　
　　《租界》更像一本英美小说，但确实是一个当代中国年轻人写的，写旧上海，1931年的上海，更准确地说是1931年的上海租界，主题词有革命、反革命、谍战、阴谋、仇恨、谎言、枪、钱……听上去很时髦，让人联想到近年众多热播的影视剧。那些剧本，都从小说改编而来，有大把导演至今还在书报刊海洋里搜寻这类作品。但是《租界》好像成心要避开这些搜寻的目光，故事成心写得散漫，或者说，它的用力点根本不在故事上，它在氛围上用力，在细节上用力，在趣味上用力。
　　
　　出版人在试读本封底有句评语：“以考古学家的周详以及诗人的偏僻趣味构建的知识分子小说。”初看没注意，读完全书回头再看这话，不得不佩服概括得精准。我说的趣味上用力，正是所谓“诗人的偏僻趣味”，细节上用力，正是“考古学家的周详”；二者合并，便有了“知识分子小说”的氛围——读前看那些主题词，联想到的是热播影视剧；读完联想到的，是昂伯托·埃柯的《傅科摆》、戴维·洛奇的《小世界》、纳博科夫的《微暗的火》。
　　
　　细节，细节，还是细节。1931年上海的租界，通过不厌其详的细节，在我眼底一寸一寸地展开——只是一寸寸地展开，不屑于写全景。探长办公桌上的各种物件、建筑里的雕花黄铜扶手、楼梯台阶上拼成玫瑰图案的绛红色瓷砖……当我迷失的时候，还有附在文中的地图做指引。不过地图也是局部，哪个门脸和哪间仓库的位置关系图，或者索性单是一幢建筑的结构图的。没有大而无当的全景性整体描述，这和故事的写法保持一致，忽略起承转合，忽略故事完整性，只有一些保持内在逻辑的片断和细节。
　　
　　细节让人赞叹，但细节不容复述，只能自己去读，去细节里徜徉，大块朵颐，我无法做更多介绍。不过倒有另一层意思想说——
　　
　　是在一天深夜开始读《租界》。就在当天晚上，和一位老先生共进晚餐，席间他说到，作为纯正上海人，他觉得，现在文艺作品里的老上海，一应名家全算上，张爱玲什么的，和他整个青少年时代沉浸其中的那个上海，简直风马牛不相及。什么大世界，什么梧桐树，什么老克腊，什么弄堂女人的小心思……浮皮潦草，粉艳轻浮。老上海是什么？老上海是只老虎，随时要吃人的。
　　
　　以他八十多岁的年纪，以他大户人家的背景，以他丰厚的学养，以他从小至今对上海的爱到骨髓，我信他。不过我信的是，那是他心里的老上海。至于“真实”的老上海，都“老”了，追不着。没错，有史料，有档案，甚至你曾亲身经历过，但那都是你“此刻”心里的“老”上海。《租界》写的也是小白心目中的老上海，这个上海，倒真有点老虎吃人的味道。从这意义上说，《租界》也许写出了众多地道老上海人心目中的那个老上海。（编辑：卢辉红）