[zz]焦仁和与张悬，一手拉线、一手让她飞翔

2007-07-21 15:02:36 来自: jane.liu(Que Sera Sera)

(2007-7-19)焦仁和与张悬，一手拉线、一手让她飞翔

〈天下〉◎文╱王晓玟摄影╱黄明堂

他们的个性天差地远，但她从父亲那得到了一样最珍贵的人生礼物，而他也从女儿身上扭转了人生观点。

曾经，张悬清透纯净的歌声，让做父亲的焦仁和倍感苍凉。

当本名焦安溥的张悬星光之路未明、还在Trader Vic's 餐厅打工赚一小时八十块的薪水时，忧虑的焦仁和曾悄悄派张悬的妹妹，到张悬驻唱的女巫店听姐姐唱歌。当妹妹向父亲报告店里只有两桌客人，焦仁和的心如堕冰窖。「有一桌是情侣，坐得远远的、悄悄的，只有我小女儿带著她两个同学，坐在台前听她唱歌，」今年六十岁的焦仁和苦笑著，「这真的是非常苍凉的感觉……。」

如今，以一首「宝贝」攻占年轻人耳朵、七月底将发行第二张唱片的张悬，总算让父亲稍稍松了一口气。曾是两岸谈判第一人、李登辉首席文胆的焦仁和，现在是逢人就骄傲地说，自己除了是海基会秘书长、侨委会委员长，还是「张悬的父亲」。

其实，焦仁和与张悬父女俩，能走到今日的彼此了解、互相欣赏，不是没有挣扎。

他们是天差地远的一对父女。

一个是九○年代初期与中国大陆过招、执掌两岸谈判兵符的政治明星；一个是高二休学、喝酒抽菸样样来的叛逆女生，目前的学历就是高中肄业。一个是信仰「学而优则仕」、仰慕张良的现代士大夫；一个则是捧著卡夫卡和三岛由纪夫小说、质疑生命意义的迷惑少女。

他们性格迥异，各有自己一套生活哲学。两代之间，冲突难免。

「我怎么晓得，她那哑巴嗓子唱歌会有人听呢？」焦仁和不可置信地说。在一旁的张悬听了，淡淡一笑、耸耸肩膀。

◆对孩子就像放风筝

这十年，焦张二人的微妙父女关系，彷佛天上的狂飙风筝与地上的放风筝人。

父女俩都在不断地拉扯对方。

对焦仁和来说，张悬就像绳子末端的风筝，随时都有挣脱与坠毁的危险。

「靠音乐就能吃饭吗？」焦仁和对张悬说，「多少自以为音乐家的人，哪天不是在地下道拉小提琴？多少才不世出的文人，当秘书都没有人要？」焦仁和用怀疑掩饰他的心疼。

父亲担心，多愁善感的女儿会与现实社会碰撞得满身伤痕。初闯音乐路、十八岁离家独立的张悬，常常连下个月房租都缴不出来，坐计程车回家的两百块钱都舍不得花，为了音乐却可以在父亲面前倔强地大喊，「爸！我一定会红！」

面对急于证明自己的女儿，焦仁和反而丢下一连串的问号，逼著她进行一场自己与自己的辩论。

「爸爸讲的话听起来很酸，可是他要你回过头来问你自己准备好了没，所以听起来ＯＫ啦！」张悬微微侧头，长发倾泻，还调皮地眨眨眼、比了个ＯＫ手势。

父亲仍然紧拉著手中的亲情线。他放出的绳子长度，让风筝足以飞翔，却也绝不让狂风吹走了风筝。

对张悬来说，音乐创作的天空虽然无限宽广，但她仍感激父亲一边放手让她飞、一边收线拉扯她。

「我觉得父母选择了让我很感激的方式，就是一边质疑我，一边关心我，」张悬解释，她很感谢父母亲在给与不给间，分寸拿捏得宜。

父母能给孩子的时间、耐心，焦仁和都给了。即使心里百般不愿，焦仁和仍同意她休学、等待她的音乐创作成熟。而父母亲不该给的纵容、溺爱，焦仁和也从来不曾心软，向女儿屈服。「即便今日，我也没有妥协，我也从没附和说，她这样是对的，」他振振有辞。至今，焦仁和仍没有出席过任何一场女儿的演唱会。

虽然父女为了音乐冷战两年有余，但性格判若云泥的两人都同意一件事∶父母无法斧凿子女性格，只有子女，才是自己性格的雕刻家。

焦仁和早在张悬襁褓之际就知道，这个女儿天生与众不同、多愁善感。「小女儿喝完奶就乖乖睡觉，张悬就不行，二百C..C.奶要喝两小时……」焦仁和比喻，小张悬一岁的妹妹焦慈溥就像圆融聪慧的薛宝钗，而张悬就像「留得枯荷听雨声」的林黛玉。「你再怎么小心跟她说话，都还是会伤了她，」焦仁和叹气。

等林黛玉到了青春期，全家天翻地覆。大她三岁、在英国读书的哥哥焦元溥，不懂妹妹「明明能达到九十五分，却只做到七、八十分」，害怕火爆脾气的她「拿起杯子朝歌迷砸过去」。张悬的母亲谈海珠也曾说，休学写歌的张悬太激烈，没有给别人和自己留活路。

「学校让我觉得痛苦，」张悬说。

「你让学校也很痛苦呀，」焦仁和紧接著说。

对张悬来说，十年前的休学，是一场轰轰烈烈的坠落。「我把自己当掉，沙盘推演该如何含著眼泪但不滴下来跟爸妈讲我的壮志，」拒绝文凭的张悬记得很清楚。

◆轰轰烈烈的坠落

可是，当她步入父母卧房说出她的决定，焦仁和只是轻描淡写一句，「好，我知道了。」事后回想，张悬觉得，原本情绪的高点，突然空掉了。「我非常难过地回房间承受自己的决定，」她说，「再也没有人跟你吵了，你再也不能觉得自己受委曲了。」

那是张悬第一次强烈感觉到，她的人生都来自于她的决定，完全与别人无关。

那年，张悬十六岁、焦仁和五十岁。隔年，焦仁和请辞海基会秘书长、转任侨委会委员长，在九八辜汪会谈前被阵前换将，调离谈判桌。而张悬也被父亲送去英国念书。焦家内外交煎。

心碎的感觉像时间的暗流，一直潜伏在焦家。父亲的地位太高、光环太亮，张悬慌然逃开。

「爸爸在外面极负盛名，全亚洲都知道。你要在他面前讲一个屁给他听，其实是非常痛苦的，」张悬说，她自觉要对抗的，是个媒体追逐的焦点人物，不只是她的父亲。

在英国寄宿家庭不自由，面对每天八点的门禁，张悬又匆匆逃回台湾。

抚平伤痛的，是时间，和父亲一封封的家书。

回过头看那时张悬带给家里的风暴，焦仁和含蓄地说，「也还好啦，没有什么风暴，我人生经历过那么多风浪和挫折……」张悬在一旁打趣地说，「对呀，不管如何，我都不是我爸生命中最大的风浪。」

◆父亲送给她的人生礼物

书信，成为两人沟通的桥梁。至今，父女俩都将彼此的书信好好保存。

虽然整个青春期都在反抗父亲权威，其实，张悬对父亲是打从心底服气的。

「他很像一个魔术师，拿著一个镜子照小孩，『你看看你自己什么德行吧！』」张悬说，从父亲高举的映照中，她学会了心存感激，不再用尖酸刻薄的眼光看待世界。

父亲送给她的人生礼物，就是让她拥有一颗敏感而谦卑的心。

在张悬身上，焦仁和也学到了，世界是多元的，而人生，是一道多重选择题。

看著眼前第一次联袂受访、一搭一唱的父女档，很难想像他们曾经水火不容。

走过女儿的惨烈青春期，焦仁和给父母的建议是，只要教养不是从虚荣、自利、炫燿的角度出发，父母亲放手让孩子飞，就不是件难事。张悬则祝福子女，睁开心眼、抓住许多生命片刻。「别因为父母跟你说一句『你没救了！』你就觉得全世界都不了解你；如果你好好看你父母一眼，也许她眼眶有泪，」她说。

今夏，张悬美丽的声音将再度轻轻流过。这次，她的歌迷不再只有妹妹，父亲也不再否定她。张悬，终于回家了。