植物性

在罗小亦那里看到：“五月我路过你所在的地方，已经错过时间，没能写一封有青草气味的信。”不禁会然一笑，想起自己以前和朋友们说起俄罗斯的文学，用了一个词，“植物性的光辉”。这样一些形容词就像本雅明的光晕一样，连着我们的感觉，却要被那些学院化的批评所放逐。

可是，使用它们会想起东北的雪夜里读完《金蔷薇》和《白夜》后的那种不同的怅惘，并且会暗暗地支持《金蔷薇》的译名多过《金玫瑰》，虽然两者的文字各有其好，却觉得后者在过多的视觉形象中已经坚硬无比，仿佛被抽干了灵魂。《猎人笔记》、《罗亭》、《人与事》、《阿尔谢尼耶夫的一生》，换了几代作家，俄罗斯人总是无法忘怀他们的大地，就像关于那里的画作一样，后来又绵延到电影，一说出白桦树，仿佛就是说出诗歌本身。里尔克第一次去俄罗斯时感受到的激动或许就是如此。要说的是《阿尔谢尼耶夫与的一生》，章其的译本让人有端起轻轻朗诵的冲动。

同样是说到普宁，纳博科夫的文字已经非常的近于欧美，和《金蔷薇》是两种感觉，虽然他的《说吧，记忆》一样诗意流淌，却是精巧，和自然隔了一层。

就是被指责为哲学理念过多的德国人黑塞，他早期的作品中，也是非常用心地刻画出那些植物的风味，看过他的画，果然也是那种调调。

只是，很久没有读这些文字了，看贾樟柯评论《一一》：“细雨中等待入场的观众极其安静。我被这种观影气氛感动，顿时觉得电影圣洁，有欧·亨利小说中流浪汉路过教堂时听到风琴声的意境。”看那些关于城市的电影时，我总是特别用心地寻找湿润的街道，日后可以生青苔，便也算是植物性的吧。

这些天总被朋友们看《变形金刚》的激动包围，但我的童年却是与类似本草纲目的书卷残页度过的，只是这些年流转下来，依然草木难辨。



植物性的描述是否是基于人对于一种共同的光泽或者韵律的寻求？
本雅明说：“究竟什么是灵光呢？一种空间与时间的奇妙编织：无论如何接近物体，都会因距离而形成的独一无二的现象或假象。在一个夏日的正午，你一边休息一边遥望地平线上连绵的群山，或凝视一根在你身上投下绿荫的树枝，直到这一瞬间或时刻变成这种景象的一部分——这就意味着那座群山、那根树枝的灵光开始了呼吸。”
他说的是人的感受力。
里尔克在《有关物之韵律的笔记》中也涉及了这一点。他对于物的抬高与对人的自我的压抑或许可以启示我们，那些自我高涨的二十世纪文学之前的作品，总是要有许多植物性的描述。
即使描述城市故事的巴尔扎克，也常常在开篇写上大段的文字描述，其中肯定是少不了那些藤蔓一类的东西。
里尔克是从14世纪意大利艺术的金底画开始他的话题的，“金色的底子将每个人物都隔绝开，风景在他们背后闪光，好像是他们共同的灵魂，他们的微笑和爱都从那儿来。”
他批评了现代艺术“并没有使我们变得安详宁静，而使我们胆怯。”“这些人就好像是忘记了自己的根的树，以为枝叶发出的沙沙响时它们的力量与生命。许多人没有时间去听那旋律，他们容忍不了任何围绕自己的时辰。这些人是可怜的无家可归者，失却了生存的意义。他们敲击着白昼的琴键，弹奏着永远不变的乏味而无药可救的调子。”

他说，“若想洞悉生命，我们必须思考两件事：一是：由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大的旋律，——二是：补充和完善这大合唱的单个的声音。”“领悟到这一点几乎具有宗教般的意义：人们一旦发现了背景的旋律，就不再会在话语中惘然无措，也不再会盲目做出决定。”

植物性的描述有助于营造一种共同的背景、韵律，也许出自于植物的特性，它的气味、光泽，都容易唤起人的通感，又在有限与无限之间吊起人的感受力（灵性），它是非复制的，却又常常以群体的形式出现。在所有的作品中，或许只有它们成功穿过了时代和地域的困扰，如果它们不曾被某个特定的巫祝附体的话。
而在大多数人涌入城市之前，植物是人类共享的一种生活体验。“林花谢了春红，太匆匆”，这样写，是因为人们熟知花谢的悲哀。在日本，他们把这一点发展到细腻而让人沉湎的地步。
“这就好比在明亮的闪着微光的对话后面静静展开一曲合唱。”故事由此拥有了一种隐隐的韵律，那是我们分享的基础。
少年时未经世事，拼命地找故事来补偿，常常急切地越过它们，如今，在记忆不多的《诗经》《离骚》里，它们仍然枝繁叶茂。

先不说中国古代作家对于自然那独特的重视，与自我的高扬相对，另一种声音也同时在欧洲文坛奏起，只是它低微暗淡，因为它引向的是一个没有个性的人，这几乎遭到了所有年少成名者在他们尚未成名时就开始的抵触。“所有分裂与谬误均源于人们没有在身后的、光线中的、风景里的、生与死当中的物中寻找共同点，而在他们自身当中寻求。因此，他们丧失了自我而一无所获。”
卡夫卡几乎压抑了全部自我，他说，没有耐心是人类最大的罪恶。
里尔克说，“恰恰是最寂寞者拥有最多部分的大同。”
黑塞写人类的孤独，用的是一棵树与另一棵树，而冯至则从鼠曲草写起，“给我狭窄的心，一个大的宇宙。”
纵然如此，你是否有耐心等一季的花开花谢。想必，你的爱情已然比花季更短促。