容我安心,容我欢喜

2007-06-28 10:35:32 　　来自: 黎戈 (南京)

　　那天听卓岚说车前子改名老车了，当时还没反应过来，以为也就是老车年届中年，自己调侃一下，没想到前两天逛书店，真看见以老车之名出的新书《茶饭思》。如今可是注意力经济，好不容易写了十来本书，攒起这点声名。老车同志居然说改就给改了，而且一点交代皆无。这人实在是有趣的紧，不要紧的旮旯里罗嗦不已，要害处全无眉目可寻。
　　
　　
　　
　　读了两天才读完，全是裹在喂奶，换尿布，哄孩子睡觉的零碎时间里慢慢读的。书不长，也就二十万字吧。关于吃文的兴致，老车同志大概全在写《好吃》那本书时，挥发完了。写到《茶饭思》的时候，已经倦意十足，全凭一点余兴支撑，文字也懒得荡开了，篇幅短，文气也弱，但是，话又说回来，我对老车同志的那点想法，也早在写《附近的人》时，就消耗殆尽。然而我比老车同志幸运些，不用以文谋生。职业文人在当今社会生存，是艰辛的，灵感不能常新，而帐单却能，“在家不出门，帐单天上来”。为了对付日常开销，哪怕表述欲早已疲塌，也得强自振作去写下去。
　　
　　
　　
　　倦容满面的老车，写了《茶饭思》，说好听点，是闲话闲章，说难听点，是没话找话说。手边能抓住的话茬，意识流向的沿途风景，都给他用闲笔荡开靠岸了。《茶饭思》，顾名思义，就是茶，饭，思。我觉得这真是老车同志的生活精妙写照。茶者：逸志，闲情，悬浮在日常泥泞之上的灵物；饭者：民生，生计，我们深陷其中的柴米生活。思者：神游太极，心猿意马。无所挂碍的灵性。老车同志费尽心思调和三者的痕迹，努力将谋生与谋爱合二为一的用心，就在这本《茶饭思》之中。
　　
　　
　　
　　我是不懂茶的，我爸常年喝茶，也是“浓，热。满”三字精义而已，并无深究处，我老公喝六安瓜片，常有朋友自安徽寄来。我喝了，也只觉得一股子汤汤而来的清明水气。我舌尖笨拙，心气浮躁，不能辨什么兰香苔香板栗气，至于辩茶渍，观汤色，选饮器，就更毋论。我的趣味肤浅且“格”低，就是马克杯冲速溶咖啡，握在手心一点敦厚笨重的暖，制造情绪的小小涨幅快食，直白浓烈的口感，易操作，免却仪式的烦琐，是我的要求，就象我一向喜读外国小说一样。而茶呢？绿茶是宋人小品，清新如洗，红茶是明清香艳小说，冶艳风流，乌茶是武侠小说，意气血气和胆气，然而，三者都不是我阅读谱系中的重头戏。
　　
　　
　　
　　老车同志却是个资深茶人，把这些都津津乐道，娓娓道来。他写茶，却又不是写茶，他写的，是被茶味渗透的人事。茶中亦有世事起伏：种茶的茶农，因为市场原因，砍了好茶树；茶人说喝茶的心得，比如，绿茶里点一只橄榄，则茶气越清；茶也有亲戚，比如茶梅。茶梅味激越，伴一泡二泡的茶，只会冲煞了茶味；茶水中隐秘盛开的亲情：老车的爸爸，喜把上好茶叶叫上茶，老车同志说，其中大有古意呵。茶也有栖身处：绿荫香浓处，落花也请丽。那时茶亦喝的通透，秋思幽深，全在天地间游走……老车同志写茶，滋味盈盈，又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。
　　
　　
　　
　　看老车同志写他怎么花心思摆弄茶渍，把玩的细腻手势，或是泼墨如水的，去写茶香的诸多层次。想这个人真是闲情啊，大把的时间浪掷在这种无关柴米的闲事上，咀嚼那些风雅片段。好象桃源中人似的不染尘。可是，车前子本是诗人，半途变法开始写散文，又是南人北漂，居大不易。再看他一笔带过的写自己的老去，做稻梁谋的疲塌，不想再接稿的厌倦，就会想，这个人活的隐忍，他奢侈的闲情，其实是用“一粥一饭，当思珍惜“的节俭攒出来的。饭余还能有茶，容我安心，容我欢喜，足矣。俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花。
　　
　　
　　
　　看了附在书尾的车前子作品名录，共计十二本，除了〈偏看见〉和〈明月前身〉，其余的十本我都有幸读过。读书重在心契，一本和十本，其实是不相干的，然而还是偷偷的觉得欢喜，总觉得贴着这个人的成长线与之相亲了。
　　
　　
　　