夜阑人静走进《单人房》

　　 夜阑人静走进《单人房》
　　
　　 北宅 / 文
　　
　　
　　
　　 那天早上，我去编辑部取《单人房》，结果在地铁里迷失了。仿佛灵魂离家出走，我在这个城市的地下，向左走，向右走，前进，又后退。我对自己非常的失望。我在做白日梦吗？你梦见《单人房》了吗？梦想有对天使的翅膀，梦想自由地超越，却时时感觉吃力。事情朝着更坏的方向去了。我想起薛舟向我推荐这本书时说过的话，“它让快乐的人更快乐，让忧伤的人更忧伤。”作者申京淑在卷首对中国读者这样说，“当你快乐时，不要翻阅这部小说；当你感觉所有的事情都要走向终结时，那么这部小说适合陪伴在你的身边。”
　　 两个人分别提到了快乐。那么，这真的是关于快乐的书吗？
　　
　　 略作犹豫之后，我就打开了第一页，在深夜里看着，第二天下午我就读到了最后一句：“写作对我意味着什么？”
　　 写作到底意味着什么？“去理解、去爱那些内心丰富的人们。”这是作者开头就给出的答案。内心丰富的人，将自己包卷成一只洋葱，外表坚硬而圆滑，里面却是一层又一层，每剥开一层，呈现着纯洁雪白，同时刺眼的气味就散开来，有时诱发出泪水。层层舒展之后，你会发现，终极也只是虚空，什么都没有，仿如真的人生。
　　 无——却又不是开始处的“无”。这个“无”，更是释放之后的空。从此无到达彼无，需要一间单人房，一间伍尔芙所说的“自己的房间”，那是心灵的栖居地。
　　
　　 看来这是自传式的长篇小说。申京淑也是代表韩国当代小说创作实力的女作家，三十二岁的时候，她“被迫”追溯十六岁到十九岁这段居住在集体宿舍（单人房）的经历。白天，她是工厂流水浅上的“1号”，负责不停地装配音响器的第一道工序；夜晚，她上夜校。
　　 这段经历深刻地影响着她以后的人生之路。但是，回忆和重述竟是如此艰难。仿佛是怀抱着某种使命追述不堪回首的往事。“看啊，我逃跑了，我抓住了逃跑的我，坐下吧，你再也跑不掉了。无论过去，还是现在，以及永远，坐下吧。”（P29）
　　 故事的前奏如此漫长，文字与其说是小说语言，不如说是散文。质朴，而又细腻的字句，在安抚着不平静的心灵慢慢回头，犹如必须逆流回游至出生地的鲑鱼，“沿着来时的路，步履艰难，跌跌撞撞，因为这是注定的道路。”（P19）
　　 到底是什么阻挡了她的回游？我看到了，是“希斋姐姐”。是她，阻挡了申京淑的尽早回游。小说涉写到这个人名的时候，我就猜到这是小说最重要的关键词，就像我常能猜到韩剧主人公即将要说的对白。不过，我还是不知道，单人房生活里的“希斋姐姐”到底给她造成了什么样的影响？
　　 是的，所有情绪的内核都不可能直见。她一直在外围铺垫，用大量优美的随笔性的文字。她写十六岁之前生活在乡村的家，写父亲，写弟弟，写母亲……
　　 “我在山下长大，当然还有那片原野。夏天的暴雨和冬天的飞雪，我在其中越长越高……对我而言，自然让我疲惫，又多少有些可怕，刨地挖土豆，结果钻出了蚯蚓，爬栗子树的时候却射出了毛刺子虫，杂树刺伤了我的胳膊，溪水让我脚底发滑……尽管如此，我还是更喜欢融入自然，而不是整天拘禁在街市或者家中……自然让我醒悟，我是人，驻足于危机四伏的大自然，我是柔弱不堪的存在……”
　　 “不管什么时候，最让妈妈绝望的孩子总是我。这不是妈妈的错，也不是我的错。小学毕业了，我应该升中学，然而二哥恰好要升高中，当时学费却只有一份。尽管如此，妈妈还是把我送进了学校。她卖掉了手上唯一的戒指。我准备读高中的时候，恰好碰上三哥考大学，而妹妹也即将成为中学生。大哥为此苦闷不已，决定把我带到汉城。”
　　 “从出生到七岁，弟弟贴着姐姐年幼的脊背渐渐长大，就像小小的乌龟，弟弟战战兢兢，总担心什么时候姐姐会离开自己。”
　　 《单人房》让读者在其中漫步，并且流连忘返。它左一段“过去”，右一段“现在”，她想写哪里就写哪里，看似散乱，然而所有的“散”都指向那个命中注定的方向——心灵深处那个凝滞不去的结点。就这样徘徊，到了第107页，“希斋姐姐”的情节终于露出端倪了。
　　 第一次见到希斋姐姐，“阳光很好，建筑物的二层和三层在院子里垂下阴影，只有水龙头附近，也就是院子中央渗进几缕阳光。希斋姐姐洗的是我们学校的校服。这时候，她手里拿着水瓢，抬起头来，正好与我目光相对。冷漠的脸上没有任何表情，就像阳光。”
　　 希斋姐姐原来就是作者住在单人房里的邻居，一个比她年长的女孩子，她住在阴暗的单间，她安静得似乎不存在，然而他们互相有好感，互相照顾。她甚至自然而然地就称她“姐姐”，这让自己的表姐都吃醋了。
　　
　　 第二天下午，我才有空继续看希斋姐姐的故事。
　　 掩卷。
　　 在白天的我看来，本书的大多数情节都充满了温情，虽在农村却也不算贫穷的家，兄妹众多却也和睦友爱，就算在工厂，也有照顾自己的表姐，还遇到了那么好的老师。最终她不是离开单人房，还获得了美好的前途了吗。
　　 惊人的只是希斋姐姐自杀了。
　　 她嘱“我”锁上门锁，然后自己在房间里悄无声息地死去了。“死亡”，一切矛盾的终极，更是所有小说的高潮，不知道怎样处理人物了，那就让他，死去吧！然而不同的是，这是作者的自传：“我预感到这本书可能既不是真实，也不是虚构，而是介乎两者之间。”薛舟在译序里也这样说，“申京淑的作品总是与自己有着深切的关联，并以其命题真实，取材于己的极端写作方式引起韩国文坛的惊叹。”
　　 直面这种死亡，对作者而言，就是“灵魂的内出血”，与虚构的死亡质地不同。“我毫不知情地介入了她的死亡，这样的伤痛让我不知所措。自她死以后，我对人与人之间的关系产生了巨大的恐惧。我很容易就和她走近了，但是她阻止我和她变得更亲密。她是我心灵的废墟。不管和谁交往，我都感觉应该告诉那个人，她的房门是我锁上的。我没有选择的余地，那种关系迫使我承担我无法理解的角色……要想让秘密不被歪曲，我的生命就比泄露秘密的人的生命更重要，或者我不要告诉任何人。我选择了后者。不要告诉任何人。所以我不和任何人交往。怀着抱怨、心痛和思念，我沉默了十年……”
　　 “身体的记忆要比心灵的记忆更稳定，更冷漠，更细致，也更持久。也许是身体比心灵正直的缘故。”要我说，申京淑十六岁至十九岁这段经历并无惊人之处（当然，这是与很多中国人在过去数十年的遭遇相比较）。然而重要的不是经历了什么，而是感受到了什么。有的人无论经历什么，心灵都是麻木的，而申京淑保持了敏感，她在用生命写作。
　　 她通过记录那段特殊的历史（宏观方面有国家体制，劳资关系等），去爱、去理解内心丰富的人们。还有比这更温柔更深情的写作吗？
　　
　　 韩国长篇小说《单人房》已由人民文学出版社出版