柏桦——要缓慢不要迅猛

柏桦　要缓慢不要迅猛

■　杨　子

--------------------------------------------------------------------------------

《南方人物周刊》2005年第24期　　时政新闻-封面人物



如果把20世纪的中国诗歌比作一趟百年列车，那么1980年代，必是最拥挤最嘈杂最具革命色彩塞进了最多“怪物”的一节车厢。座位是限量的，乘客是超载的，很多人甚至坐在了行李架上。这其中，操四川口音的莽汉诗人和非非诗人占据了很多座位。车厢里的阵营或相互对立，或惺惺相惜，每个阵营都有各自的领军人物和美学策略，一些人抱定的宗旨是“PASS北岛”。柏桦并不特别属于哪个阵营，但毫无疑问，他是这节车厢中最出众的人物之一：这是一块混合了最柔弱的银的最坚硬最尖厉的钢铁的合金，战士般的激烈，刚柔并济的抒情，对于女性之美、颓唐之美和古代之美有一种吸食鸦片般的心醉神迷。他的诗歌源头遥远而混杂：朦胧诗，波德莱尔，晚唐诗歌，俄罗斯白银时代诗人——这些“传统”和他的敏感到神经质的心灵碰撞后发生了奇异的融合，使得你可以从一大堆声音中立即辨认出他的声音，那是一种尖锐得快要折断的声音。
　　他将他诞生和成长的重庆称为“黑色的城市”。重庆的热，重庆的迷宫般的格局，重庆的“崇山峻岭”的地貌，将重庆和重庆人塑造成跟成都和成都人背道而驰的另一极。
　　“这座城市极为奇特。夏天，体质差的人会感觉快要热疯了，所以重庆人普遍比成都人烦躁，这种烦躁让人变得很神经质。成都和重庆是公认的两极，一个是阳之极端，一个是阴之极端，成都很慢，重庆则像个马达，疯狂地，永远不停地转动。”
　　
　　“文革”中我看到大量尸体
　　
　　他像上世纪80年代的很多诗人一样，为自己安排了并不轻松的漂泊的命运，但他比1960年代出生的那些诗人多了一重体验，那就是对很多书生来说难以承受的历史之重：“文革”的血腥和上山下乡的艰苦。有意思的是，这些并没有将他拉入万劫不复的黑暗。他没有控诉“文革”，他所有的只是一个孩子面对死亡时的震惊。
　　 “文革”开始时，他10岁，和小伙伴们一起，近距离地目睹了派系间的生死大战。
　　“你要问我‘文革’最深的印象，可能跟每个小孩都是一样的，就是尸体，‘文革’以前我从来没有看到过尸体，‘文革’中我看到了大量的尸体。
　　“在一个夏天的傍晚，嘉陵江大桥上聚集了几千人，还有几万人围观，那是一个壮丽的场景，马上有一场战争。一边学生，一边工人，学生的队列很整齐，学生们看上去很英俊，工人那边一片凌乱。等到真的打起来，学生们一下子被击垮，溃不成军，而且马上就看见了血和尸体。
　　“还有一次，一个人死掉了，我对这个人的死现在都感到很迷惑。一个造反派的头，被另一群人抓住，他们把他带到一幢楼上，押到一间办公室里，很多人在下面看，从下午3点多钟开始看，但办公室的窗户被灰色的幕布挡着，什么也看不到，什么也听不到。他们要怎么处理这个人？6点多钟的时候，这些人出来了，把那个人踢下来，那个人从楼梯上滚下来，这些人就走了。我们跑过去看，那个人在喘气，很痛苦地喘，头被蒙住，而且有很多针扎在头上，很恐怖，很多针。他不断地喘气，但没人管。”
　　他也没有声讨上山下乡，两年多知青生活反倒让他享受了逍遥自在的快活。
　　1975年夏天，柏桦到巴县白市驿区龙凤公社公正大队插队。他是所有知青中挣工分最少的一个。有时，他会被派去看护森林，这时，大部分的时间他都在晒太阳。“如果让我回忆我的过去哪一段是最幸福的，就是当知青那段时间，这绝对是真心话，现在我50岁了，我还是这么说。为什么幸福？那时我们是知青点，几十个人在一起，好玩，劳动的中途还可以看书。”
　　“文革”时期，他最初的文学启蒙，他最早的审美经验，来自孩子们偷来的《三国演义》和《水浒传》，来自孩子中的故事大王讲述的迷人而惊悚的《一双绣花鞋》，还有毛主席语录和毛泽东诗词。
　　他只用一周的时间，就背诵了所有的毛泽东诗词。在重庆工人文化宫的一面墙上，他第一次领教了毛式文体的简洁有力：“一个粮食，一个钢铁，有了这两个东西，一切都好办了。”他被这样的语言震惊，同时又觉得不可思议，便在那儿大喊，“怎么能说一个粮食，一个钢铁呢？只能说一个人或一个苹果嘛。”他居然挑剔起毛主席的“语法错误”来了。这时一个中年男子从黑暗中冲过来抓他，他在惊骇中逃掉了。
　　
　　最初的表达
　　
　　1978年，他考入广州外语学院。次年，他读到了“今天派”和法国象征主义诗人波德莱尔（他称之为“雪白的撒旦）的作品。波德莱尔的《露台》和北岛的《回答》是来自异国的闪电和发生在祖国脚下的地震。
　　“北岛的一系列抒情诗最能代表那个时代年轻的心之渴望。他安慰了我们，也焕发了我们，而不是让我们沉沦或颓唐。”
　　在写出他的代表着北岛和第三代之间重要一环的成名诗篇《表达》之前，他进行了大量的秘密阅读和抄写，他整整抄了厚厚的30本各国诗歌。1981年10月，一个晴朗得出奇的夜晚，他仅仅用了30分钟，就完成了那首后来以多种外语广泛传播的《表达》。
　　我和她为什么在这时相爱？
　　你为什么在这时死去？
　　……
　　还有那些哭声
　　那些不可言喻的哭声
　　中国的儿女在古城下哭泣过
　　基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过
　　千千万万的人在广岛死去了
　　日本人曾哭泣过
　　那些殉难者，那些怯懦者也哭泣过
　　可这一切都很难被理解
　　
　　见到北岛
　　——毛泽东时代最伟大的抒情诗人
　　
　　1982年，大学毕业，他被分配到中国科学技术情报研究所重庆分所，在他的诗歌激情刚刚达到沸点的时候，他却被塞进一个体制内的、“读报、喝茶、哈欠与聊天”的庸常环境里，他的日常工作是翻译有关人造心脏之类的科技文章，在这里，写诗的合法性受到了质疑，“你居然喜欢《恶之花》！”一位曾在美国留学的老模范科技工作者对他露出了惊恐的表情。
　　第二年，他调到距离重庆50公里的位于北碚的西南农业大学。
　　这个时期，他和欧阳江河和张枣结成了一个诗歌圈子。他们彻夜长谈，为了诗歌和美，进入一种白热状态。
　　1984年夏天，柏桦来到北京，见到了北岛。“四年来，……我一写诗就会想到他，复杂的内心指向一个单纯的动机——超越北岛。”为了克服心中的慌张，他叫了一个同学陪他一起去。“天气这么热，你们从北农大来，真远啊。” 北岛一句亲切的问话，令他心中那个生硬的“超越”的“野心”顿时无影无踪。北岛给他的印象与他对北岛的想像没有任何冲突，这使他更加坚定了自己对于北岛的认知——“毛泽东时代最伟大的抒情诗人”。
　　1986年，柏桦考取四川大学中文系研究生。这一年，他写出了《望气的人》、《在清朝》等名篇，但对于学校而言，他实在不是一个好学生，他把所有的精力，都用在接待四面八方的崇拜者和青年学生上了，和他们在成都的茶馆里喝酒清谈，从来不去上课。
　　这个从来不上课的“坏学生”，终于被校方劝退了。
　　
　　古都南京教会他柔弱
　　
　　1988年夏天，他从重庆坐船去南京，在南京农业大学当了一名老师。他的一册薄薄的个人诗集《表达》也在这一年出版了。
　　
　　人物周刊：去南京是个什么样的机缘？是谁帮你联系的呢？
　　柏桦：自己联系的。当时我写了大概十几封求职信，都是写给高校的，惟独南京农业大学要了我。
　　人物周刊：在南京待了多久？
　　柏桦：3年半，1992年初离开。离开也有个原因是课太多，这对我来说是致命的，每周18节，特别枯燥，体力上也受不了，那是最迷惘的时候。
　　人物周刊：说说南京这座城市？
　　柏桦：我对南京充满了感激，在我很想离开成都的时候，是南京接纳了我。南京在我去过的大型城市中是最好的，对我个人来讲，比成都好。去南京之前，我的作品过于坚硬，不太注重软弱的东西，南京让我懂得了一些软的，柔弱的东西，我学会了把这种柔弱放在强硬中去调配。现在我很怀念南京。


　　
　　出于对古都的感激之情，后来他写了一组《我生活在美丽的南京》。
　　
　　撰稿人生涯和100本书
　　
　　1992年，柏桦放弃公职，回到成都。他结婚了。随之而来的是完全自力更生的10年。
　　
　　人物周刊：你从南京回来就把铁饭碗抛掉了？
　　柏桦：抛掉了。
　　人物周刊：你回到成都后靠什么维持生活？
　　柏桦：一直都在做书。
　　人物周刊：这些年你做了多少书？
　　柏桦：差不多100本。
　　人物周刊：一开始做自由撰稿人，你的生活处于什么状态？
　　柏桦：在市区租了个10平米的小房子。
　　人物周刊：家里有什么东西呢？
　　柏桦 ：什么都没有，只有床和桌子。1996年我买了个房子。
　　人物周刊：怎么1996年有钱了呢？
　　柏桦 ：那时一直在做书，平均一算，做撰稿人的10年，每年能挣七八万。
　　人物周刊：毛泽东的书你做了几本？
　　柏桦 ：有《毛泽东散文作品赏析》，就是《毛选赏析》，《毛泽东兵法》我也做了，《毛泽东口才》我也做了，还有就是《毛泽东诗词赏析》，一共4本。《毛泽东诗词赏析》卖得相当好，20多万本，连中共中央文献研究室都认为这本书写得非常好。还做了一本《邓小平口才》，是从《邓小平文选》里精选出来的。《邓小平口才》正好赶上邓小平逝世，卖得也很好。还有一本《EQ情商》也是个标志性事件。
　　
　　当上了大学教授
　　
　　2003年，他太太由于健康问题，不能再编书了，柏桦也对这个做了10年的营生厌倦了，更重要的，为了让孩子在一个像样的小学读书，他们已经买了当时成都最昂贵的商品房，二环路南三段的一个名牌小区。这一下负担又来了，柏桦不得不另谋出路。
　　2004年2月，诗人柏桦成为西南交通大学艺术与传播学院的教授。这时的柏桦，已经从一个激越的诗人，罕见地进入他似乎从未有过的“平常心”的状态。学校给他以优厚的待遇，他则回报以认真的工作：认真地备课，认真地教学，认真地撰写学术论文。
　　
　　人物周刊：当时是怎么跟交大联系上的呢？
　　柏桦：我有个朋友在交大，他和人事处的人，和院长的关系都比较好，是他帮我引见的。现在我一个星期七八节课，没有以前那么多。去交大坐公共汽车要50分钟。
　　人物周刊：最近一次写诗什么时候？
　　柏桦：最近一次是2001年写的那首《1958年的小说》，后来基本没写了，以后再看情况吧，可能还是要写一点，但要把学校的任务完成之后。我有20篇论文，两部学术专著要完成，5年之内。
　　人物周刊：写了几篇了？
　　柏桦：写了八九篇了。来学校之前出的书都不算，去了学校要给学校做出成绩。我一进学校就给了我一笔安家费呢。
　　人物周刊：对目前的状况满意吗？
　　柏桦：我现在很满意，确实相当满意了。10年大学，10年自由撰稿人，现在又回到大学，再做10年我就60岁了，差不多退休了，但是我还不能退休，还有小孩子，还要继续奋斗。
　　
　　儿子柏慢
　　
　　柏慢是个漂亮的男孩。他和小同伴在柏桦的电脑上玩游戏。他把他们招到他那间堆满了玩具的小屋里。杂物柜的顶上有一个巨大的塑料玩具鳄鱼。记者将他爸爸关在里屋采访，他悄无声息地走进来，悄无声息地坐在沙发上，小大人似地盘起腿，在那儿听着，一声不吭。
　　吃饭的时候，他对桌上的鱼肉不屑一顾。餐馆服务员端来一碗面条，他只吃面条，不要肉，餐馆服务员又端来一碗面条，他仍然只吃面条，不要肉。
　　
　　人物周刊：说说你的儿子。
　　柏桦：儿子柏慢是1998年生的，那年我42岁，太太36岁。小孩从生下来到现在都是我们自己带，没有请过保姆，带得非常辛苦，小孩要玩啊，有段时间每天深夜他都要出去玩，不然就哭，我们就半夜三更推着他到外面去走。只能出去，他这么哭闹会影响邻居人家。我们当时完全时钟错乱，三四点钟出去走，走到五六点钟，他睡了我们才跟着睡，搞得筋疲力尽。
　　人物周刊：他的名字很奇特，为什么叫这个名字呢？
　　柏桦：取名字我很强调声音，要看好不好听，并且，声音会附带某种意义。同时声音又有上下文的搭配关系，比如柏和慢，这两个字一碰，就好听，听起来洋气。还有一层意思，慢好在什么地方呢？慢是个普通字，中国人经常都在用这个字：慢走，慢吃，慢慢玩。其实细想一下，这是很中国式的祝福：慢慢成长，慢慢体会。
　　人物周刊：这个时代各个方面越来越快，越来越疯狂，你是想让他慢点？
　　柏桦：对，这个时代是这样的，我想让他相反，不要这么迅猛。生命怎么能够迅猛呢？生命，你要挽留它，怎么挽留？只能慢才能挽留，你那么迅猛怎么挽留啊？迅猛就是摧毁。加上我性格急躁，所以取一个跟我性格相反的名字，不要那么急躁，缓慢一点，平静一点。
　　人物周刊：买南三段的这个房子是为了他上学？
　　柏桦：我和我太太经常谈这件事，如果我们不买这个房子，住在老地方的话，生活还是比较优裕的，我不去大学教书都没关系，现在反而搞得……2000年，这房子当时就很贵啊，最高级的，就是为了小区这个学校。
　　人物周刊：这是很好的小学吧？
　　柏桦：这个学校的好处是小班化。现在小学一个班上50多个人啊，太多了，他们这个学校的班级，不会超过10个人。但小孩功课很累，每天回来要辅导3小时以上。这么多功课，在西方是不可能的，在西方，小学上半天课，没有家庭作业，5年级才学乘除法，他们现在2年级就学乘除法了。这个时代太迅猛了，真是拔苗助长，拼命催肥。
　　
　　这位公认的北岛之后最杰出的诗人，人们对他的期待有点儿焦灼，诗人张枣在给柏桦自传所作的前言里甚至用命令句说：“柏桦，你必须再写下去。”
　　但是他已经在一个缓慢的城市让自己缓慢下来了，他已经在一个对立已经大大缓解的年代没有了对立，他甚至觉得自己已经不需要抒情了。柏桦曾经有一个宏伟计划，写一部中国史诗，从1900年写到2000年，将百年中国的人与事镶入其中，毛泽东、蒋介石、孙中山、康有为、梁启超，甚至还要把杜月笙、杨度这些人放进去。一个以精短抒情诗赢得崇高地位的诗人，要实践这样一个浩大的工程，柏桦的确是给了自己一个严峻的挑战。