夏可君:用一生来返回的朋友

一朋：这个年代，朋友很少了，朋友们是越来越少了，你，现在，几乎没有了朋友。
一友：是的，我活在活着的人们中间，却一直只与逝者们交谈。

一朋：在生者们中间，你却与死者为伍。你几乎成为了一个幽灵。生者与死者的双重幽灵。你不孤独吗？
一友：孤独？似乎是的，我几乎不与活着的人交流，我与他们之间似乎丧失了共同的语言；但又似乎不是，在我的孤独中，死者们一个个都在返回。

一朋：死者们返回？
一友：是的，死者们作为朋友而返回。与死去的人交朋友似乎更加容易一些。生者们有着太多自己的要求，因无法满足而相互埋怨。你知道，而死者们不会，他们不要求你什么，而你也几乎对他们没有什么要求。他们只是偶尔会注意到你，只是偶尔，就如同我们两个，偶尔，才会相会，并且交谈。对不起，我已经好久没有与你对视，与你交谈了。当然你不会介意，你知道，那些死者们，还是默默看着你，而你还并不知道。

一朋：这是不可能的友谊！德里达早就如此说过。我好奇的是，你说死者们看着你？你不会陷入了某种幻觉吧？与死者们交谈。过久的交谈之后，你陷入了错觉？你丧失了对这个现实世界的感受了？
一友：也许是，也许我乐意被死者们注视。或者，我希望死者们返回。希望我死去的朋友们，一个个再次返回。

一朋：如果不是幻觉，如果是某种必不可少的生命的幻像，这几乎是诗意的返回。
一友：你说对了！是的，是诗意的返回，也是诗艺本身的返回，如果这个时代的诗艺写作还有所谓的意义，那是如此诗意写作携带着死者，携带着朋友，很多的朋友们，熟悉的或者古老的，新的而又陌生的朋友们，一道返回。

一朋：诗歌写作，就是死者作为朋友返回的艺术？不要回避我的眼睛，我看到了你眼睛中异样的光。
一友：对不起，我不知道。我只是在寻找这样的诗歌，试图让自己也进入如此的诗歌写作，如此的阅读之中。可惜我不是诗人，当然，在被写，被死者所关注的意义上，我们都可能是诗人，作为对死去语言的见证的意义上，我们是那有待出生的语言的证人，也可以是诗人。现在，我只能借助于一个朋友的诗歌写作，让我的朋友们返回，或者让我们这一次的交谈可能。

一朋：谁的诗歌？你的选择不应该太特意，应该与友爱的主题相关吧？
一友：比如在遥远南方的诗人朋友东荡子很多年前写的这首诗歌：标题就是《朋友》，就是与朋友离去又返回相关的诗歌，我读给你听：
朋友离去草地已经很久
他带着他的瓢
去了大海
他要在大海里盗取海水
远方的火焰正把守海水
他带着他的伤
他要在火焰中盗取海水
天暗下来
朋友要一生才能回来


一朋：很多年前的诗歌？哪一年？
一友：是1995年。都十五年过去了，对于现在的诗人自己，也恍若隔世一般了吧。

一朋：用一生返回的朋友，才是朋友？朋友，从一开始就是离去，朋友，已经离去了，他不在身边，不在这里，他离开了，去往了那里。
一友：是的，是朋友的，就会离开，朋友之间的友爱，是以距离来测量的。而死亡，是最大的距离，这几乎无法克服的距离，也几乎并不存在的距离，因为生者直接抵达不了死者那里，却需要友爱来填补。

一朋：友爱可以填补吗？如果朋友可以返回，如你所言，就只能借助于诗歌，因为诗歌是对这个生命与死亡之间距离的克服？或者诗歌是一个摆渡者，诗歌本身是穿越生死之间的渡船？
一友：就如同写作本身。写作，就是作者的死亡，一首诗歌在完成之际，作者就死去了，这首诗歌就不再属于作者。其实，写作之为写作，就先在地要求着作者之死，只要作者已经涂抹了自己，让自己消失，才可能在诗歌写作中返回，在诗歌写作之中，作者并不存在了，只能作为读者参与到写作之中。这几乎是一个悲剧的智慧，如同亚里士多德在《诗学》中说到的悲剧所引发恐惧与怜悯而导致的受难情感的净化或者宣泄，这个净化，不仅仅是恐惧怜悯，而是在歌唱中，对不可及的幸福的歌咏，对允诺的期待。

一朋：这是现代人的忧郁了。诗歌写作本身，其实就是诗人自己返回的方式，作为最为熟悉自己诗歌的作者——如同朋友——最为亲密的另一个自己，最为内在相伴的朋友，在诗歌之中返回？
一友：是的，但是诗歌有着授予，有着传达给他者的指向，所以不仅仅是作者自己，而且也是其他人，作为亲密关系的朋友。阅读是接近诗歌作品的那个已经消失的作者，成为那个作者，也是成为作者的朋友，如同诗人东荡子喜欢在诗歌中言说“兄弟”，诗歌的兄弟是非血缘的朋友，但呼吸着共通的诗歌语词的血液，这给语言带来一种不必明言的祈祷。

一朋：因此，诗歌写作，就是作者的告别，而在诗歌中，在阅读中，以朋友的身份返回。
一友：让我们回到《朋友》这首诗中：朋友离开了，他是从草地离开的，甚至连草地都无法跟随他的脚步。

一朋：草，愿意跟随，无处不在的草，都愿意跟随，草，打开了道路。但是，草，都无法跟随之际，如果连草都遗忘了朋友离去的脚步，那朋友离开真的很久了，走的很远了。
一友：是啊，多久？一月甚似一年，一年甚似十年，十年甚似百年……这让我们加速变老。

一朋：我感觉你最近变得异常苍老了，朋友离开，他会去做什么呢？他远到了何处？似乎在世界之外了。
一友：诗歌说：“他带着他的瓢
去了大海”。朋友他去了远方，那草地无法抵达的地方，那是大海，他带着瓢，这是要去畅饮大海吗？

一朋：诗歌说：“他要在大海里盗取海水”——他是去盗取海水的，朋友如同一个海盗，不过他要盗取的是海水，去大海以瓢舀海水，是自己喝，可是现在他却要盗取海水。“瓢”与“盗”，这之间压着韵脚。但海水就在那里，如何需要盗取呢？如同普罗米修斯为人类盗火？你知道这个希腊神话故事的，因为普罗米修斯的弟弟艾比米修斯笨拙地遗忘了给人类分配能力，人类没有任何能力，人类几乎是虚无的，但也什么规定都没有，如同一个无用的死物。
一友：我不知道诗人在这里是否暗示了这个关于盗火的神话，这个与人的出生相关，与语言的火焰相关的原型叙事。我在想，这个离开的朋友，有着远大的抱负吧，他似乎不仅仅是舀取海水喝而已，他是要盗取海水，那可是整个的海水，他要盗取的是整个大海。这几乎是一个疯狂的梦想。

一朋：因为如此疯狂，所以才是诗意的。
一友：也许诗人的眼光不是这样看待海水的？如同他对“离开”这个姿态的看视。如何看一个人的离开？当一个人离开了很久，或者就是死去了很久，你知道他死去了，不会再返回，但是你时常会希望看到他，在人世间看到他，或者就是看到他走过来，但其实他没有。你就会回到所谓的现实之中，会说，这一切不过是一场梦而已。但是，如果你跟随他，与之一道离开，不是落入这个现实，当然，在生者看来，你还是在所谓的这个现实世界，而你却在试着进入那个死者的世界，这样，你自己也离开了！你进入了彻底告别的动作，你有了与死者相同的姿态。那么，死者去了哪里呢？当然不再有地狱之类的想象了，但死亡之为死亡，有着自己的工作。

一朋：你说，活着，却去往死者的世界？死者们还有着自己的工作？
一友：不，不，他们并不劳作。他们没有什么物体要去生产，也没有什么对象物去面对，也不为什么需要而制造什么，死者们是无为的，真正无为的是死者们，他们什么都不生产，但也什么都不缺乏，他们把死亡的世界向着我们敞开着，但我们却看不到，里尔克说，只有动物们更多时候可以看到，而人类却不行。他们仅仅是灵魂一般的漂浮着，轻盈而自在，如同海水上的泡沫一般翻滚着。有时候，特别的是他们想看到我们人类，他们所熟悉的朋友们时，他们就会敞开死亡的国度。也许，你会说，这其实还是我们生者想看到死者，或者就是，我们这些生者想看到自己的死亡的某种投射吧。

一朋：这样，死者们的工作，那些离开的人，是去做最为无意义的工作，在这首诗歌中，就是去盗取海水，把整个海洋盗取过来。那显然是不可能的啊，海洋如此之大。
一友：你是以你活着的眼光，以所谓正常人的眼光，在看海水，看瓢，看着他盗取的动作。那就想想普罗米修斯如何盗取天国火焰的吧，人类被遗忘了，没有被分配能力，即人类并不存在，人类是一个“无”呢！因此，人类需要诸神的火焰带来一个新的规定，一个不同于动物的属性——仅仅属于盗来的火所给予的属性——要燃烧，也不是后来意义上的人，而是与神分享天火的独特种类，这是一个超越人类的人类，普罗米修斯要唤醒的是这样一个并非人类的超越了人类的新物种——属于并不存在的天火的种类，回到神话本身的原发性上，就是回到人类本身的出生，以及盗火的创新性想象上，这是想象与语言的可能性。

一朋：所以这首诗歌就写到了：“远方的火焰正把守海水”？
一友：不管诗人是否想到了普罗米修斯的希腊神话，他触及了海水与火焰之不可能的关系，在我们的现实经验中，水与火是无法相容的，因此，火焰把守海水，那是不可能的，火焰会被海水熄灭。

一朋：那么，诗人为何却偏要说火焰把守海水，不让诗人去盗取？因为这是他要去盗取火焰？他不得不盗取火焰？这如何可能？这意味着这个朋友要进入天国，或者说，进入死亡本身的国度？
一友：什么样的时刻，什么样的盗取方式，可以让水与火并存呢？那是“伤”：“他带着他的伤”。离去的朋友带着他的伤，他的整个身体都成为了一道伤口，他是以他的伤口在盗取海水，似乎那个瓢，其实仅仅是伤口的别名。伤口，那是记忆的标记之处，是疼痛的铭记，是死者离去时打在生者身上的暗记，只能被死者凝视时，这个暗记才会显现出来。

一朋：因此，他要在火焰中盗取海水：这个离去的朋友，不仅仅是以瓢去舀取海水而已，而是要以火焰去盗取海水，因为那样的海水是火焰把守的！那不是一般的海水，那是火焰的海水，如同普罗米修斯盗取的是天国的火焰，并不是人世间已有的火焰，那是logos或者语言本身，那是不可能的语言，如同被火焰所守护的海水，但是火焰如何可能守护海水呢？
一友：火焰中的海水！那暗示被死亡浸透的生命？那是生命已经被燃烧殆尽了，已经成为了灰烬，但是却还有生命，如同火焰还有着海水，有着波动的气息。这是诗人在另外一首诗歌《灰烬》中写道的：“我们的每一天都是我们的最后一天，灰烬是幸福的”，在诗歌中，一切都停顿下来，时间停止了，如同时间死亡了，成为了灰烬，但是，在如此的停顿中，我们看到了野草的睡眠以及梦，还有不朽的黑暗，在大海尽头的黑暗，这是黑暗中的灯火，这是黑暗中的黑暗。进入另一种凝视。在死亡中看见生命，是另一种的生命。

一朋：这另一种的生命，是死亡中的生命？并不是我们现实的生命？
一友：那是需要独特看视方式的：“天暗下来了”。那是世界的侧面，暗下来，不是一般的黑暗，而是在伤口中观看，或者在火焰中看见海水，那是下落的夕阳的眼光：是落入海水之下，或者进入黑暗之中的夕阳，在凝视海水，似乎在吸进海水，要舀取海水：也是凝视她自身的消失，即将消逝，白昼的燃烧，时间已经成为灰烬，光线在变暗，很快被海水吞没，但是，整个大海被这夕阳的余光打开了，太阳的火焰在海水之中了——作为影像，已经熄灭了，但是却还在燃烧，夕阳要携带整个海水，饮下整个大海。

一朋：但，这是不可能的。
一友：朋友要一生才能回来。朋友，在回来，以火焰的方式在燃烧，在成为灰烬，以海水的方式在回来，从黑暗之中，从死亡之中回来。因为他已经盗取了海水，穿越黑暗，如同每天早上升起的太阳。

一朋：一个人如何以一生的时间回来？我们又回到了最初的问题。我们的对话，其实是一出哑剧，我们并没有说出什么，既然那是关于死者的语言，死者的返回，他们难道不是与我们隔着一层透明的墙，他们对着我们在说话，以我们听不懂的言辞，也是我们看不到的凝视？
一友：他是从他自己的死亡那里回来，如同我回到你身边。

一朋：你？
一友：这恍若在梦中。在梦中，你去往一个你曾经生活过很久的地方，树木房舍等等还在那里，而你已经不在那里很久了，没有人认识你，不，没有人看到你，这是在梦中，只有你的凝视是透明的，在梦中，梦中之梦中，在更深的梦之中，你看着这个过去，你的凝视穿越了梦，进入那个过去生活的地方，你看着那熟悉的一切，但是不属于你，没有人看到你，你却看着这一切，孤独无助的你，无人看着的孤独的你开始歌唱，如果是你自己，你会唱出一首有词的歌，是歌声穿透了你的梦，但你还是在梦的那边，只是通过那透明的凝视，那歌声，你回到了梦中。

一朋：在这里，你说出了几个不同的世界：一个是我们现实清醒的世界，我们看到的仅仅是对象化的事物与图像——其实也许是梦，只是我们不知道；一个是我们的梦，进入睡眠或者昏沉之中，眼睛不再看视，但是我们在梦中会看到幻像，这些幻像与我们的现实有些相关；还有一个则是在梦中还有梦，梦中更深的梦，与现实并不相关，就是无助的黑暗与深渊，如同布朗肖说道的黑夜中的另一个黑夜，那个梦中之梦的你——其实就是你的死亡——死亡的时间——想要回来，那就得穿越梦境。
一友：到了四十岁，我愈发感觉到时间的倒流，似乎只有让时间停顿下来，而且未来返回到过去，我才能感觉到自己的存在，那也是自己的死亡与我自己一道，一起返回，一起生长。如同诗人东荡子经常在诗歌中写道的，在大海里放下我们的心，回到灰烬的幸福，这是灰烬的祝福，成为灰烬也是一种幸福。在这里，似乎还回响着策兰诗歌中的灰烬的荣耀，祝福的灰烬。

一朋：我虽然比你年青，但是与你的对话，使我变老了。继承进入与死者交谈的梦中，人会加速变老。那么，梦，那与现实相关的梦，其实是一道间隔地带？
一友：或者说，一道中间地带，在生者与绝对的死亡之间，梦是一个中间地带。

一朋：那么就可以说，如果你是诗人，梦中的歌者，你就可以通过你的歌唱进入那个与现实相关的梦，宛若回到了现实，因为梦与现实还是有着关联，而梦中之梦则异常遥远。
一友：如同在这首《朋友》的诗歌当中，那个朋友通过草地而离开，草地是现实的场景；去远方盗取海水——那其实是一个梦而已；而火焰把守着海水，那是梦中之梦，那是死亡的死亡，那是不死的死亡，一直在返回，一直在归来。

一朋：这绝对的死亡必须是透明的，如同透明的火焰。这样的话，整个生命就被压缩为透明的凝视，仅仅是凝视，并不存在的凝视，空无的凝视，却可以穿越整个大海——这梦幻。
一友：你的阅读穿越了距离。如果是读者，不是诗人自己，那就是一首无词歌。诗人自己阅读自己的作品，那也是隔着一层梦，透明或者不透明，要变得透明起来，他必须再度歌唱，再次进入写作。如果是陌生的读者，同样必须自己歌唱，尽管并没有词汇，如同他并没有创作。

一朋：如同我们这里的阅读，其实是一首无词歌而已？既然我们俩其实并不存在。
一友：这个你自己知道。我也是在昨夜，阅读这首诗歌之后，进入了梦中之梦，回到美好的过去，并且开始歌唱。

一朋：在梦中你歌唱过了，你就是诗人。
一友：这也是诗人的另一首诗《正午》的唤醒吧：
十三个人对我说同一个忧伤的词
十三个人低垂下头
十三个人和那个忧伤的词
冲洗大理石和恶魔的牙齿

十三个人看见雨中的正午
勇士的尸体安放进天堂彼岸的黑棺木
是谁把他们献上 摆在它的周围

十三个人
十三枝嫩而白色的玫瑰
其实是十三枝未经风雨的火焰
莫非是我把他们献上 带动了上天的眼泪
——这是诗，其实是一首歌，中午是阳光最为明亮也没有阴影的时刻，诗歌本身却在哀悼，十三个，十三的重复，仅仅是十三的数目在重复，如同韵律，是晃动跳跃的数字在引导着视线，它们幻化为人，也是忧伤，也许还是尸体——是死者，也是流失的雨水，最后是奉献的玫瑰，即那不会熄灭的永生的渴念，是欲望的火焰，在死亡沙漠化的国度一直保持跳跃的火焰。我们又看到了火焰，而火焰的返回，那是成为泪水，在泪水中变得透明。梦中的歌唱，都饱蘸着无声的泪水。

一朋：穿越那个梦，需要一生的歌唱。
一友：昨夜在梦中，我第一次以自己的乐曲开始歌唱。梦中的嗓音，缄默而甜美，如同诗人在另一首《预言》的诗歌中写道：
你还没有出现
你还没有朝我微笑
我在夜半惊醒 犹如一个受宠的小孩
在无限之中遇到的巨大缄默
让我守住了这无声的甜蜜
还要一天 或许一生 才能渐渐消除
我的无措或惊惶
预言之中黑暗永无穷尽 种子在奔跑
你那无助而怜悯的心
有一天会闪耀
——这首诗歌中，那个夜半惊醒的孩子，其实还是在梦中，因为这是孩子，孩子是最为靠近梦的生命存在，他们的存在本身就是半个梦，但是他遭遇了巨大的缄默，进入了梦中之梦，如何守住——诗人还是用了守住，如同火焰把守海水，这无声的甜蜜，这是消逝的时间的巨大涌现，于是诗人反复写到海水与海水的疼痛，海水不过是无限涌动的到来的时间——是失去而返回的时间——因而疼痛痉挛，却可能倒退着生长，这是与死亡一道来临的时间，因此，这需要诗人一天，或许一生，才可能消除那无措与惊恐，被巨大的黑暗所笼罩——如同被死亡所覆盖。但是，有着死者归来的预言，那是黑暗中的种子，梦中之梦的种子，在奔跑，尽管他是无助的——因为那是死亡的国度，梦中的国度，你自己的梦，无人可以帮你，你就是无人，在梦中的那个更深的梦中，你无助，但是有着怜悯的种子，在微笑之中变得透明，并且穿越，奔跑就是穿越，种子的奔跑就是生长，这是让虚无生长，直到在梦中歌唱，变得闪耀起来。所有的对话，都会变得闪耀起来。

一朋：是的，都会闪耀起来。
一友：是的。