陈侗：出其不意的改良分子（南都周刊）

2010-10-14 9:32:15　来源: 南都周刊

南都周刊记者_洪鹄 实习生 李蔓倩 广州报道



　　“毛，就是我--陈侗的一个水墨计划”9月11日在扉艺廊开幕。

　　就在同一天，在展览现场，48岁的画家、出版人、广州美院教师陈侗，被法国文化部授予“艺术与文学骑士勋章”。这是法国的四大勋章之一，设立于1957年，每年只有极少数享有很高声誉的艺术家获得。此前，余华、贾樟柯、王小帅等中国艺术家曾获此殊荣，广东美术馆前任馆长王璜生也曾获该奖。

　　陈侗的贡献在于，“25年来自发地组织和翻译了的大量法国文艺作品--主要是新小说。以出版为平台，积极地促进了法中文艺交流。”法国驻广州领事馆总领事章泰年先生如是说。章泰年试图帮陈侗把勋章别到衬衫上，勋章掉了，在场的人都乐了，陈侗也笑得露出了牙齿。“这个勋章可能是我整个艺术生涯的最高荣誉，因为我从来不参加国家级的展览和比赛。”陈侗说。

　　在媒体上，陈侗并不是个新鲜人。更早之前，他以博尔赫斯书店创办人出名。这家如今店面仅仅15平方米的小书店，曾经是广州的一个文化符号。在1990年代初，在这个的小书店里，陈侗为广州读书人呈上了博尔赫斯、科塔萨尔、福柯和罗伯-格里耶们。

　　几年前已辞去公务员职务的鲁毅曾是博尔赫斯书店的一名常客。出于对罗伯-格里耶和贝克特共同的热爱，1997年，他成了陈侗的合伙人，两人建立了工作室，出版那些主要来自于法国午夜出版社的书籍。在鲁毅眼中，陈侗很有感染力，“不是那种强烈、热情似火的感染力，他是慢热型，聊个二三十分钟，好玩的劲儿才出来，头脑特别清楚，相当冷静。”

　　乐评人张晓舟初识陈侗时，博尔赫斯书店刚开张，他们聊到博尔赫斯，也聊到罗伯-格里耶--此时陈侗正在酝酿罗伯-格里耶作品的出版大计。“对罗伯-格里耶，陈侗简直是怀着初恋般的激情，他就是个偏执狂。”张晓舟说。很多人都不乏被一本书“砸中”的经历，但只有偏执如陈侗，才会在“砸中”之后从这本书的读者，变成出版人。

　　“我最欣赏的，是他真正的独立性。”鲁毅说，正如陈侗自己曾形容的：你指东，我不往西，我往南。他不是一个顺从者，也不是一个叛逆者，他属于某一类出其不意的改良分子。

　　我更在乎荣誉底下的权力

　　南都周刊：在接受“骑士勋章”时，你开玩笑地说，相比艺术和钱，你不在乎荣誉。在你心里有没有一套荣誉谱系？这个谱系的顶峰是什么？

　　陈侗：有的，那就是学术人生的完整性和一贯性。比方说，即便我得到一个来自中国画领域的荣誉，我也希望对它的解释，主要是因为我有效地结合了像出版新小说这样的看似无关的工作，它从认识论的角度解决了中国画的疑难问题。另外，人们关心我得到的荣誉，因为这很容易理解，但是我更在乎荣誉底下的权力，特别是表达的权力，因为它能够使我对自己不断提出要求。

　　南都周刊：您从1990年代初开始，为法国新小说的引进、推介做了大量工作。它和传统小说有何不同？

　　陈侗： 1983年我从广州美院毕业，在湖南少儿出版社工作了三年。某一天，少儿图书馆处理一堆旧书，我在其中拾获了一本阿兰·罗伯-格里耶的小说《窥视》。当时我觉得这是我人生中第一本最喜欢的小说。

　　在新小说特别是罗伯-格里耶的作品中，除了作者个人的创造意识，没有什么真正要表现的东西。而传统文学，讲究的是“文以载道”，于是艺术成了工具，这是现代思想抛弃了的一种做法。

　　南都周刊：张晓舟说你是把“粉丝”做到极致的人。您是怎么从罗伯-格里耶的读者成为出版者的？

　　陈侗：1990年，我在我的老师杨之光家里，见到一本《世界名人录》。里面有罗伯-格里耶的电话，还有地址。我跟杨老师借了这本书回去，按照地址给罗伯-格里耶写信，表达了希望在中国出版他的《重现的镜子》的想法。他很快就回信了，让我和午夜出版社联系。“午夜”的社长热罗姆·兰东，眼光非常独到，他没有拒绝我这个来历不明的年轻中国人。兰东去世后，他的女儿接班，我们继续合作，她给了我出版罗伯-格里耶、图森和艾什诺兹的很多方便，比方说有时法文版还没有送印刷厂，我就拿到了清样。

　　总有人问我为什么能坚持，可我总觉得坚持比放弃容易

　　南都周刊：17年来您引进出版的新小说及相关作品已有60多种。在您做这些书的同时，中国开始步入市场经济。是什么让引进、翻译、校订、推介这批法国新小说，成为你孜孜不倦的事业？

　　陈侗：也许就是对没有实际利益的事情的热爱吧。当然还有对创造性工作的尊重。

　　我从一个冒昧的书信投递者变成罗伯-格里耶的中国朋友，第一个动作是出于少年情怀，后面紧跟着的是责任，对小说家、对读者、对出版社。如果让我现在放弃出版和艺术机构的工作，等于是对自己一生的否定。相比放弃，一种果断的否定，我觉得坚持要容易一些。

　　南都周刊：如果财政状况足够宽裕，你是否会暂停绘画而专注于出版？

　　陈侗：绘画和出版，我不知道哪个更属于艺术。通过绘画得到的资金帮助了出版，但是出版也帮助了我的绘画，特别是在认识方面。我从出版中收获的就是以下三点：思维和写作能力的提高；对学术的参与与贡献；从外国的作家们身上学习到的点点滴滴。

　　除了复杂性，白墙里什么都没有

　　南都周刊：如何理解这次水墨展的主题--“毛，就是我”？

　　陈侗：毛，就是我。不是透过毛泽东来审视我，也不是用艺术来讲毛时代的我，而是试图指明创造者永远是以自我的创造意识为主体。当然，更重要的是，这个句子是对福楼拜的“包法利夫人，是我”的借用。至于毛泽东在我的展览中毕竟有所体现，那是因为他的历史观在我看来也是“无用的”。罗斯·特里尔在《毛泽东传》中说。刘少奇认为历史是一架上升的电梯，而在毛泽东看来，历史是波涛汹涌的大海。惊涛骇浪的历史，没有意义，就只是一个效果。这点上我是推崇毛的历史观的，观念上我不喜欢有用的现实主义。”

　　南都周刊：但你强调自己是一个现实主义者而不是什么理想主义。

　　陈侗：我的现实就是，为了将我喜欢的东西或欣赏的价值观传播出去，我必须有一些切实的且与利益相关的行动--挣钱，签约，或是承诺。”

　　南都周刊：把你喜欢的东西或价值观传出去--出版新小说和开办博尔赫斯书店听上去都符合这一原则。那么你这一次的展览呢？你想传递什么？它们和你的其他工作是一种什么样的关系？

　　陈侗：罗伯格里耶有一句名言是“我从来只谈自己，不及其他”。我的这个展览也是想实践这一点，因此，这是我对什么是“我”的一次视觉实践。我用连环画形式讲述了一些童年的无足轻重的琐事，还用一部短片涉及了记忆和现实的关系，这部短片用“海霞”作标题，但是所有的构思来自于另一本连环画，以及罗伯-格里耶的蒙太奇观念，它们之间的关系相当明了。

　　南都周刊：有人形容你偏执--“一堵好端端的白墙经过你的描绘，就不再是一堵白墙了”，但你说你追求的东西都在这个里头。白墙里有什么？

　　陈侗：除了复杂性，白墙里什么都没有。有句俗话叫做“一粒老鼠屎打坏一锅汤”，讲的就是人们最后可以因为这粒老鼠屎而否定这锅汤。从这里我们可以得知，描述是多么的重要。

　　南都周刊：艺术家、出版人、书店创办人、美院老师这几重身份，如今您如何排列？它们彼此又是如何互相影响？

　　陈侗：可不可以用一个过时的词来统括这些身份？--人类灵魂的工程师。我的这些身份因为都是关于“无用”的，所以互相之间没有矛盾。