谁的尼金斯基——观《邢亮的尼金斯基》

当我坐在剧院里等待《邢亮的尼金斯基》开场时，竟然忐忑不安。我不知道将会看到怎样一个尼金斯基。传奇舞者“尼金斯基”前面加上“邢亮的”作限定，是东方的舞者借助“舞蹈之神”播撒后现代意向，还是一个世纪前的奇迹被拉回到触手可及的舞台？是拘泥尼金斯基人生经历的再现？还是天马行空的借题发挥？
幕启，低沉的男声用俄语朗诵着。我只听懂“我”、“不能”、“知道”等等断句，大概是《尼金斯基日记》的一个段落。对死亡的向往——
“死亡忽然降临——因为我要它来。我告诉自己，我不能再活下去了，我并没有真正生活过。我只活过六个月。
“他们对我说我疯了。我相信我是活着的，但是没有得到任何安宁。我活着而且快乐。但是他们却说我很恶劣。我了解人们需要死亡，我决定再也不做什么，却做不到。我决定就死亡写作。”
苍老的青筋，裸裎的肌肤，艰涩的舞步，暴戾的表情……一个人体缓缓翻滚而出，仿佛在母腹中挣扎；两个，三个，四个男子，幽灵一般，跳着流畅的华尔兹，和命运玩捉迷藏。哥哥斯坦尼斯拉夫的影子飘荡抽搐，乐器的单音揪紧人的心尖，雪地上的血迹赫然（别人视而不见），尼金斯基背负上沉重的十字架——十字架可以幻化成任何器物：靠背椅、方桌，甚至练功用的把杆……他跋涉，彳亍，不停地伸展，不停地蜷缩。他要逃开，逃开所有人，包括他自己。在相当长的一段寂静里，他跌进了深渊。上帝为他准备好了归宿。
飞翔，或者，扑入大地。一次又一次。尼金斯基的经典造型，午后牧神那慵懒的肢体时时敲击着他最后的心房。那个时候他有多年轻！他又多么先锋！当邓肯模仿着自由女神时，尼金斯基已经把自己贴在古希腊的描红陶瓶上了。芭蕾舞的古典站位，早被本能的手势所取代。尼金斯基摒弃了人的姿态，继续匍匐。他认为自己是头野兽，或者，是被野兽吃进肚子里的羁客。
用英语念《十诫》，尼金斯基对宗教虔诚皈依；用法语授课，尼金斯基对自我气急败坏。他对谁都苛刻，对谁都不满。其实他被错怪了。他是最善良的，他想爱所有人，他要人们去感受他，而不是理解他，更不要从他扮演过的角色（牧神、玫瑰精灵、木偶）中解释他。
只剩心脏跳动的声音，外部的嘈杂把那颗心解放了。尼金斯基，不再是他的经纪人佳吉列夫的，不再是他的妻子罗慕拉的，不再是芸芸众生的。他不再属于谁，只属于他自己。最终，他被缚住了。不是被任何人。他接受了净土的召唤，作茧自缚。
为他哀痛的，都是庸人。
再没有哪个舞者像尼金斯基这样拥有无穷的影响力。他创编的那些伤脑筋的舞剧一再复排，他本人的经历也被搬上舞台，学院派的芭蕾对他顶礼膜拜，现代舞的舞者更是相中他超前的意识，不断的复制，再现，重新诠释。比如莫里斯·贝嘉为他心爱的首席舞者贾格·邓编排的《上帝的丑角》，比如德国汉堡芭蕾舞团动用了孪生兄弟来表现的《尼金斯基》。《邢亮的尼金斯基》用“最后的独舞”、“回忆”、“哥哥的影子与散步”、“春之祭首演”、“萌动”、“对医生的话”、“自由的花魂”、“夜晚”、“上帝的木偶”几个片段给“舞蹈之神”作了白描。没有尼氏惊人的大跳，没有14个“剪刀脚”（空中双腿打击），也不可能有。那些分分合合的情感纠葛和世纪交替的浮世绘都被抽空，单取尼金斯基的精神世界。7个男舞者轮番上阵，把潜藏在他们体内的不安、惶惑、挑逗和幻灭都释放出来，向一种极致的美感致敬。
邢亮是中国古典舞的出身，现在为香港城市现代舞蹈团的驻团舞者，在业内有口皆碑。他说他的创作源于同陈仲辉合作的一部有关服装和舞蹈的短片，其中有几组镜头始终激荡他的脑海——一张单人床上，被紧身衣束缚的肢体在拼命挣脱；被白色衬衫固定在只有三条腿的椅子上的肢体，不断寻求平稳；悬吊于半空的肢体尝试摆脱原来的空间，可是徒劳无获——这些激发了他的灵感。“因为对于我来说，我们现实生活中的某些状况与这几种状态实在是太相似了。”他还说，他试图把神坛上的尼金斯基恢复到“普通人的生命状态”。
可能邢亮是对的。如果尼金斯基活着，会更欣赏这出剧目。这个疯了30多年的舞者也许不再跳舞了，可是他还懂得自己。
很高兴看到，这出名不见经传的《邢亮的尼金斯基》，剧院的上座率几乎有六、七成，当然，不仅是舞蹈学院的学生和舞蹈爱好者，还有搞音乐的，搞戏剧的，大家为了一个相同的目的聚在一起，共同经历灵魂嬗变的一个半小时。
宣传几次提到邢亮本人和尼金斯基非常相似，比如他们的求学之路，他们出类拔萃的技巧。免不了的，就拉扯到那个“敏感的”问题——邢亮自己招供了：“我不会变疯的”。
我也认为，邢亮根本就不可能像尼金斯基一样陷入疯癫的境地，因为，他太会沟通，太会表达了。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
演出结束后有个座谈。不少年轻学生都留下来。而我自然有一肚子话要说，比如开场的俄语太苍老，泥金的角色过于疏离分散……
我抢到了最后一个提问的机会。我问邢亮，在编排的时候有没有借鉴汉堡的《尼金斯基》和贝嘉的《上帝的小丑》，他如何评价这两部剧，以及，在他心目中，尼金斯基和邓肯谁更伟大。
我话音落了之后有不少窃笑声。是呀，邓肯的名头肯定要盖过尼金斯基，我这样问，无疑是给邢亮出了个难题。
邢亮说他没有想到去借鉴，那两部剧也根本没有看过——“不想去看”。他只是在表达他的尼金斯基。至于邓肯，他表示，作为男舞者，他当然更推崇尼金斯基，但是，他认为两者同样伟大。
滴水不漏的回答。
我却不甚满意。
如果邢亮真的认为自己也有了尼金斯基的一部分，他不会这么模棱两可。
所以，他不会疯。