芥川龙之介 - 暗中问答

　　二
　　声：你具有令人敬佩的勇气。
　　我：不，我没有勇气。如果我有勇气的话，我应当不窜进狮子口中而等狮子来食。
　　声：但你的所作所为是像人的行为。
　　我：最像人的作为乃是最像动物的作为。
　　声：你做的事并非坏事，只是现代的社会制度苦了你。
　　我：即使社会制度有所改变，我的行为一定还会给某些人造成不幸的。
　　声：单是你并没去自杀，不管怎么说，你是有力量的人。
　　我：我屡次想去自杀，为了死得自然一些，我特地每天吃十只苍蝇。把苍蝇扯碎之后吞下肚去，那种吃法算不了什么。然而嚼碎苍蝇却实在感到恶心。
　　声：不过，你会由此而伟大起来。
　　我：我不求什么伟大，我只求太平。你读读瓦格纳的信看看，信上写道：“只要有足够的钱可以将我的妻子及两三个孩子的日子对付过去，即使不搞什么伟大的艺术，我也心满意足了。”连瓦格纳都如此，连那样倔强的瓦格纳都如此！
　　声：反正你感到苦痛，你不是没有良心的人。
　　我：我并没有什么良心，我只有神经。
　　声：你的家庭生活是不幸的。
　　我：可是我的妻子一直忠心于我。
　　声：你的悲剧就在于，你的理智比别人的要清晰。
　　我：别胡说了，我的喜剧就在于我比别人更不懂人情世故。
　　声：但你是正直的。在什么都不曾暴露之前，你就把一切向你所喜爱的那个女人的丈夫坦白了。
　　我：这也是谎言。在我情不自禁地讲出来之前，我并没有暴露。
　　声：你是诗人，是艺术家。对你，一切都可以原谅。
　　我：我是诗人，是艺术家，但我又是社会的一分子，我得背十字架，这不但没什么可奇怪的，而且还罚得过轻了呢。
　　声：你要忘掉自己的利己主义。尊重你的个性，蔑视俗不可耐的民众吧！
　　我：即使你不说，我也会尊重自己的个性的。不过我不蔑视民众，我曾说过“宁为玉碎，不为瓦全”。莎士比亚、歌德、近松门右卫门都将消亡，然而生出他们的母胎——巨大的民众，却是不灭的。即使一切艺术都变了形，必然还会从这母胎中重新诞生。
　　声：你的著作有独创性。
　　我：不，绝不是独创的。首先，究竟有谁是独创的呢？即便是古今的天才著作，其原形俯拾皆是，何况我常常要剽窃他人的东西。
　　声：可你也教别人。
　　我：我只是教些无法学会的东西。如果是会做的事，那大概在教人之前，我就自己去做了。
　　声：你确信自己是个超人吧？
　　我：不，我不是超人，我们都不是超人，超人只有一个——扎拉图斯拉，而且尼采自己也不知道这扎拉图斯拉是如何死去的。
　　声：难道连你也害怕社会？
　　我：有谁不畏惧社会？
　　声：你看看在监狱蹲了三年的王尔德吧，他曾说“胡乱自杀是有负于社会的行为”。
　　我：王尔德在监狱里曾屡次企图自杀，而自杀未遂只是由于找不到自杀的方法。
　　声：你把善恶踩倒脚底下去吧。
　　我：我今后依然相当个善人。
　　声：你单纯得太过分了。
　　我：不，我根本不单纯，而是太复杂了。
　　声：不过你尽可宽心。你的读者一直很多吧？
　　我：那要等版权失去以后了。
　　声：你在为了爱而苦痛。
　　我：为了爱？像文学青年似的恭维话，你还是收回去吧，我只是在情事上栽了个跟头。
　　声：在情事上谁都容易栽跟头。
　　我：这就好比说“谁都容易迷上贪财之道”而已。
　　声：你是钉在人生的十字架上了。
　　我：这没有什么可值得夸耀的，因为情杀犯和拐骗犯也都钉在人生的十字架上啊。
　　声：人生并非如此黑暗。
　　我：除了“the chosen few”，谁都知道，人生是黑暗的。而这“chosen few”，其实就是笨蛋和恶人的代名词。
　　声：那随你便吧，去感受你的苦痛好了。你是否知道特意前来安慰你的我是谁呢？
　　我：你是狗。你是从前变成狗进入浮士德房间的恶魔。

　　三
　　声：你在干什么？
　　我：我只是在写东西。
　　声：你为什么写东西？
　　我：只是因为不由自主，不得不写。
　　声：那你写吧，写到死为止！
　　我：当然，首先是除此以外别无他法。
　　声：你倒是出乎意料之外的沉着。
　　我：不，一点也不沉着。如果是了解我的人们，他们大概知道我的苦痛。
　　声：你的微笑到哪儿去了？
　　我：还给天上的神仙了，要向人生报以微笑，首先必须具备使自己保持平衡的性格，其次必须很富有，第三还得生就一副比我坚强的神经。
　　声：可是，你变得轻松起来了吧。
　　我：嗯，我是变得很轻松了。然而代之而来的是，赤裸的肩上不得不压上一辈子的重担。
　　声：你只好照你固有的样子生活下去。或者说，你只好照你固有……
　　我：不错，我只好照我固有的办法死去。
　　声：你也许会变成一个崭新的，和以往截然不同的你。
　　我：我永远只是你自己！只不过表皮会变，就像蛇蜕皮一样。
　　声：你什么都一清二楚。
　　我：不，我并不清楚。我所意识到的只是我魂魄的一部分；我没有意识到的部分——我魂魄中的非洲，犹如茫茫瀚海，无边无际；这使我感到恐怖。精怪不栖于阳光之下，然而在无边无际的黑暗之中，却又什么东西还在沉睡。
　　声：你也曾经是我的孩子。
　　我：你到底是谁？和我接吻，你究竟是谁？哦，我知道你是谁了。
　　声：那你认为我是谁？
　　我：我的太平是你夺走的，我的享乐主义是你破坏的，我得……不，不仅是我一个人的。你使人失去了古代中国圣人所立下的中庸之道。成为你的牺牲品的，到处都有，不管在文学史上，还是在新闻报道上。
　　声：你把我叫做什么呢？
　　我：我——我不知道如何称呼你。如果借用别人的话来说，你是超越我们的一种力量，你是控制我们的恶魔。
　　声：你祝福你自己吧。我不会去对任何人讲的。
　　我：不，我要比任何人都警惕着你的到来，凡你足迹所至，就失去了太平，而且你像X光似的要渗透过一切。
　　声：那么你今后可不要麻痹大意啊。
　　我：当然，我今后不会疏忽的。只是执笔的时候……
　　声：你是说，在你执笔的时候我就来好了，对吧？
　　我：谁叫你来！我是一个小作家，是一个想当小作家的人。除此之外，我别无太平的路可走。然而执笔的时候，我也许会当了你的俘虏。
　　声：那你始终注意着就是。我也与会先将你的话一一付诸实践。好，我要告辞了，说不准什么时候再来看你。
　　我（剩下一个人）：芥川啊芥川！把你的根结结实实的扎下去吧。你是随风摇摆的芦苇。天有不测风云，谁知何时变幻。你得站稳了呀，这可是为了你自己，也是为了你的孩子！别自以为是，也别卑躬屈膝！然后就重新振作起来干！
　　
　　1927年，遗稿。 译：吴树文

BRAVO!

多谢!

楼主辛苦，万分感谢。

赞。 芥川是我很喜欢的。

一个人的肤浅，体现在两个方面，一是对人生阅历的方面，而是对个人心理理解能力的或者说是对外世外物的顿悟能力也可以说是一种自省能力。
而很多的人的肤浅是体现在第二方面

自省似乎也有一个如何控制限度的问题，过犹不及...
在自省问题上没怎么思考过...只是直觉

楼上能详说一下吗？

自省是宽容与付出的起点。因人自私与自恋的本性，自省在一些人的生命中，很少或根本不曾存在。它实际代表了一个客观事实：人的情感，知识，归宿是共通的，而作为“单独”的一个人，却常常自以为是。
自省也需要顿悟。要是仔细观察，生活中很多看似不可解决的矛盾和痛苦，都是由缺乏自省产生的。
自省的开端可能与自责纠缠在一起，因此觉得痛苦。但若从自私，自恋到达自爱，完全的接受自己，也容纳其他的可能性，这非但不痛苦，反而令人到达一个更宽广的思维平台。

对我这样自罚性的人来说不彻底的自省是痛苦的最大根源之一…

除了“the chosen few”，谁都知道，人生是黑暗的。而这“chosen few”，其实就是笨蛋和恶人的代名词。