“Take That”回来了，快接招吧

《音乐周刊》专稿 无授权请勿转载

他们被认为是第一支“男孩组合”团体，开创了流行音乐的一个时代；他们阳光帅气，各有特点；他们迅速成名，引领潮流，创造了一首又一首经典；他们各有其志，最终分道扬镳。这是关于他们的神话：先有了“接招”，才有了“后街男孩”、“超级男孩”；先有了“接招”，才有了罗比•威廉姆斯。
而如今，他们又回来了，并且以低调的姿态取得了另人瞩目的成绩。在自己的故事被重复无数遍以后，他们不甘寂寞，他们要创造出新的神话，将男孩们的故事继续写下去。

“Take That”回来了，快接招吧！
文/BILLY

初出茅庐时的清涩少年
“接招”（Take That）还没组建以前，这五人本素昧平生：盖瑞•巴勒（Gary Barlow）是小有名气的少年歌手，马克•欧文（Mark Owen）在课余打工的录音室里认识了他，后来出身演艺家庭并一直出演BBC肥皂剧的罗比•威廉姆斯（Robbie Williams）加入进来。霍华德•唐纳德（Howard Donald）和杰森•奥兰奇（Jason Orange）有一个二人舞蹈组合，怀揣明星梦想的他们决定拜访资深经纪人尼格尔•马丁•史密斯（Nigel Martin Smith）。史密斯以在音乐界沉浸多年的独到眼光看出“男孩组合”（Boy Band）的形式必将在英国受到追捧，于是他撮合这五个曼彻斯特老乡组成组合。当1990年9月这五个男孩和史密斯坐在桌前签下合约组建“接招”时，身边还有父母家人的陪同——此时最年长的霍华德也不过只有22岁。
曼彻斯特一直是英国流行音乐的重镇。当时颇露端倪的英伦摇滚乐（Brit Pop）即是由一支来自曼城的乐队The Smith为开路先锋，上世纪90年代英国电子乐风潮也以此地为中心。“接招”代表的是曼城的另一面：健康、阳光，代表主流时尚的一面，这和曼城的标志——曼联足球队一样。
出道之初的“接招”并没有上演一炮而红的好戏，由于当时乐坛鲜有这种“男孩组合”的形式，他们头上顶着的是来自偶像团体前辈“新街边仔”（New Kids On The Block）的巨大光环，比“新”还“新”。史密斯决定让“接招”剑走偏锋，通过关系把他们弄上电视节目，并试图以大胆暴露的MV来打开知名度。但事与愿违，这支在朋友资助下拍摄的低成本单曲MV《Do What You Like》只在垃圾时段播放过一次就被禁播。但仍有人慧眼识珠，著名厂牌RCA与1991年秋天将“接招”签约旗下。

开创属于男孩们的时代
机会终于还是来了，幸运女神不经意间眷顾了“接招”。1992年“新街边仔”组合因内部不合宣布暂时停止所有活动一段时间，“接招”当仁不让地填补了他们遗留下的市场空缺。1992年8月24日首张专辑《Take That And Party》发行后，首周便打进英国排行榜前5名，并随即前往伦敦、曼彻斯特、格拉斯哥、约克郡等英国重镇展开宣传，获得很多人追捧。这只是迅速窜红的第一步。紧接着1993年2月的单曲《Could It Be Magic》荣获全英音乐奖最佳单曲；7月的单曲《Pray》上榜首周即占领冠军宝座，大卖50万张，“接招”也成为第一支有“单曲空降排行榜冠军”的男孩组合；9月的单曲《Relight My Fire》再次“空降”成功，并蝉联两周。
从此英国金曲榜便成了“接招”的天下，没有一个竞争对手能“接”住他们的“招”，几乎每首单曲、每张专辑都能获得“空降”的成绩——即发行首周就拿到排行榜冠军头衔。1993年10月的第二张专辑《Everything Changes》代表了“接招”的巅峰，他们凭借此张唱片坐稳了英国流行音乐的头把交椅，并引领出“男孩组合”的风潮。此时“新街边仔”再度出山，却无奈的发现：现在已经是“接招”的天下了！事后也的确如此，当现在人们回忆起“男孩组合”风潮时，一般都把“接招”当作世界上第一支男孩偶像团体。从与他们有关的词语就可以看出当时他们在流行乐坛的地位：“开创历史”、“空前辉煌”、“统治时代”，甚至还有“排行榜清道夫”这样的绰号……

成功来得如此突然
“接招”在当时能取得如此大的成功，首先要得益于“男孩组合”的形式。在此之前，流行音乐中“Band”一词更多地被翻译成“乐队”，像“披头士”（The Beatles）那种每人各司其职、只有一名主唱、以乐器表演为主的形式。而“接招”赋予了“Band”一词另一种含义：“组合”。五人却没有乐器，每个人都是主唱，没有人非常突出。因为五个人都有各自不同的特点，所以这种新颖的形式能吸引到更广泛的歌迷群体。盖瑞是创作灵魂，才华横溢；马克外表出众，拥有阳光般的笑容，深得女性喜爱；罗比则以放荡不羁的个性著称，获得了“坏小子”的称号；霍华德的唱功了得，其“男高音”的唱腔被歌迷们津津乐道；杰森则是“舞林高手”，舞技十分了得。这样阳光帅气又各有特点的五个大男孩一同站到台上，不被打动的恐怕不多。而且他们从不放弃任何一个有可能的歌迷群体，从10岁左右的小女孩，到青春期的少男少女，再到事业有成的中年乐迷，甚至包括同性恋，都有自己喜欢“接招”的理由。
而他们的头号武器便是和声出色的演唱方式。在此之前的主流流行音乐鲜有这种多声部、多音色的和声形式，即使摇滚乐中也不多见。盖瑞音乐上的才华在组合里不断被发掘，而配上其他几人各有特点的唱腔和乐感，使得“接招”的歌曲在深情动听的同时又不乏层次感和立体感，这也就不奇怪为什么会有如此多的冠军金曲了。
另外一个致命武器便是他们的舞蹈。“接招”一直走“欧陆舞曲”（Euro Dance）路线，而成立之时又正好赶上以英国为中心的电子乐潮流，他们独创的“劲舞”在麦克尔•杰克逊（Michael Jackson）的太空舞步风靡10年后，重新把人们拉回舞池。而这种“劲舞”的形式也一直为后来的组合们所效仿，称得上是一股潮流。其中杰森功不可没，很多高难度舞蹈动作在今天看起来都让人印象深刻。

繁华过后的分崩离析
“接招”开创了一个时代，却也预示了“男孩组合”的宿命——这种形式大于内涵的组合形式终究无法坚持太久。当他们凭借单曲《Sure》又一次登上排行榜头名、接受查尔斯王储授勋并开始筹备第三张专辑的时候，人们似乎感觉到了一些变化，以往默契有加的和声也变得有些貌合神离。
先是英国人对音乐的口味有了改变。“英伦摇滚”在经历了几年的酝酿和沉淀后已经初露端倪，“石玫瑰”（The Stone Roses）的小规模成功终于带出了以“绿洲”（Oasis）、“污点”（Blur）、“浆”（Pulp）等乐队为代表的英伦吉他流行乐风潮，并很快地以音乐性和内涵取胜，唤醒了英国人对“披头士”的怀念，抢占了大量的市场份额。当年追随“接招”的歌迷们也在不断成长，更有内容的音乐显然更能吸引他们。虽然“接招”也对此摆出了架势要“接招”，盖瑞表示第三张专辑将更有实质性内容，提前发行的单曲也赢得了各大媒体的好评，但这似乎预示着盖瑞将离同伴而去，分道扬镳的日子似乎已经不远。
但首先出问题的自然还是“问题少年”。作为“接招”里最不安分的一个因素，罗比早已疏远其他四位同伴，特别当从“威猛”乐队单飞出并取得巨大成功的乔治·麦克尔（Geogre Michael）以“你很特别，不应该老呆在他们中间”这样的话来怂恿他时，罗比更坚定了单飞的决心。他开始以“绿洲”乐队的“坏小子”兄弟俩为生活范本，一个人跑到格拉斯通伯格音乐节上与他们同台，并对媒体吹嘘自己个人专辑的风格也会和“绿洲”相似。这时“接招”的第三张专辑《Nobody Else》封面上已经看不到罗比的身影，歌曲里也听不到他的声音，各种宣传活动也以四人组合的形式进行。当盖瑞于1995年7月公开宣布了罗比已退出的消息时，人们并没有感到过于惊讶。同时他也信誓旦旦地表示，“接招”不会解散。
可罗比退出就是一条导火索，它引爆了之前被闪光灯掩盖的所有内部问题。“接招”的每个成员都是20多岁的年轻人，都在寻求自己的人生定位，但他们开始发现现在的组合已经不是原来的那个组合了。当初单纯美好的愿望在成名带来的种种变化和流行音乐变革的冲击面前早已变质，组合再进行下去也没有了意义。于是1996年4月，“接招”宣布解散。
这个消息在当时的英国被称为“披头士解散后最具爆炸性的新闻”，很多歌迷因受不了这个消息而闹自杀，英国政府不得不开通一条“特设救命电话”来安抚公众情绪。“接招”以一首翻唱自“比吉斯”（The Bee Gees）的经典名曲《How Deep Is Your Love?》作为解散宣言，而此前的上一首冠军单曲《Never Forget》则被歌迷们当作解散前的最后一个经典传唱着。在这首没有罗比的歌里，“接招”唱道：“我们走过了如此长的路，却不确定要前往何方。我们成功过，有过美好的日子，但仅是回忆。永远不要忘记我们从哪而来，不要假装这些真实，很快我们就会成为其他人的梦想”。

人各有志，冷暖自知
此后媒体纷纷对五位成员的前景做出分析，所有人都认为盖瑞和马克将会取得成功——因为这是最有才华和形象最好的两人。盖瑞显示出他作为成熟音乐人的一面，与一批职业作曲家合作，并于同年夏天推出了一张单曲。马克也筹备着个人专辑，但此时的排行榜上最火的是步其后尘的“辣妹”组合，分开了的“接招”显然不能重现昨日辉煌。盖瑞逐渐转向幕后，开始为一些流行歌手担当制作人，并成立了自己的制作公司；马克的个人专辑惨遭滑铁卢后便销声匿迹；杰森和霍华德成为职业歌手，却也没再红过，只能靠前“接招”成员的名头混饭吃。
罗比•威廉姆斯又给了人一次跌破眼镜的机会，众所周知，他成为“接招”解散后最为成功的艺人，并且可以算得上近10年来英国最为成功的男艺人。关于他成功的种种事迹自不必多说，他在合适的时间做出了合适的事，而“坏小子”的成功模式在英国乐坛早已被验证了无数次。
在一次德国演唱会上，已经成为英国乐坛“男一号”的罗比突然一反常态地提起了“接招”，唱起了《一切都变了》，并说起了曾经的一些往事。最后他颇为深情地解释说：“我们都曾年轻过”，并说自己的单曲《No Regrets》（不后悔）正是献给“接招”的。这其中的复杂心情，恐怕只有他自己才知道。

十年之后，再度站到舞台上
当“后街男孩”（Backstreet Boys）、“超级男孩”（N'sync）、“西城男孩”（Westlife）、“男孩特区”（Boyzone）等等让人目不暇接的“男孩组合”们重复过自己走过的老路后，“开创时代”的那个“接招”又回来了。不知是巧合还是刻意，在2006年4月，距离解散整整10年之后，传出了“接招”重组的消息。
2006年11月，盖瑞•巴勒、马克•欧文、霍华德•唐纳德和杰森•奥兰奇四人召开记者发布会证实了重组的消息。酝酿已久的新单曲《耐心》（Patience）率先发行，新专辑《Beautiful World》（美丽世界）也与同月月底推出。此番复出“接招”仍不改“排行榜清道夫”的本色，单曲加专辑双双占据英国金榜首位，成为名副其实的双冠王，并战胜了曾经打败过自己的“绿洲”乐队同期发表的精选大碟，甚至超越了“披头士”的精选集。与此同时，英国官方认可的其他几大排行榜也被“接招”横扫，上一次做到这样成绩的是当时还未解散“披头士”，对此HMV的发言人称：“一般人得不到这种成绩，‘接招’做到了，还是在离开了10年以后。这也将意味着童话故事的回归，并且向人们显示了他们的身份和地位。”
美国“公告牌”（Billboard）也做出评论：“《美丽世界》连续两周成为英国排行榜的冠军，说明接招乐队这个团体从来没有被忘记，事实证明，他们不仅不会被忘记，更成为英国排行榜新一代的统治霸主。”
恐怕还没有哪个组合或乐队能在离开10年后取得如此成功。在重组之后的首场演唱会后，组合成员们百感交集。盖瑞感叹道：“虽然看到那些中年女人对着台上尖叫的时候有些奇怪，但是她们仍然是10年前那群对‘接招’尖叫的歌迷，只是比以前老了10岁而已。”

拉开这个神话的第二幕
十年时间足以将男孩们磨练成男人，十年后重新站在世人面前的“接招”显然要成熟了许多，“万人迷”马克还同时宣布了他即将结婚生子的消息。其新歌较之以前的舞曲更为成熟，在音乐性上有了很大突破，融合了英伦吉他摇滚风、电子气质等众多元素，并请到了流行音乐王牌制作人约翰•沙克斯（John Shanks）操刀制作。如果说“接招”十年前的歌是作为缅怀的经典，那么十年后的每首歌都可以作为流行传唱的经典。当略显发福的四人已没有卖力劲舞的活力时，带着令人动容的故事深情吟唱也能同样证明他们的价值。
可新的阵容里仍然没有罗比。罗比的个人事业早已不再蒸蒸日上，早日对其他同伴的背叛也一直让人耿耿于怀；另一方面，他自己的一意孤行也导致了如今的尴尬，很多人都怀疑罗比至今仍对“接招”看不上眼。与罗比公开交恶已久的盖瑞在被问道关于罗比会不会回来的问题时总是不置可否，直到后来队中人缘最好的马克出面周旋，罗比才答应会在今后的某场“接招”演唱会上与大家会合。
关于“接招”的神话开始了它的第二幕，并将以崭新的方式继续下去。2007年他们将展开世界范围内的宣传活动，甚至有传言将来到中国。能否重现10年前的辉煌，值得人们期待。