发两篇阿城的短文

2007-01-13 20:00:51 来自: redhousepainter

第一篇是阿老刚出名时候，写的一份小传：

我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命” 了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。

第二篇是80年代在《作家》杂志上写的短文：

若自己的稿件被《作家》选登，需极清醒。万不可以为名字在《作家》上出现，便是作家。

我的一篇短文《会餐》得到《作家》小说奖，没有不高兴的道理，但我知道我仍只是一个作者，还远不能成“家”。

人们常常说的成名成家，实际并不是一回事。成名很容易。去卧一次轨；飞起一砖，击碎商店玻璃。总之，造成社会的同情或扰乱治安以及产生种种社会影响，你便成名，令人挂在嘴上。成家极难。首先，要是一种劳动；再能将劳动的量变为质，通规律，成系统，有独创，方能成家。百姓中所称的“把子”，就是家，虽然可能是犁田、打铁，却都符合“家”的要求。

以此观己，远不到“家”。近半年常被人称为“青年作家”，于是假作镇静，其实是在暗中控制惶恐，另，我已三十六余，早已进入中年，一定说我还未发育成中年，便很苦恼。儿童时便真实地做一个儿童，不要充大；青年时便热情地做一个青年，狂一些也没关系；中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。

青年人常以为事情可以由一个人做，中年人就明白成功的事情总是众人造成。《会餐》就是众人齐努力，才得以让人看到铅印出来的文章，因此感谢《作家》编辑部就不是一句客套话。

发奖会上若由每人介绍自己，我便会站起来，说：“中年作者阿城。”然后，鞠一个躬，坐下。

2007-01-14 10:24:11 Chai

谢谢分享

> 删除
2007-01-15 20:21:48 黄小米

发奖会上若由每人介绍自己，我便会站起来，说：“中年作者阿城。”然后，鞠一个躬，坐下。

这简直就是劳伦斯布洛克笔下的马修史卡德嘛，参加戒酒互助会，每次发言都只是说“我叫马修，今天我只听不说”，《八百万种死法》里面最后他说“我叫马修，我是个酒鬼”然后哭了

> 删除
2007-01-18 05:56:27 喻素

越看越喜欢，哎

> 删除
2009-03-19 10:54:16 秉烛 (为无益之事遣有涯之生)

阿城說，“将劳动的量变为质，通规律，成系统，有独创，方能成家。”

成家大難！所以很多人選擇獨身！即便結了婚但精神上仍舊是獨身，因為實在沒本事真的“成家”，或做“把子”。所以，按老阿的標準，大家就不要說已經成家的事了吧。

> 删除
2009-05-24 10:22:36 比邻·竹

好

> 删除
2009-05-24 10:43:05 穆

再能将劳动的量变为质，通规律，成系统，有独创，方能成家

> 删除