舒伯特的《冬之旅》----我只和故去的人暗通款曲

2006-12-25 13:44:33 来自: 肖萌

一
我总是和大家喜欢的格格不入.《一个馒头的血案》看了几分钟就没法忍受。我为什么要关心《无极》和对《无极》的戏谑？不是陈凯歌堕落的问题，他从来就没有高尚过。而那些嘲笑陈凯歌的人，老鸦笑猪黑，自己不觉得（四川话朗读）。
《小强历险记》倒是看完了，从头到尾几乎就没觉得好笑。带三个表之流多傻呀！ 对对对，我非常愤世嫉俗。经常，我觉得自己是没有朋友的，I'm a rock,I'm an island!我真正的好朋友都已经死去多年，只有从典籍里、从音符中追寻他们逝去的影踪。
二《冬之旅》
寒假里，看到夸斯多夫和巴伦博伊姆合作舒伯特的《冬之旅》dvd，夸斯多夫身为侏儒，和身形委琐却心怀憧憬的舒伯特几多神似，唱这悲伤的曲子，让人感怀不已又黯然神伤。
最近看到《南方周末》，才知道《冬之旅》第5首 Der Lindenbaum （菩提树）应该是椴树，以讹传讹是可悲的，可叹这么多年来我们的音乐书上一直说错。《冬之旅》dvd是台湾翻译的，菩提树译为欧椴树，比较准确。不得不承认，文化在大陆出现断层(断代)，焚书坑儒岂独秦始皇专美，我们的老人家不是自诩“惜秦皇汉武, 略输文采; 唐宗宋祖, 稍逊风骚。 一代天骄, 成吉思汉, 只识弯弓射大雕。 俱往矣, 数风流人物, 还看今朝”？
繁体字没有了；《边城》不再，沈从文隐身明清服饰里遣怀；《围城》不再，钱钟书惶惶然译《毛选》，《宋诗选注》是避风的港湾......文化革命，永远抹不掉的污点，流毒至今！为什么我身边知音寥寥？看看你我的父母，皆自小红书翻飞的年代长成。三代方能培养一个贵族。王侯将相，宁无种乎？......

《找一首歌》 转载自《南方周末》
“亲爱的安德烈，
　　你知道吗？我这一代人的音乐启蒙是欧美歌曲。小时候最爱唱的一首《忆儿时》：“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊……”或者大家都会唱的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”李叔同的歌词恬淡典雅，像宋词，所以我一直以为是中国的古典音乐，长大之后才知道曲子都是从美国或德国的歌曲改编的。
　　德国艺术歌曲在小学音乐课里教得特别多：《罗蕾莱》，《菩提树》，《野玫瑰》，《鳟鱼》……舒伯特的《冬之旅》里许多歌是我们从小就学唱的。你可以理解为什么，当我后来到了德国，发现德国的孩子竟然不听不唱这些歌，我有多么惊讶。好像你到中国，发现中国孩子不读《论语》一样。
　　《菩提树》这首歌是很多台湾人的共同记忆，因为舒伯特的音乐哀愁，因为穆勒的歌词美丽，可能也因为，菩提树在我们的心目中牵动了许多与智能、觉悟、更高层次灵魂追求有关的联想。
　　菩提树，桑科，学名叫Ficus　religiosa，属名Ficus就是榕属（又称无花果属），而种名religiosa说明了这是“信仰”树。2000多年前，释迦摩尼在中印度的摩揭陀国伽耶城南的菩提树下悟道成佛，因此这个在印度原有“吉祥树”之称的毕钵罗树，就被称为Bodhi－druma，菩提树，“觉智”之树。而后阿育王的女儿带了一根菩提树的枝条，到了斯里兰卡古都的大眉伽林（Mahamegha），深深种下，到今天，那棵树仍旧枝叶葳蕤，而中国也在南朝时，也就是1700多年前，引进了菩提树，种在广州。我在今年1月到了广州光孝寺，去看六祖慧能剃度的那株菩提树，心中仍然万分的震动。你不知道慧能，我只能比喻，就仿佛你看见马丁·路德亲手植的一棵树吧。
　　然后我发现，你们根本不唱舒伯特的歌。是的，音乐老师教你们欣赏歌剧，聆听贝多芬的交响乐，分析舒伯特的《鳟鱼》，但是我们在学校音乐课里被当作“经典”和“古典”歌曲教唱的德国艺术歌曲，竟然在德国的音乐课里不算什么，我太讶异了。
　　“这种歌，”菲力普说，“跟时代脱节了吧！”我有点被冒犯的感觉。曾经感动了多少“少年十五二十时”的歌，被他说“脱节”；这种歌怎么会“脱节”？我怒怒地瞪了他一眼。
　　舒伯特这首歌的德文名称是Der　Lindenbaum，中文和日文都被翻译做《菩提树》，于是当我到了东柏林那条有名的大街，Unter　den　Linden，以为夹道的应该就是菩提树了，但是那立在道旁的，却完全不是菩提树，而是一种我在台湾不曾见过的树。这究竟是什么树呢？它既不是菩提，为什么被译成《菩提树》而被几代人传唱呢？
　　我花了好多时间搜索资料，查出来Linden可能叫做“椴树”，但我没见过椴树。打听之后，朋友说北京有我描述的这个树，于是我搜集了Linden树的叶片、花、果实，带到北京去一一比对。总算确认了，是的，舒伯特《冬之旅》中的这首曲子，应该翻译做《椴树》。
　　椴树，学名是Tiliaceae，属椴树科。花特别香，做出来的蜜，特别醇。椴树密布于中国东北。欧洲的椴树，是外来的，但是年代久远了，椴树成为中欧人心目中甜蜜的家乡之树。你知道吗，安德烈，从前，德国人还会在孩子初生的时候，在自己花园里植下一株椴树，相信椴树长好长坏就预测了孩子未来的命运。日耳曼人把椴树看做“和平”的象征，它的守护神就是女神芙瑞雅，是生命和爱情之神。
　　追究到这里，我才恍然大悟，原来，有水井之处必有椴树，椴树对一个德国人而言，勾起的联想是温馨甜美的家园、和平静谧的生活、温暖的爱情和亲情。因此歌词是：
　　井旁边　大门前面
　　有一棵　椴树
　　我曾在树阴底下
　　做过甜梦无数……
　　舒伯特这个漂泊旅人，忧苦思念的是他村子里的水井、椴树，和椴树的清香所深藏的静谧与深情。
　　安德烈，我被这个发现震住了。因为，“菩提树”所蕴含的意义和联想，很不一样啊。菩提树是追求超越、出世的，椴树是眷恋红尘、入世的。
　　至今我不知那翻译的人，是因为不认得椴树而译错，一错就错了将近一个世纪；还是因为，他其实知道，而决定以一个美学的理由故意误译。如果这首歌译成《椴树》，它或许不会被我们传唱100年，因为“椴树”，一种从未见过、无从想象的树，在我们心中不能激起任何联想。而菩提树，却充满意义和远思。
　　最符合椴树的乡土村里意象的，对我们生长在亚热带的人而言，可能是榕树，但是对黑龙江植满椴树的地方，这首歌或许就该叫作“椴树”？
　　回到你的“嘻哈”音乐，亲爱的，我想可能也有一种所谓“文化的创意误解”这种东西。美国黑人所编的词，一跨海到欧洲，欧洲人所接收的意义就变了质。所以低俗粗暴的可能被当作“酷”，而欧洲你认为是Kitsch的，可能被别的文化圈里的人所拥抱。音乐的“文本”，也是一个活的东西，在不同的时空和历史情境里，它可以像一条变色龙，我觉得不必太认真。
　　我的“秘密的、私己的美学经验”是什么？亲爱的，大概就是去找出椴树和菩提树的差别吧。
　　深爱你的MM "
菩　提　树①

钱春绮译
在城门外的井边，
长着一棵菩提树。
在它的绿荫之下，
我做过美梦无数。
在它的树皮上面，
我刻下许多情诗，
不管忧愁和欢喜，
我总要常去那里。
我又在今天深夜，
必须从树边走过，
尽管是黑暗一片，
可我仍闭紧双目。
它的树枝飒飒响，
好像是唤我走近：
朋友，到我这几来，
你可以获得安静！
正碰到寒冷的风
迎着我的脸直吹，
吹落了我的帽子，
我头也没有掉回。
现在我离开那里，
已过了好多时辰，
我依旧听到树声，
那里能获得安静！
　　　　　　　　　　　　　
　①菩提树今译椴树。本诗由舒伯特作曲（收入《冬之旅》），已成为家喻户晓的世界名曲。选自《德国诗选》，上海译文出版社(1993)