轉:《一個殘酷的笑話演員》(黃碧云)

巴里也是怪蜀黍

2006-12-17 15:44:56 来自: 巴里也是怪蜀黍(娃娃脸爱好者)

她所知道最好的笑話就是卡夫卡的「審判」Joseph K,一天早上醒來,二個陌生人闖進他的房子,說:你有罪。他想,怎麼會呢。到後來……他千方百計的為自己找一個罪名,然後受死。




因為恐怖,grotesque,莫名其妙,所以好笑。




她喜歡的笑話還有,一個笑話演員舌頭生癌。夢中情人人原來是女扮男裝。太太因男子有外遇跳樓,男子還會寫悼文:「抑鬱終日,無奈逝去。」




笑話總有這樣殘酷的成份。她流落在紐約,成天在笑話咖啡泡時間,看各式各樣的笑話表演,就像看鬥獸,她想。




我去看「黃子華楝篤笑」也像去看鬥獸──驚心動魄的殘酷,難得是眾人都笑得出。




關於黃子華的記憶,時常都很殘酷。也不記得怎樣開始,斷斷續續,他老在扮羅拔狄尼路及周潤發。穿他唯一的一件舊皮夾克。我們笑他一年四季穿「膠褸」。他又會莫名其妙的講尼采。我們那時還年輕,很容易受到驚嚇,在電視台看見所有其他人每星期做二小時工作,驚懼得面面相覷。後來他又要考司儀,興高采烈的跟我們說這說那,很快讓人否出局。他又去了香港話劇團(他想演哈姆雷特,但有多少演員可以演哈姆雷特,他說。),他老苦笑,三千元月薪,練習生想演哈姆雷特。他演戲我去看他,坐得遠遠的也不禁笑出來;他也實在差得可以。下來二人吃飯喝。他笑:導演叫你點就點。笑得十分淒慘。他轉了職到港台當助導。我們在影印機前相遇,光影一閃一閃一黑一白。他說:我的工作就是影印。忽然又有所悟,說:為了當藝術家而捱餓是不對的。我不知如何安慰,我又是很殘忍的人,只道:影印吧。忽然有一次他很高興,說:我在港台電視劇有角色了。我說:好。他又說:是一個當性無能青年的角色。我應如何演性無能呢?二人也不禁神經质的相視大笑。電視劇演成怎樣,沒有看過。




我們有一次合作演戲。我失業,無聊之極。他想演戲(哈姆雷特、羅拔狄尼路)。他自己演的是一個笑話表演,在扮一粒沙,又演一段哈姆雷特,因為表演得十分幼稚,他在練習,我們在旁笑得震天嚮。他回去改了劇本。我叫他:演給來看。他抵恐不肯,道:你們都嘲笑我。我哄他,說:不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來。




表演完畢,我們大伙去慶功宴。他喝了酒,搖搖擺擺的站起來,道:我今年二十六歲,最快樂是今天。因為也演了一個自己的戲,如他所願。我那時也是二十六歲,坐在他對面,喝得滿臉通紅,也很快樂,但內裡又有極尖銳的痛苦與同情自傷,說不出話來,也光是笑。如今還記得。




我離開香港就不再記得黃子華。回來在商台碰到他,衣著整齊入時,油滑了好些。大家十分陌生而客氣。因為隔了時間與閱歷,他不再是我認識的他,而我也不再是我自己。我知道他做電台電視節目,亦不感興趣,實在與我無關。年紀令我對人情的親密疏遠甚至生離死別都看得很平淡。




那時是同事。以前合作做表演時我穿了他一件T恤,還在我家。一次碰到他,道:你的T恤還在我處呢。他在眾人前,忽然道:What do you mean? You mean I went to bed with you? 那一剎那我便覺得他很下流。一直耿耿於懷,以後每次見他都避著。實在犯不著。我實在認不得他了。




有陽光的殘酷日子有時會想起他(我認識的黃子華不過是一部份的黃子華),她早上看電視看見他都會轉去別台,她又害怕聽他做電台節目(我們年輕的日子,時常都有陽光。)




她在黑暗中看他講笑話,關於他的殘酷記憶斷斷續續的浮上來。她所知道他的淒涼日子,都在他的笑話裡面了。她自忖是聰明人,關於移民,同性戀,偶像(李小龍/周星馳/劉德華)的笑話都不會令她發笑,她触到他笑話裡殘酷的自嘲,便像看鬥獸般的,神經緊張的大笑起來。




表演完畢就去看他,他在後台很frustrated,正如我每次看到他一樣。我們仍然很陌生而客氣。




其實他實在演得好。她便跟誰說,他真的好,那人答:噢,不。他說你只說他「有進步」,你真的沒說他好。那一剎那,那個她認識的他又活過來了;他還是這樣,愴愴惶惶,而且又記得她不經意的一句話,她便笑了。笑了以後又起了惶恐的心情。




他們即使以不同的方法去演繹世界,但她時常覺得與他接近,大概只因為這種惶恐的心情。他們惶恐終日,對整個世界都感到陌生而敵對。他自嘲,她卻變得很Cynical,年年不上心,冇句真。在這個他表演殘酷笑話的鬥獸場,他們的生命在此成就了交匯點。除外,她一點也不認識他。……他說,我要出版一本書了。她說。她想。她答:好。如此這般,寫了序。




對其他人來說,這不過是一本好笑的笑話集。有人買娛樂,有人賣笑話,有人從中賺錢。真的不要太認真。或許黃子華不是想做一個周星馳,管它殘酷不殘酷呢。




又或許不。

  • bella|反骨仔

    2007-04-04 11:02:16 bella|反骨仔 (不是等到夜深他就会对你真。)

    当真是人才!

  • 24格葳拉

    2007-04-22 12:49:29 24格葳拉

    每次读这篇文,都有种窒息的感觉,握着手腕,体味那些惶恐与振奋,
    见了他的人,四十多岁了,开始让人安心

  • 窜

    2007-10-27 14:23:04 (若抱住,别做梦,未得宠。)

    时而我也觉得很惶恐。。很惶恐。比如今天李剧透说我会变成一个庸庸无为的连工作都找不到的人。我当真了。我当下的惶恐。。的惶恐。可能只能用那微不足道的幽默的应对。

  • 我要说我不想说我还是要说

    2009-04-23 07:12:13 我要说我不想说我还是要说 (人吃蘑菇蘑菇不吃人)

    是什么书?

  • 羊一一

    2009-04-25 14:56:45 羊一一 (黑夜的河水你如何认得水流的方向)

    黄碧云写得很好。

  • CRain

    2009-05-19 10:37:29 CRain (當下是1993年)

     我們有一次合作演戲。我失業,無聊之極。他想演戲(哈姆雷特、羅拔狄尼路)。他自己演的是一個笑話表演,在扮一粒沙,又演一段哈姆雷特,因為表演得十分幼稚,他在練習,我們在旁笑得震天嚮。他回去改了劇本。我叫他:演給來看。他抵恐不肯,道:你們都嘲笑我。我哄他,說:不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來。

    ...

  • 理想怎样

    2009-05-20 16:59:12 理想怎样 (理想怎样啊...)

    我们如此很好...

  • 雪里滚子

    2009-06-27 22:10:54 雪里滚子 (FINAL MONTH)

    感谢这个序

  • ada

    2009-07-10 21:50:56 ada (已睡)

    有陽光的殘酷日子有時會想起他(我認識的黃子華不過是一部份的黃子華),她早上看電視看見他都會轉去別台,她又害怕聽他做電台節目(我們年輕的日子,時常都有陽光。)

  • scream

    2009-07-31 21:24:44 scream

  • 逍遥地蔷薇~

    2009-08-17 11:58:10 逍遥地蔷薇~ (清醒是痛苦的 痛苦之后是幸福的)

    我是觉得繁体字让我窒息。。。。。。。

    我恨。。为什么要简化汉字??

  • Winson|才氣B人

    2009-08-17 21:03:56 Winson|才氣B人 (墙·监)

    血啊

  • amyas

    2009-09-06 18:39:33 amyas (潜龙在渊,筚路蓝缕以启山林)

    诶 每次栋笃笑只能看十分钟,过了十分钟,就有种想掐死他的冲动,你能不能说点好笑的,不是,你能不能说点轻松的,不是,你能不能说点没意思的。。。我已经语无伦次了。但是不妨碍下次再看。

  • 月亮彎彎

    2009-09-06 21:46:38 月亮彎彎 (就算喜欢的是Yman,伴住却是林夕)

    为什么每次看dayo的或者关于dayoo的文字都会觉得窒息......
    他就是让人觉得窒息的人
    大爱

  • 莲年

    2009-09-23 14:33:15 莲年

    笑了以後又起了惶恐的心情。

  • CA1986

    2009-10-08 00:10:10 CA1986

    同意楼上
    笑了以後又起了惶恐的心情

  • 空想

    2009-10-08 00:23:51 空想 (要说再见啦~Mr.Monk)

    2007-04-22 12:49:29 24格葳拉
    每次读这篇文,都有种窒息的感觉,握着手腕,体味那些惶恐与振奋,
    见了他的人,四十多岁了,开始让人安心

    ---------
    有生之年若可以见到他,想对他说,有我们在,请你安心


    2009-09-06 21:46:38 月亮彎彎 (让背影 荡游湖水深处拥抱我月光)
    为什么每次看dayo的或者关于dayoo的文字都会觉得窒息......
    他就是让人觉得窒息的人
    大爱
    ---------
    他实在不是一个喜剧的角色
    以为看了一场栋笃笑就能接收到他表达的讯息,可再看一场,却又让我觉得不了解了,有时候,他就像一个谜,我只得站在门外向里看,却跨不过那道槛。


这个小组的子华FANS也喜欢去   · · · · · · 

栋笃笑
栋笃笑 (278)
企系个度
企系个度 (18)
罗文
罗文 (35)
林海峰
林海峰 (729)
心有林夕
心有林夕 (21885)
Y
Y (5000)