露天电影院：那关于感伤与坚持的味道

2006-11-03 18:16:10 来自: 灰与白(---大雪倾城)

露天电影院：那关于感伤与坚持的味道
假期之后连续六天的工作总算画上了句号。压抑，让我喘不过气，心口也在隐隐作痛。无序的工作，混乱的部门。开了整整一个下午的会，却不知那堂而皇之居于高位的领导所云为何。云山雾罩背后，收获的只有失望。世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好。我们已经习惯了用郭女侠的话来自嘲，可现实中的种种却让我们不能出离这种愤怒。我是无法成为他们所希望成为的那种“聪明人”的。索性，就驾一叶扁舟，戴上地图与音乐，逃离这城市，做一个快乐的“傻子”。
还好，现在这个星期天的中午不会贡献给黑心的资本家，可以平心静气地读我的书，听我的歌。
北京已经有了些萧瑟的感觉，连续两天笼罩在薄雾中。不知道这样的天气会有多久，树上的叶子还能坚持多久，冬天的脚步已经日益临近。起床之后打开电脑，重温着“校园民谣”的百期纪念节目，每次听都感觉有种新的激动。“校园民谣”的终结已经三月有余，从夏到秋。那几个月，我还因为有世界杯、有超级女声，还有多次的出差加班而忽略了它对于我的意义。而现在当熟悉的旋律响起之时，我明白了自己的生命中永远需要这样的声音来慰藉。
不闻郁冬已有多日。深夜没有了音乐节目，我能做的就是打开笔记本中的媒体播放器，让郁冬的作品回响在自己的耳际。在大学时代，感受最多的两首歌都来自郁冬：“来自我心”，每个周末的午夜时分，随着老狼的声音开启了“校园民谣”的大门。我躺在床上，望着月光下对面闪亮着的SINOPEC大楼。“北京的冬天”，仍然是在这狭小、暖气没有温度的宿舍，每一个冬夜，我在想着过去与未来，而窗外已是那飘着白雪的纷飞季节。也许就是因为郁冬的歌，我开始喜欢冬天，开始喜欢在飘雪的晚上一个人从学校出发，走到雍和宫，再折回小营，呵呵。尽管这路不长，但却走的很有感觉。这是寂寞人的天堂。
最初认识郁冬，要感谢央视，呵呵。一九九五年，我突然发现“东方时空”中的那档“东方时空金曲榜”中的MV作品有了与众不同的风格，于是便异乎寻常地每周留恋于这档节目。这其中包括后来的口水歌经典，如“大中国”、“阿莲”，也出现了惊为天人的歌手，像宝罗、黑鸭子合唱团。但最让人难忘的，便是三首民谣，和他们的歌者：马格的“女孩与四重奏”；老狼的“恋恋风尘”；郁冬的“露天电影院”。那是多么难忘的一年：学习成绩终于进入了班里的前二十名；开始暗恋班里的一个女生；买球票去民园看天津三星队；四处寻找老狼和郁冬的歌词。我的青春岁月啊，呵呵！从此，“露天电影院”，连同郁冬的名字，永远无法抹去了。
露天电影院。我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现。对于露天电影院我有着一点点很模糊的记忆，或许经历过，或许存在于我的幻想中，很难说清。但至今最清晰的印象源自当年那MV中的手摇式放映机，与银幕上的那对默片中的情侣。这是一支没有高潮的歌，因此它也绝对不会在KTV中拥有很高的点唱率。可每当我在那些安静或者有风的夜晚听到的时候，便会情不自禁地一起哼唱，心上有一片地方会随之湿润。
理想主义的人，都希望自己还是那个无邪的孩子，活在自己臆想中那无忧无虑的世界里。但在这繁华都市，在这物质社会，出现了太多的改变。那一切曾有的美好，已经无法回到从前，甚至破灭。作为精神象征的露天电影院，也在时代发展中消失的无影无踪。当用来怀念的东西已经消失的时候，剩下的似乎也只是悲哀了。口琴真的是一种非常好的乐器，用在民谣作品中便有了独特的感觉。一如周治平的“苏三起解”，一如老狼叶蓓的“青春无悔”，还有这首“露天电影院”。这无从追寻的感伤，飘散在空气中，绵绵不绝。
现在在自己的BLOG中选取的音乐是郁冬的“时光流转”。有位未曾谋面的朋友问我：这是不是你唱的歌？听这声音，感觉这文字，应该出自同一人。呵呵，听到这种恭维，自己心里当然乐开了花。或许是性格上有很多的相似之处吧，我感觉这十几年来自己最擅长表达的音乐，都出自郁冬。怎么形容呢？表面上的敏感与忧郁，骨子里的孤独与坚持。他始终是一个低调的人，或许永远不会高调。因为他只会去做自己想要的音乐。我也只是在当年校园民谣十周年的系列访谈节目中，听到高晓松与赵节讲述的那些往事，才加深了对于郁冬的认识与理解。也许更多的人会对郁冬的现在一声叹息，可一别经年，能只凭借一张专辑便能在每个夜晚打动我们的心，我们还能要求郁冬做什么呢？
来自我心。那些个令人激动的夜将随着这歌声再次响起。什么时候，我能再有机会在你们面前清唱这歌呢？
在劫难逃。大学时代每次去615都能看到老谭在自弹自唱这首郁冬为叶蓓写的歌。还有多少回忆能够重来，那老式的双卡录音机；
老屋。相信零一年郑阳是看到了我对于这歌的诠释后才把我召唤到录音室的。这么多年以来，我的老屋出现在八角、南菜园与牡丹路，改变的地点，不变的怀念。看那墙上，依然是南斯拉夫、四川、内德维德与里克尔梅；
还有：昨天今天；纯真年代；虎口脱险；红色天空。。。
犹如暗夜中的那点点星火，郁冬在讲述着那一份真实的心情。希望北京的冬天早点到来。那寒冬的天空中，会透露出些许细碎的阳光，会飘落下那些令人感动的文字与音符。
升哥有首极具东方色彩的作品“塔里的男孩”，说不尽的孤独。安东尼奥尼有部短片，同样在描述着一个在都市寻找不到方向的男人只能在遥远的灯塔里才能寻回的那种冲动与放肆。或许这灯塔，有着如露天电影院一般的象征与隐喻。孤独，但在坚持地骄傲地活着。
有没有听到那个声音，就像是我忽远忽近。告诉你，它来自我的心。

雁渡寒潭博客作品
20061015